Dave Eggers

Să te ții alergătură!

roman

HUMANITAS
fiction

Tinerii Will și Mână sunt putred de bogați. Au în buzunare 38 000 de dolari câștigați cu ușurință, astfel că se hotărăsc să-și ia o săptămână de vacanță și s-o pornească nu în jurul lumii, cum se obișnuiește, ci în zigzag pe patru continente să-și împartă averea cu cine s-o nimeri. Nu prea știu nici ei ce-i îndeamnă să facă asta, dar simt nevoia irepresibilă de a-și pune planul în aplicare. Poate se simt împovărați de amintirea prietenului lor Jack, mort într-un accident de mașină, sau poate că adevăratul motiv le va apărea limpede mai târziu. Însă planurile chibzuite cu grijă le sunt date peste cap la orice pas și fiecare nouă zi le rezervă o altă surpriză. Așa că, neavând de ales, tinerii se plimbă cu taxiul, își pierd vremea prin baruri suspecte din cartiere rău famate, se întâlnesc cu femei ușoare și lasă bacșișuri regești pe unde trec. Dar locuitorii din Senegal până-n Cuernevaca nu par impresionați de mărinimia lor, necum de sclipiciul strident al societății de consum americane. Will și Mână află cu stupoare că lumea e mult mai mare decât se vede înaintea ochilor, mai bizară și mai plină de aventuri decât și-ar fi putut vreodată imagina.

Raftul Denisei

Colecție coordonată de
DENISA COMĂNESCU

DAVE EGGERS

Să te ții alergătură!

Traducere din engleză și note de
ARIADNA GRĂDINARU

HUMANITAS
fiction

Coperta de
IONUȚ BROȘTIANU
Redactor
IUSTINA CROITORU

DAVE EGGERS
YOU SHALL KNOW OUR VELOCITY
Copyright© 2002, 2003, Dave Eggers and McSweeney's Publishing
All rights reserved

© HUMANITAS, 2007, pentru prezenta versiune românească

EDITURA HUMANITAS
Piața Presei Libere 1, 013701 București, România
tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POȘTĂ: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. — CP 14, București
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
EGGERS, DAVE
Să te ții alergătură! / Dave Eggers; trad.: Ariadna Grădinaru. –
București: Humanitas, 2007
ISBN 978-973-50-1596-1

I. Grădinaru, Ariadna (trad.)

821.111-31=135.1

TOATE ÎNTÂMPLĂRILE DIN CARTE AU LOC DUPĂ MOARTEA LUI JACK ŞI ÎNAINTE CA MAMA ŞI CU MINE SĂ MURIM ÎNECAŢI PE UN FERIBOT ÎN FLĂCĂRI ÎN APELE RECI, CU REFLEXII DE TANIN ALE RÂULUI GUAVIARE, ÎN ZONA CENTRAL-ESTICĂ A COLUMBIEI, ÎMPREUNĂ CU PATRUZECI ŞI DOI DE LOCALNICI PE CARE ÎNCĂ NU-I CUNOSCUSERĂM. ZIUA ACEEA ERA O ZI SENINĂ CA NIŞTE OCHI ALBAŞTRI, LA FEL CA PRIMA ZI A ACESTEI POVESTIRI, ÎN IANUARIE ACUM CÂŢIVA ANI, ÎN NORDUL ORAŞULUI CHICAGO, ÎN UMBRA OPULENTĂ A STADIONULUI WRIGLEY, PE UN VÂNT JOS ŞI ISCODITOR CARE BĂTEA DINSPRE OGLINDA ÎNCREŢITĂ A LACULUI PE JUMĂTATE ÎNGHEŢAT. EU ERAM ÎNĂUNTRU, LA CĂLDURĂ ŞI MĂ FÂŢÂIAM DE LA O UŞĂ LA ALTA.

Stăteam de vorbă cu Mână, unul din cei doi buni prieteni ai mei, cel care mai era încă în viață, și făceam planuri de plecare. Ajunseserăm să avem zile bune, săptămâni bune, când ne prefăceam că era acceptabil faptul că Jack trăise și că viața lui fusese, în felul ei trunchiat, completă. Asta nu era una din zilele alea. Mă plimbam nervos de colo până colo și Mână știa că sunt nervos și știa ce înseamnă asta. Făceam așa când încercam să înțeleg ceva sau când făceam planuri, îmi flexam încheieturile și îmi pocneam degetele ușor și aritmic și mă duceam de la extremitatea vestică a apartamentului, unde încuiam și descuiam ușa de la intrare, spre latura estică, la ușa glisantă care dădea pe puntea din spate, pe care o deschideam rapid, scoteam capul afară și o închideam din nou. Mână auzea fâșâitul slab al ușii care se mișca înainte și înapoi pe șină, dar nu spunea nimic. Era un aer arctic și era vineri după-amiază și eu eram acasă, îmbrăcat în pantalonii de pijama albaștri de flanel pe care pe atunci îi purtam aproape în fiecare zi și afară, și în casă. O pasăre proastă și agitată, de culoarea fecalelor, a venit în zbor la cutiuța cu grăunțe de deasupra punții și a mâncat semințele urâte și amestecate pe care le pusesem acolo fără vreun motiv anume, pentru ca mai târziu să regret – păsările mureau în câteva zile și eu nu voiam să le privesc nici zborul, nici decesul. Clădirea se încălzea fără vreun program și fără o distribuție echitabilă a căldurii spre colțuri, iar apartamentul meu, aflat în colțul din stânga sus al părții din spate, primea căldura rar și în salturi. Jack avea

douăzeci și șase de ani și murise cu cinci luni în urmă și acum Mână și cu mine urma să plecăm o vreme. O încasasem urât într-un depozit din Oconomowok – n-avea nimic de-a face cu Jack sau cu orice altceva, pe bune, sau poate că avea, poate că de departe era vina lui Jack și mai de aproape a lui Mână – și trebuia să plecăm o vreme. Pe față și pe spate aveam răni care făcuseră coajă și un cucui nasol în formă de pară în creștetul capului și mai aveam și banii ăștia care trebuiau împrăștiați, așa că Mână și cu mine aveam să plecăm. Capul meu era ca o biserică expropriată cu tavanul roind de lilieci, dar gândul plecării m-a făcut să sar de la această sumbră stare de spirit la euforie.

— Când? a întrebat Mână.

— De azi într-o săptămână, am răspuns.

— Pe șaptespe?

— Exact.

— Pe șaptespe luna asta.

— Exact.

— Christoase!

— Poți să-ți iei liber o săptămână?

— Nu știu, a spus Mână. Pot să-ți pun o întrebare tâmpită?

— Zi.

— De ce nu la vară?

— Așa.

— Sau la toamnă.

— Haide...

— Ce e?

— Plătesc eu tot dacă mergem acum, am spus.

Știam că Mână o să spună da pentru că de cinci luni nici unul din noi nu spusese nu. Ni se ceruseră lucruri dificile, dar nu spuseserăm nu.

— Și-mi ești dator, am adăugat.

— Cum? Pentru... Of, Doamne. Bine.

— Bun.

— Cât timp spuneai? a întrebat.

— Cât poți să-ți iei liber? l-am întrebat.

— O săptămână, probabil.

Știam că o s-o facă. Mână și-ar fi dat demisia dacă refuzau să-i dea liber. Avea o slujbă decentă, ca șef al pazei la un cazinou din St. Louis, de pe râu, imediat sub Gateway Arch, dar pentru scurtă vreme, în liceu, fusese cotat drept cel de-al doilea înotător din tot statul Wisconsin și se aștepta ca genul ăsta de glorie să țină la nesfârșit. Nu se mai concentrase niciodată ca în zilele alea, iar acum era un diletant, cu oarece experiență ca inginer de sunet, în alarmele auto, în prognoze meteo (e adevărat, poveste lungă), puțină experiență ca tâmplar – chiar lucraserăm împreună într-o vară, construiserăm o verandă la o casă ca de turtă dulce în Lake Geneva –, dar renunța la orice slujbă din care nu avea nimic de învățat sau unde demnitatea lui avea în vreun fel de suferit. Sau cel puțin așa pretindea.

— O săptămână deci, am spus. Facem ce putem într-o săptămână.

Eu locuiam în Chicago, Mână în St. Louis, deși amândoi eram din Milwaukee sau din apropiere. Acolo ne născuserăm, la trei luni distanță unul de celălalt, iar tații noștri jucau bowling împreună, înainte ca al meu să plece prima dată, înainte ca al lui să se apuce să cânte la tobe și să poarte veste de piele. Nu vorbeam despre tații noștri.

Am sunat la agențiile de voiaj care ofereau bilete numai dus cu număr nelimitat de călătorii. Biletele îți permit să zbori fără restricții atâta vreme cât mergi într-o singură direcție, o dată în jurul lumii fără să te întorci. De obicei ai la dispoziție douăsprezece luni să închei circuitul, dar noi trebuia s-o facem într-o săptămână. Biletele costau trei mii de dolari fiecare, o sumă inaccesibilă pentru oameni ca noi în condiții normale, în vremuri conduse de rațiune, dar eu făcusem rost de niște bani cam cu un an înainte, într-un fel îmi picaseră din cer, și de atunci eram nu numai recunoscător, ci și întruna perplex din cauza lor. Iar acum urma să scap de ei, sau de cea mai mare parte din ei, și eram convins că descotorosindu-mă de lovele o să-mi și limpezesc gândurile, și că o goană în jurul lumii era soluția – nu prea știu de fapt cum am ajuns

să combinăm aceste două idei. Ne-am gândit pur și simplu că o să călătorim în jurul lumii, o singură dată, într-o săptămână, pornind din Chicago, trecând – ideal ar fi – întâi prin Saskatchewan, apoi prin Mongolia, apoi Yemen, apoi Ruanda, apoi Madagascar – poate ultimele două în ordine inversă –, apoi Siberia, apoi Groenlanda și înapoi acasă.

— O să iasă bine, a spus Mână.

— O să iasă, am spus.

— De câți bani spuneai că o să scăpăm?

— Cred că treizeci și opt.

— Cu tot cu bilete?

— Mda.

— Deci de fapt scăpăm de cât... treizeci și două?

— Cam așa ceva, am spus.

— Cum o să-i iei? Cash?

— Cecuri de călătorie.

— Și pe urmă cui îi dăm? a întrebat.

— Nu știu încă. Cred că o să ne dăm seama când ajungem acolo.

Și dacă mergeam numai spre vest pierdeam foarte puțin timp. Nu era greu să facem înconjurul lumii într-o săptămână, cu vreo cinci opriri – orele scurse le-am recupera mergând, mereu spre vest, în sens invers rotației Pământului. De la Saskatchewan urma să mergem în Mongolia, ne-am gândit, pierzând numai două sau trei ore dacă o luam de-a lungul Cercului Polar. Am merge în sens contrar rotației Pământului și am refuza apusul soarelui.

Itinerarul s-a schimbat în fiecare din cele patru zile în care trebuia să ne decidem la telefon, eu consultând un atlas de buzunar tras în plastic, iar Mână în St. Louis cu globul lui pământesc, o chestie imensă, de mărimea unei mingi de plajă, care se rotea nebunește între cei doi poli – într-o noapte târziu se împiedicase de el și de atunci nu mai era neted – și care trona în camera de zi.

Deci primul itinerar:

de la Chicago la Saskatchewan și de acolo în Mongolia

din Mongolia în Qatar

din Qatar în Yemen
din Yemen în Madagascar
din Madagascar în Ruanda
din Ruanda la San Francisco și de acolo la Chicago.

Ăsta ne plăcea. Dar era prea cald, prea concentrat pe o singură latitudine. Următorul, cu ajustări:

de la Chicago la San Francisco și de acolo în Mongolia
din Mongolia în Yemen
din Yemen în Madagascar
din Madagascar în Groenlanda
din Groenlanda la Saskatchewan
de la Saskatchewan la San Francisco și de acolo la Chicago.

Rezolvaserăm problema căldurii, dar am trecut în cealaltă extremă. Aveam nevoie de un contrast mai pronunțat, să ne mișcăm mai mult încolo și încoace, în sus și în jos, cu condiția să mergem tot timpul spre vest. Al treilea itinerar:

de la Chicago la San Francisco și de acolo în Micronezia
din Micronezia în Mongolia
din Mongolia în Madagascar
din Madagascar în Ruanda
din Ruanda în Groenlanda
din Groenlanda la San Francisco și de acolo la Chicago.

Ăsta le avea pe toate. Comploturi politice, șocuri climatice. Am început, fiecare la el acasă, să căutăm respectivele locuri pe diferite pagini de internet care înșirau tarife și orare.

A sunat Mână.

— Ce e?

— Am pus-o.

Ceva nu era în regulă cu orarul. Introdusese destinațiile, dar, de fiecare dată când părăseam San Francisco – trebuia să ne oprim acolo în drum dinspre Chicago –, ajungeam în Mongolia nu după câteva ore, ci după două *zile*.

— Cum se poate?

— M-am prins, a spus Mână.

— Ce e?

— N-o să te cruț.

— Spune-mi.

— Eşti gata?

— Du-te-n mă-ta!

— E vorba de linia internaţională a datei, a spus.

— Nu.

— Ba da.

— Linia internaţională a datei!

— Da.

— Dă-o-ncolo de linie internaţională! am zis eu.

— Putem să facem aşa ceva? a întrebat.

— Nu ştiu. Mai zi-mi o dată cum e chestia asta.

— Păi, după oră, Noua Zeelandă e punctul cel mai îndepărtat din lume. Ei trec primii în noul an. Asta înseamnă că dacă mergem de la Chicago spre vest, ne descurcăm bine cu economisirea timpului până în Noua Zeelandă. Dar odată ce trecem de ea, sărim o zi. Sărim *o zi întreagă*.

— Pierdem o zi.

— Dacă plecăm miercuri, aterizăm vineri.

— Deci nu ne mai ajută mersul spre vest, am spus.

— Nu prea. Deloc, de fapt.

Am sunat la o companie aeriană şi femeia care ne-a răspuns era de părere că suntem nişte idioţi. Dacă voiam să facem ocolul lumii într-o săptămână, a spus ea, am petrece şaptezeci la sută din excursie în aer. Chiar dacă am merge în aceeaşi direcţie cu soarele, tot am pierde ore deasupra Pacificului.

— Trebuie să mergem spre est, a spus Mână.

— Poate mergem mai întâi spre est, apoi spre vest, am spus eu.

— Nu putem. Trebuie să mergem în aceeaşi direcţie ca să beneficiem de tarif.

Următorul itinerar:

de la Chicago la New York şi de acolo în Groenlanda

din Groenlanda în Ruanda

din Ruanda în Madagascar

din Madagascar în Mongolia

din Mongolia la Saskatchewan

de la Saskatchewan la New York şi înapoi la Chicago.

— Dar pierdem timp cu fiecare zbor, am spus. În felul ăsta fiecare zbor durează de două ori mai mult.

— La dracu'! Ai dreptate.

— Poate ar trebui să scădem numărul destinațiilor la patru. Sau să facem traseele mai scurte.

— Ce căcat, a spus Mână. Avem o săptămână întreagă și trebuie să renunțăm la Mongolia. Căcaturile astea de avioane sunt prea lente. Când au ajuns atât de lente?

Următorul:

de la Chicago la New York și mai departe în Groenlanda

din Groenlanda în Madagascar

din Madagascar în Qatar

din Qatar în Yemen

din Yemen la Los Angeles și de acolo la Chicago.

Dar nu existau zboruri din Groenlanda spre Ruanda. Și nici din Ruanda spre Madagascar.

— Rahat, am spus.

— Știu, știu.

Și nici din Madagascar spre Qatar. Exista unul de la Saskatchewan spre New York. Și unul din Mongolia spre Saskatchewan. Dar nimic între Groenlanda și Ruanda. Eram învinși. De ce să nu existe nici un zbor între Groenlanda și Ruanda? Aproape toate rutele, chiar și Ruanda-Madagascar, trebuiau să treacă prin locuri gen Paris sau Londra. Noi nu voiam să ajungem la Paris sau la Londra. Și nici la Beijing, unde voiau ei să oprim în drum spre Mongolia.

— Parcă suntem în Evul Mediu, a spus Mână.

— Habar n-aveam, am spus.

Trebuia să regândim toată treaba. Am luat-o de la capăt.

— Hai să plecăm pur și simplu, a spus Mână. Luăm biletul și pe urmă ne hotărâm din mers. Nu trebuie să planificăm totul de-acum.

— Bine, am spus.

Dar nu. Compania aeriană insista să știe exact aeroporturile unde urma să ne oprim pe drum. Nu trebuia să le dăm datele sau orele precise, dar aveau nevoie să știe destinațiile ca să poată calcula taxele.

— Taxele? a spus Mână.

— Nu știam că se poate face așa ceva.

Am hotărât să renunțăm la biletele în jurul lumii cu traseul stabilit în avans. O să începem cu Mongolia și de acolo mai vedem. Aterizăm și pe urmă ne ducem la aeroport când suntem gata de plecare. Sau, și mai bine, aterizăm și cât suntem încă în aeroport ne luăm biletele de plecare. Noul plan părea bun – era mai aproape de ideea generală, în orice caz – de mișcare neîngrădită de a da frâu oricărui, sau poate fiecărui, impuls. Odată ajunși în Mongolia, vedem ce zboruri pleacă de acolo și pornim mai departe. Nu putea să coste cu mult mai mult, am socotit noi. Cât de mult putea să coste? Habar n-aveam. Eu trebuia să zbor în jurul lumii într-o săptămână, să trec prin Mongolia la un moment dat și să ajung în Mexico City după opt zile, pentru o nuntă – Jeff, un prieten de-al nostru din liceu, se însura cu Lupe, căreia numai Jeff îi spunea Guad și a cărei familie locuia în Cuernavaca. O nuntă uriașă, mi se spusese.

— Ești invitat? a întrebat Mână.

— Tu nu? am spus eu.

Nu știu de ce Mână n-a fost invitat. Puteam oare să-l iau cu mine? Probabil că nu. Mai făcusem așa o dată, la nunta altui prieten, în Columbus – ne-am gândit că poate pur și simplu nu aveau adresa lui –, și abia când am ajuns ne-am dat seama de ce Mână nu primise invitația de la bun început. Mână era înalt și blond și cu ochi închiși la culoare, cred că ochi de căprioară se spune, femeile îl plăceau și, nu știu dacă asta e bine sau rău, avea o nesfârșită curiozitate care-și întindea generos plasa peste orice, de la științe până la femeile cele mai sensibile și credule. Așa că se culcase cu prea multe persoane, inclusiv cu sora miresei, Sheila, o fată cu umeri netezi și romantică – și nu se sfârșise bine, iar Mână, în stilul lui, uitase toată povestea, inclusiv relația dintre Sheila și mireasă și a ieșit o chestie atât de stânjenitoare la nunta aia, atât de stânjenitoare și de aiurea. A fost vina mea, atunci ca de fiecare dată când combinația de dorințe care îl caracterizează pe Mână – pentru femei, pentru mistere, conspirații și călătorii

în spațiu – și prostia pură, animalică, ne aruncă inevitabil în calea dezastrului.

Dar chiar trebuia să facem înconjurul lumii? Ne-am gândit că nu. O să vedem ce putem vizita în șase zile, șase zile jumătate, apoi ne întoarcem acasă. Nu știam încă prea bine de unde să pornim – înclinam spre Qatar –, dar Mână știa unde să terminăm.

— Cairo, a spus, încheind a treia silabă cu o lungă expirație, un *o* plin de melancolie și speranță.

— De ce?

— Încheiem călătoria în vârful lui Keops, a spus.

— Mai e voie să te urci pe piramide?

— Mituim un paznic dimineața devreme sau la apusul soarelui. Am citit eu despre asta. În Gizeh oricine poate fi mituit.

— Okay, am spus. Atunci așa rămâne. Încheiem la piramide.

— Vai, frate, a spus Mână, aproape în șoaptă. Întotdeauna mi-am dorit să merg la piramida lui Keops. Nu-mi vine să cred.

Am sunat-o pe Cathy Wambat, prietena din liceu a maică-mii, care lucra la o agenție de turism și avea un nume care provoca sute de farse telefonice[1]. Ea și mama crescuseră în Colorado, în Fort Collins, pe care eu nu-l văzusem niciodată, dar îmi închipuisem întotdeauna fortul propriu-zis, construit din lemn din zonă, care continua să-i apere pe pionieri de băștinași. Acum Cathy Wambat trăia în Hawaii, unde se părea că se găsesc toate agențiile de turism cât de cât importante. După ce a aflat de planul nostru, a fost și ea de părere că suntem niște idioți, dar a tratat-o cu veselie și ne-a făcut rezervările – două bilete numai dus de la Cairo, al lui Mână mergea mai departe de la New York la St. Louis, iar al meu spre Mexico City.

---

1 Wambat se pronunță foarte asemănător cu *wombat* – urs marsupial.

Mai rămânea să ne gândim de unde să pornim. A sunat Mână din nou.

— Suntem tâmpiți.

— Ce?

— Vizele, a spus.

— Aha.

— Vizele, a spus din nou, de data asta cu venin.

— Mă-sa!

Jumătate din destinații au picat. Saskatchewan era în regulă, dar Ruanda și Yemen voiau vize. Care e diferența dintre un pașaport și o viză? Nu știam prea bine, dar știam că avea ceva de-a face cu așteptatul – trei zile, o săptămână – și n-aveam atâta timp. Pentru Mongolia era nevoie de viză. Qatar, într-o demonstrație grotescă de *hybris* pentru o țară de forma și mărimea unui degetar, cerea o viză pentru care formalitățile durau o săptămână. Noi mai aveam numai trei zile până la momentul de la care Mână își luase liber.

A sunat din nou.

— Groenlanda nu cere viză.

— Bun, am spus. De acolo începem.

Biletele erau extrem de ieftine, cam patru sute de dolari fiecare, plecarea de pe aeroportul O'Hare. Tarif de iarnă, ne-a spus femeia de la compania GreenlandAir. Ne-am înscris și ne-am pregătit. Mână urma să vină cu mașina de la St. Louis vineri, iar plecarea era duminică, spre un oraș pe care nu-l găseam în nici un dicționar sau atlas. Zborul făcea escală întâi la Ottawa, apoi la Iqaluit – pe insula Baffin – înainte să aterizeze la Kangerlussuaq pe la miezul nopții. Ne-am pus de acord să nu luăm mai mult de o geantă fiecare – nimic de trimis în cală, nimic de așteptat sau de pierdut. Ne-am luat amândoi câte un rucsac mic – nu rucsacuri de excursionist, unele standard, făcute pentru cărți și prosoape de plajă.

— Paltoane? a întrebat Mână.

— Nu, am spus eu. Straturi.

Frigul din Chicago în acea lună de ianuarie era tridimensional, viu, acaparator, așa că ne-am pornit spre aeroport îmbrăcați cu tot ce luam cu noi. Ne-am pus în bagaj haine ieftine

și de care ne puteam lipsi, astfel ca, dacă ajungeam în Madagascar, să putem scăpa de chestiile mai groase acolo. Și de acolo spre Cairo în tricou și cu rucsacurile goale.

— Bun, a spus Mână. Ești sigur că vrei să plătești toată chestia asta?

— Da. Trebuie să scap de ei.

— Ești sigur.

— Sunt.

— Fiindcă nu vreau să faci asta doar ca să te eliberezi sau mai știu eu ce porcărie din asta ciudată. N-are nimic de-a face cu nimic...

— Nu.

— Bun.

— Ne vedem mâine.

Am închis telefonul jubilând și m-am izbit de un perete, apoi m-am prefăcut că m-am electrocutat. Așa fac când sunt foarte fericit.

Sâmbătă a trebuit să stau cu gemenele vărului meu Jerry, Mo și Thor, două fetițe de opt ani. Jerry era singura mea rudă din Chicago. Mama plecase din Colorado să se mărite cu tata, părăsindu-și părinții, care acum erau morți, trei surori și patru frați, care locuiau toți în Fort Collins sau în jur. Iar acum că Tommy – fratele meu cu șase ani mai mare decât mine, care avea propriul lui garaj și mustață – crescuse, mama se mutase în Memphis, să fie aproape de niște vechi prieteni și să urmeze cursuri de antropologie. Jerry, fiul mătușii mele Terry, al treilea dintre cei cinci copii ai ei, era primul avocat din familie, îi apărea fotografia în Pagini Aurii și se însurase cu Melora, a cărei severitate – vorbea numai printre dinți – era contrazisă de statura ei de băiat de paisprezece ani.

Jerry și Melora știau că eu sunt cam tot timpul prin preajmă și disponibil, așa că am primit încuviințarea și Mână și cu mine le-am luat pe Thor și Mo la cumpărat haine și mărunțișuri. Delicata soție a lui Jerry nu putea să sufere numele pe care le dădusem eu fetelor, dar n-aveam de gând să le spun unor puștoaice super de opt ani, cărora le plăcea să

vorbească întruna, s-o ia la fugă înaintea mea pe trotuar și nu le deranja să fie aruncate de colo-colo, Persephone și Penelope, ce naiba!

Melora a claxonat și le-a lăsat în fața blocului. Acolo le-am găsit noi, la ușa clădirii. Îl mai văzuseră pe Mână de trei ori, dar nu și-l aminteau.

— N-arăți așa de rău, mi-a spus Mo din haina roz și pufoasă care o înghițea.

I-am tras fermoarul în jos câțiva centimetri și a dat drumul aerului din plămâni.

— E mai bine așa, am spus.

— Acum ai ochii albaștri, a adăugat Thor, cu toate că ochii mei fuseseră mereu căprui și erau în continuare căprui. A făcut câțiva pași spre mine și m-am lăsat în genunchi în fața ei. Și asta e nouă, a spus, atingându-mi nasul, dunga roșie și strâmbă care cobora de-a lungul osului.

— Pe aia o avea deja, proasto! a spus Mo.

— Ba nu, a spus Thor.

— O aveam, am zis eu, încercând să le împac, dar acum e mai închisă la culoare. Amândouă aveți dreptate.

Am intrat într-un magazin de articole sportive umed, plin de nailon și arici, batoane energizante și carabine și un perete de cățărări pe care nu-l folosea nimeni niciodată. Mână și cu mine aveam nevoie de pantaloni – mama tuturor pantalonilor – care să fie călduroși și să țină răcoare, să respire și să nu lase să treacă nimic, plini de buzunare. Eu mi-am luat unii standard de camuflaj, dar cu numeroase buzunare – stilul fotograf de safari, cu compartimente mari, rectangulare, cu fermoare și arici, câte două pe fiecare picior. Mână a țâșnit din cabina de probă fâșâind zgomotos – pantalonii lui erau largi, lucioși și sintetici, de un gri care bătea în argintiu.

— Arăți ca un jogger, am spus.

— Sunt comozi, a spus el.

— Ca un jogger care a făcut pe el! a spus Mo.

— Mda, a zis Mână, umezindu-și degetul mare cu salivă și îndesându-l în urechea lui Mo, dar mă simt *rapid*.

Gemenele au fost lăsate de capul lor și tot ce se găsea în magazin li se părea indispensabil. O lanternă minusculă de

agățat la breloc. Carne de vită uscată. O trusă de prim ajutor. Borsete secrete pentru bani și pașapoarte. Bandane. Miniventilatoare. Cremă împotriva insectelor. Evitam privirile celor din jur, încercând să-i scutesc de neplăcerea de a mă vedea. Fața mea nu mai arăta la fel de rău ca în urmă cu două săptămâni, dar era încă demolată pe alocuri, iar rădăcina nasului arunca umbre albăstrui în orbitele ochilor, dându-mi un aspect sașiu sau ciclopic. Aspectul reflecta întocmai realitatea: un tip care încasase o cafteală cruntă de la trei indivizi într-o cutie de oțel.

— Încă mai șchiopătezi, a spus Mână.

— Da.

— Nu e chiar așa rău, a continuat. Doar un pic sinistru, atâta tot.

Mână a cumpărat zece bandane, câte cinci pentru fiecare. Bandanele, a spus el, sunt articolul din care fiecare călător regretă că nu a luat mai multe.

— O să-mi mulțumești, a spus.

Spunea întruna: *O să-mi mulțumești.* Nu-mi amintesc să fi fost vreodată în situația să-i mulțumesc chiar așa.

Mo și Thor s-au întors din explorare cu părul încâlcit și puloverele legate în jurul taliei. Voiau să plecăm.

— Cine vrea să plecăm, am întrebat-o pe Thor. Tu, Mo?

— Eu sunt Thor, a spus Thor.

— Care e Thor? am întrebat.

— Eu sunt! a spus ea.

— Îmi pare rău, am spus. Nu pot să vă deosebesc.

— Dar suntem gemene fra*ter*ne! a spus ea.

— Ce sunteți?

Mo și-a dat ochii peste cap.

— Gemene fraterne! Doar știi, prostule!

Am cugetat, mângâindu-mi bărbia.

— Ei bine, cred că am auzit ceva despre chestia asta, dar nu mi-am imaginat că e adevărat. Probabil că nu voiam să cred.

— Ce tot spui acolo? a zis Mo. Se enerva foarte ușor și i se încrețea toată fața.

— Fiți atente, am spus și m-am lăsat pe vine în fața lor. Faceți ceva pentru mine. Nu spuneți nimănui că e ceva în neregulă cu voi. Nu vreți să vă ia deoparte savanții sau cercetătorii care lucrează pentru guvern și să vă facă să vă simțiți ca niște monștri doar pentru că sunteți gemene dar nu semănați. Dumnezeu a făcut o greșeală și, da, încă una foarte mare, pentru că ce gemeni sunt ăia care nu seamănă? Mai mult, ce fel de gemeni sunt ăia care arată ca voi, ca două maimuțe muiate în acid...

Thor m-a pocnit drept în frunte.

— Vorbeai prea repede, a spus.

Le-am dus la Walgreen's. Aveam nevoie de provizii pentru călătorie. Adevărul e că nu mai văzusem nici o altă pereche de gemeni care să semene mai puțin decât ele două și numai Thor părea produsul părinților lor, care erau amândoi blonzi și cu tenul alb. Thor era ariană și avea oase subțiri, dar Mo semăna mai degrabă cu mine, avea părul negru și drept, ochi închiși la culoare și gene lungi, negre. Eu am gene din alea negre și de forma aripilor de liliac, care arată de parcă folosesc creion dermatograf, iar norocul pe care acest fapt îl atrage din când în când după sine e nimic pe lângă necazurile, holbatul și comparațiile cu Robert Smith[1]. Se întâmplă ca lumea să creadă că Mo e fiică-mea, chestie care o scoate din sărite.

Am cumpărat un tub de pastă de dinți de voiaj și o cană care se pliază, ochelari de soare și două bluze sport de șapte dolari bucata, una maro și una neagră. Mână a luat un tub de deodorant și eram la casă, așteptându-le pe fete și uitându-ne cum femeia din fața noastră clădea pe tejghea un mic turn de cupoane de reduceri. Fiecare cupon fusese decupat cu grijă și femeia, care era mărunțică, dar avea pe gâtul fragil o cicatrice mare și roșiatică lăsată de o arsură, le ținea pe toate făcute sul și prinse cu o clamă mare de plastic pentru păstrat alimentele proaspete.

---

1 Solistul trupei rock The Cure.

Uram cupoanele. Nevoia de cupoane. Aș fi vrut să-i plătesc cu diferența femeii ăsteia. Ar economisi doi dolari și aș fi vrut să i-i dau eu, ca ea să-și poată ocupa timpul cu ceva mai bun. *Cu ce anume?* Habar n-am. *Poate că de fapt îi place să decupeze cupoane?* Nu-i place. De când am făcut rost de ceva bani, duc această luptă continuă cu frustrarea pe care mi-o provoacă oamenii și cupoanele lor, oamenii și hainele lor murdare, familiile din El Salvador care trăiesc în subsolul bisericii de după colț – treceam pe lângă ei în fiecare dimineață, îi vedeam așteptând în stația de autobuz să-și ducă fiica la școală, fetița cu bluză albă și fustă plisată – cu impulsul de a le cumpăra lucruri, măcar mâncare dacă nu altceva, și cu incapacitatea mea, datorată închipuitei și imposibilei bariere dintre mine și acești străini cu mâini tremurânde, de a le oferi de lucru și de a rezolva problema. Nu mi-a plăcut niciodată să-mi îngraș contul din bancă; mă simțeam mult mai bine când extrasul de cont arăta ceva apropiat de zero și credeam că pot să scap de sumă într-un fel sau altul, într-un fel care s-o implice pe femeia cu cupoanele de aici, de la Walgreen's, dar distanța părea nesfârșită și mortală, eu nu eram sociabil în felul ăsta, nu puteam să trec peste așa ceva și situația mă omora.

— Asta-i tot? a întrebat Mână.

Mo și Thor ajunseseră la casă. Luaseră și felicitări de Sfântul Valentin, un pachet de douăsprezece.

— Mda, a spus Mo.

— Vindeți și timbre? l-a întrebat Thor pe angajatul de la casă.

— Nu, a răspuns el.

— Ar trebui, a spus ea.

— 23 de dolari și 80 de cenți, a spus vânzătorul.

— Ai luat și cremă de protecție solară? a întrebat Mână.

Eu nu eram prezent.

— Will.

Mi-am auzit numele, dar vorbele nu reușeau să-și găsească drumul spre gura mea. Îi auzeam pe toți vorbind, dar eu eram absent.

— Will.

M-am târât înapoi în propria mea minte.

— Ce? am spus.

Lumea spune că vorbesc rar. Vorbesc într-un fel pe care unii îl numesc *laconic*. Sună telefonul, răspund, iar lumea mă întreabă dacă nu cumva dormeam. Mă rătăcesc în mijlocul frazelor, lăsând interlocutorul să aștepte minute în șir. Chestia asta n-o pot controla. Vorbesc, sunt chiar interesat de ce spun, dar brusc cineva – sunt convins că asta e explicația – cineva – și mi-ar plăcea să știu cine, pentru că i-aș spune eu vreo două – îmi împrumută capul pentru câteva clipe. Așa cum iei bateria de la un calculator ca să faci să meargă o telecomandă, cineva, mai tot timpul, îmi împrumută capul.

— Cremă de protecție solară, a repetat Mână.

— Nu, am spus.

A luat un tub și l-a pus în mormanul meu.

În parcare am urmărit trecând un trio de Forduri Bronco albe ca laptele – – și ne-am oprit cu toții pentru o clipă. Era destul de nasol că încă se mai făceau de culoarea aia, dar să vezi trei deodată părea semn rău. Fetele n-au fost impresionate, dar nu m-am mirat. Renunțasem să mai ghicesc ce le-ar putea impresiona. Doar cu câteva luni în urmă văzusem un bărbat în toată firea, destul de bătrân chiar, și care bălmăjea ceva într-o limbă care părea rusă, alergând pe stradă într-o costumație albastră de fluture, iar lor li se părusese grozav. Dar cele trei Forduri Bronco nu le spuneau nimic.

Am trecut pe lângă un cuplu de adolescenți îmbrăcați în piele cu ținte, ea cu creastă și părul ras în rest, el ras complet, cu țeasta colțuroasă și vineție acoperită de mesaje în cerneală de culoarea cărnii crude.

Mo a luat-o la fugă și – urlând „Iiiha!" – i-a ars băiatului un șut în gambă. Tipul a rămas șocat. Mână și cu mine am fost mai puțin șocați. Fetele făceau karate la școală și le plăcea să exerseze pe indivizi care li se păreau bătăioși.

— A dracu'... nebună, a spus țeastă, ștergându-și urma pantofului de pe jeanși.

Eu mi-am cerut scuze. I-am aruncat o privire lui Mână, să mă asigur că nu începe să vorbească.

— Au probleme, a explicat Mână.

Țeastă s-a uitat la mine clipind cu înțeles, sugerând potențială agresivitate. Eram cu cinci kile mai greu decât el; costumația îl făcea să pară mai fornos decât era de fapt. Nu mă puteam hotărî dacă îmi doream această confruntare, dacă voiam să fug de ea sau să fac ceva exploziv și cu final deschis – cum s-ar termina? Puteam s-o fac să degenereze într-un adevărat conflict și să găsesc astfel un soi de izbăvire – jumătate din mine fierbea, fierbea de săptămâni, sau luni întregi, sau mai mult...

Țeastă și prietena lui s-au prefăcut amuzați de atacul lui Mo – nu era așa – și au plecat mai departe. Eu am dat drumul aerului din plămâni și am luat-o la fugă cu toții, formând un fel de dragon chinezesc și răcnind refrenul din *Froggie Went A-Courtin*.

Le-am lăsat pe gemene acasă la Jerry, limitând conversația cu Melora la mormăieli (noi) și șuierături chiorâșe (ea) și ne-am grăbit spre spitalul UIC[1] să ne facem vaccinurile. Asistenta, Glenda, în vârstă de vreo șaptezeci de ani și cu pielea ca scoarța de sequoia, s-a prefăcut supărată pe noi:

— Când ați zis că plecați?

O voce răgușită, dar vioaie, cu accent pe jumătate de Chicago, pe jumătate rural.

— Mâine, am spus noi.

— Și vă duceți... unde?

— Groenlanda.

— Groenlanda? În Groenlanda nu e malarie! De ce vreți vaccin împotriva malariei? Și ce-ai pățit la față, scumpule?

— Accident de mașină, am răspuns.

— S-ar putea să mergem în Ruanda, a spus Mână.

— Cum? Deci care din ele?

— Cum adică?

---

1 University of Illinois, Chicago.

— Tocmai ați spus că plecați în Groenlanda.

— Păi, poate mergem în ambele locuri.

— Nu se poate în amândouă. Sunteți voluntari, sau ce?

Mână a încuviințat din cap.

— Cred că nici voi nu știți. Câți ani aveți?

— Douăzeci și șapte, am spus eu.

— Și nu aveți asigurare de sănătate?

— El are, am spus eu.

— Nu, n-am, a spus Mână.

Eu crezusem că are.

— Ei bine, nu pot să vă fac Larium azi. Nu v-ați consultat. Care-i graba?

— N-avem decât o săptămână, a spus Mână. Nu putem să ne consultăm cu dumneavoastră? Dacă suntem aici. Hai să ne consultăm.

— Nu, scumpule, să vă consulte un doctor. Durează o oră. Dacă ați veni înapoi mâine dimineață aș putea aranja ceva.

— Ce poți să ne faci fără consultație? am întrebat eu.

— Vaccinul pentru febra tifoidă și pentru hepatita A, B și C.

— Dar nu pentru malarie.

— Nu. Pentru asta trebuie consultație. Dacă faceți malarie o să regretați graba.

— E fatală malaria asta? am întrebat eu.

— Întotdeauna, a răspuns Mână, savantul amator. E dată dracului.

— Uneori, l-a corectat Glenda.

— Când nu e fatală? am întrebat eu.

— O să supraviețuiți dacă ajungeți la un spital.

— Bun, am spus eu. O să ajungem.

— Putem să luăm o mașină. Suntem rapizi, a spus Mână.

— Nu ieșiți din casă noaptea, a zis ea în timp ce noi ne frecam locul injecției. În Ruanda orice țânțar poate să aibă malarie.

I-am mulțumit Glendei. Stătea pe taburetul înalt, făcându-ne semne de la revedere cu amândouă mâinile, ca un copil care sparge baloane de săpun.

Mergeam în urma lui Mână prin holul spitalului și după un colț l-am găsit vorbind cu o femeie în halat de laborator.

Era Pilar.

— Salut, am spus eu.

Era atât de slabă.

— Bună, a spus ea.

Ne-am îmbrățișat și ea mirosea ca de obicei a câini și a un fel de mentă. Părea imponderabilă. În liceu era robustă, avea o statură atletică, cu umeri lați de tenismen, dar acum era subțire, ochii erau mai mari, pomeții i se reliefau cu furie ca niște dibluri îndoite. Fusese prietena lui Jack cu ani în urmă, dar m-am împotrivit ideii – *Asta trebuie să fie motivul.* Nu e așa de ușor – că moartea lui îi provocase ei transformarea.

— Ce căutați aici? a întrebat. Și ce-ai pățit la față?

I-am spus de vaccinuri, de călătorie.

— N-aveți nevoie de chestiile astea pentru Groenlanda, a spus ea.

Am încercat să-i explicăm – destinațiile ulterioare, totul.

— Și la față ce-ai pățit? a întrebat din nou.

— Am căzut, am spus.

— Mincinosule.

— Tu pentru ce-ai venit? a întrebat Mână.

— Aici lucrez. La laborator, a spus ea, trecându-și mâinile de-a lungul halatului, sugerând că e evident și ar fi trebuit să ne dăm seama.

— Ah, a făcut el.

— Și de ce numai o săptămână? a întrebat ea. De ce nu faceți o excursie ca lumea, să stați toată vara sau ceva de genul ăsta?

Am deschis gura, dar nu mi-a venit în minte nici un răspuns. Cineva se folosea de capul meu să pună în funcțiune un filtru de cafea.

Mână se uita gânditor la tavan, fluierând fără să scoată nici un sunet. Pilar, măslinie și strălucitoare și mult râvnită în liceu, îmi dăruise o noapte, după ce ea și Jack nu mai erau împreună, deși era evident că Jack era cel la care ținea, iar eu eram o consolare, un surogat. Între Mână și Jack, care aveau

amândoi zâmbete mai lejere și fizionomii mai frumoase – cu sau fără bătaie –, era un sentiment pe care ajunsesem să-l cunosc bine.

— Doar atât avem, am spus.

Pilar și-a dus degetele la tâmple, ca și cum ar fi încercat să stăvilească un torent.

— Migrenă? a întrebat Mână.

— Nu, a spus ea. Adică, da.

— Mă bucur că te-am văzut, a spus Mână, înconjurându-i umerii cu brațul.

După o secundă ea a făcut un pas înapoi, iar cu un pas înainte și am prins-o în brațe, și pentru un moment am stat toți trei nemișcați, așteptând să ne spună cineva ce să facem. O voce din difuzoare căuta pe cineva. Părea că spune *Dr. Coca*. Mână a râs. Am râs cu toții.

— Chiar așa îl cheamă, a spus Pilar, apoi a redevenit serioasă.

— Asta e, a spun Mână.

Pilar și-a pus mâinile în V și și-a sprijinit bărbia în palme. Arunca priviri rapide când spre unul, când spre celălalt și ochii i s-au umplut repede de lacrimi.

— Nu mă bucur deloc că v-am văzut.

Am stat trei până la patru la mine în bucătărie, încercând noi itinerarii și citind pagina de internet oficială despre Groenlanda. Mai erau opt ore până la plecarea avionului.

— Cea mai mare insulă, a spus Mână.

— Limba oficială e groenlandeza, am observat eu.

— Nu groenlandeza pur și simplu – groenlandeza vestică. *Groenlandeza vestică, vorbită în regiunile Sisimiut, Maniitsoq și Nuuk, este limba oficială în toată Groenlanda. Groenlandeza estică este foarte diferită de groenlandeza vestică, dar majoritatea est-groenlandezilor înțeleg groenlandeza vestică.*

— Populația e de 53 000 de locuitori.

— Optzeci și cinci la sută din suprafață e acoperită de gheață.

— Sunt disperați să atragă turiști. Vin cam opt mii pe an, dar ei țintesc la șaizeci de mii.

— Dau nume vânturilor. Fii atent aici: *În estul Groenlandei bate Piteraqul, un vânt rece katabatic, un fenomen vântos bine-cunoscut și foarte temut. Cele mai puternice rafale până în prezent în Ammassalik au fost înregistrate în 1972 și au măsurat 72 m/s.*

— Ce-i aia katabatic?

— *Dacă vizitați Groenlanda, e bine să știți următoarele lucruri: condițiile meteo se pot schimba rapid și pot apărea impedimente tehnice. Așa că este întotdeauna recomandabil să sunați la liniile aeriene GreenlandAir cu o zi înainte – sau, cel mai târziu, în aceeași zi.*

— Impedimente tehnice. E vorba de vreme?

— Așa cred.

Am adormit în camera de zi. Mână pe canapea și eu pe fotoliul extensibil și când ne-am trezit mai aveam la dispoziție două ore să strângem totul și să plecăm. Ne puseserăm de acord să nu împachetăm nimic decât de dimineață, decizie care s-a dovedit ușor de respectat, întrucât împachetatul nu presupunea decât să înghesuim în rucsac două cămăși, lenjerie, obiecte de toaletă și un atlas de buzunar, operațiune care a durat trei minute. Pașapoartele, biletele, cei treizeci și două de mii de dolari în cecuri de călătorie și bandanele. Mână a luat niște CD-uri, walkmanul, câteva casete pentru mașinile pe care urma să le închiriem, niște broșuri cu sfaturi de călătorie tipărite de Ministerul de Externe și un teanc de hârtii pe care le imprimase de pe pagina web a Centrului pentru Sănătate Publică, aproape toate despre ebola. Era în stare să vorbească la nesfârșit despre ebola. Am aruncat în bagaj și o biografie a lui Churchill pe care o citeam atunci, dar după ce mi-am pus rucsacul în spate și am simțit greutatea celor o mie două sute de pagini am scos cartea, am rupt primele două sute și ultimele trei sute de pagini și am îndesat-o la loc.

Am adormit amândoi la loc pe canapea. La zece și jumătate ne-am trezit din nou, cu un spasm...

...și am plecat și am dormit în taxi, fiecare cu capul sprijinit de câte o fereastră, duși; șoferul ne-a trezit când a oprit sub copertina terminalului pentru zboruri internaționale de la O'Hare. Ușile silențioase ale aeroportului s-au deschis și am țopăit veseli spre ghișeu, aeroportul era înalt și degajat, Mână fluiera cântecul emblematic al lui John Denver, iar la ghișeu ni s-a spus că zborul fusese anulat; aeroportul din Kangerlussuaq era închis din cauza vântului.

— Nu se poate, am spus eu.

— Vânturile katabatice, a spus Mână.

— Isuse!

— Și n-avem decât o nenorocită de săptămână.

Femeia ne-a spus că puteam să mergem până la Iqaluit, și să așteptăm.

Cât să așteptăm? am întrebat noi.

— Cine știe? a răspuns ea, fără să se uite la mine.

Tot timpul i se adresase numai lui Mână și acum mi-am dat seama de ce. Din cauza feței mele.

— Și *dumnealor* așteaptă.

Ne-a indicat un grup de persoane pe o banchetă de cealaltă parte a culoarului. Se vedea că pleacă în Groenlanda, toți cu jachete îmblănite cu glugă, rucsacuri și bărbi. Noi arătam de parcă ne duceam să facem o miuță.

— Nu putem să așteptăm, am spus eu.

— Trebuie să plecăm, a adăugat Mână.

Așa că Groenlanda a picat. Katabatic pe dracu'! În mă-sa cu Groenlanda! M-am uitat la Mână. Era suferință sau șoc? Femeia de la ghișeul GreenlandAir ne-a sugerat să păstrăm biletele și să le folosim a doua zi. Mână părea că mai are puțin și explodează.

— Deja am pierdut o grămadă de timp, a spus el.

— E abia miezul zilei, a răspuns femeia.

— Miezul zilei! a pufnit el.

Nu înțelegeam de ce e așa de supărat. Doar fusese ideea mea, ce naiba.

Am ieşit din terminal şi ne-am fâţâit de colo-colo prin frig, trecând în revistă opţiunile; Mână bodogănind. Mână are un stil de a vorbi privindu-te fix în ochi, fără să clipească, în timp ce mandibula i se mişcă, chestie care sugerează ori o mare concentrare, ori nebunie curată.

În faţa aeroportului a oprit o limuzină Lincoln şi din ea a debarcat o familie îmbrăcată în dashiki[1] în culori tari. A apărut un hamal şi i-a ajutat cu bagajele. Tatăl african l-a plătit pe hamal cu două bancnote, dând din cap la fiecare bancnotă pe care i-o punea în mână, iar hamalul a spus „Mulţumesc, domnule". Familia a intrat prin uşile automate silenţioase care se închideau încet; i-am privit cum alunecă, în foşnet de materiale viu colorate, spre ghişeul Air Afrique, la câţiva paşi de GreenlandAir. Am intrat după ei şi Mână s-a dus şi el.

Pe monitorul mic şi antic zborul lor era trecut cu litere luminate slab în verde. Air Afrique, 1.50 p.m. spre Dakar.

— Unde e Dakar? a întrebat Mână.

Am scotocit în rucsac şi am căutat în atlas.

— Senegal.

Biletele ne-au costat o mie şase sute de dolari pentru amândoi, numai dus, preţ pe care eu l-am justificat gândindu-mă – greşit – că or să ni se ramburseze biletele spre Groenlanda. Niciodată nu mai cheltuisem atâţia bani dintr-odată. Până şi cele două maşini, singurele pe care le cumpărasem vreodată, costaseră mai puţin – opt sute, respectiv o mie patru sute de dolari, amândouă Toyota Corolla. Eram nişte *ticăloşi* nenorociţi. Am îngropat ruşinea undeva foarte adânc. I-am dat foc şi am dansat în jurul ei, am sărit peste ea. Plecam în Senegal şi am luat biletele astfel încât să ne întoarcem pe O'Hare de la Cairo. În felul ăsta zburam spre Dakar, puteam să traversăm continentul şi să ajungem sus la piramide înainte să zburăm înapoi – şi nici nu trebuia să vedem Dakarul de două ori. Genial.

Ni s-a spus să aşteptăm să se stabilească poarta. Holul era plin de senegalezi în dashiki, majoritatea bărbaţi, toţi negri,

---

1 Robă sau tunică lejeră, de obicei în culori tari, inspirată de îmbrăcămintea tribală.

toți cu ochelari cu rame argintii, care arătau ca o delegație de la ONU sau un fel de... un fel de grup de bărbați cărora le place să se îmbrace la fel. După cincisprezece minute s-a făcut un anunț. Zborul, programat să decoleze la 1.50 p.m., va avea întârziere. Ne-am dus la ghișeu. Ce întârziere? am întrebat. Fusese reprogramat, ne-a răspuns o femeie impasibilă, pentru ora 9 p.m. Mână a căzut în genunchi. Era modul lui de a se da în spectacol. L-am așteptat să se ridice, ceea ce a făcut punctând mișcarea cu o bătaie din palme, și ne-am îndepărtat.

— E o glumă, a spus.

— Tipii în dashiki nu-s nebuni, am spus eu, arătând spre grupul de indivizi care pălăvrăgeau și se învârteau în cerc.

Mână voia să mai încercăm o dată, să ne luăm banii înapoi și să căutăm orice altceva. Togo, arhipelagul Franz Josef. Nu mă puteam hotărî. Unde erau zborurile care chiar se ridicau de la sol? Nu voiam decât un alt continent, cât de repede posibil. Am întrebat dacă aparuse vreo noutate în legătură cu decolarea, ce posibilități erau. Erau siguri că o să întârzie atât de mult? Cum puteau să fie atât de siguri?

Femeia de la Air Afrique avea răspunsul:

— Pentru că avionul n-a plecat încă de la Dakar.

Zborul de la Chicago la Dakar nu plecase încă de la Dakar.

Aveau un autobuz care a dus pasagerii la hotelul Best Western, unde am primit fiecare câte o cameră. Aveam la dispoziție șase ore. Autobuzul s-a umplut și a plecat și a sosit altul. Stăteam lângă un tânăr slăbuț, care-și ținea capul în mâini.

— Air Afrique. De fiecare dată.

Purta un costum gri cu dungulițe subțiri. Părea să aibă cam douăzeci și patru de ani, probabil era student. Ochelari cu rame argintii. Senegalez, am presupus, după accent.

— E o companie proastă? a întrebat Mână.

Eu voiam să-l întreb de ce toți bărbații care călătoreau în Senegal purtau ochelari la fel. Erau cumva distribuiți de guvern, cum erau pantofii cu vârf ascuțit în Italia?

— La capitolul siguranță stau bine, a spus el, dar nu se grăbesc. Mereu întârzie. Îngrozitor. Puțin le pasă.

Lângă noi un bărbat alb, care semăna întru totul cu David Carradine spre sfârșitul perioadei *Kung Fu*, stătea de vorbă cu un alt bărbat pe care părea că abia îl cunoscuse. Am ascultat și noi. N-aveam de ales – Carradine vorbea tare și stăteau la câțiva centimetri de noi. Celălalt bărbat era din Ghana și vizita Senegalul pentru prima dată. Nu era foarte limpede de ce trecea prin Chicago ca să ajungă acolo, dar personajul principal aici era Carradine, cu dinții de jos mici, ca de pește, și ascuțiți, cu o cordeluță de păr în jurul gâtului și un păr unsuros care îi mânjea umerii. Am prins fragmente de propoziții, Mână și cu mine stăteam aplecați să-l auzim pe tipul alb.

— Ei bine, Dumnezeu mi-a dăruit o viață de belșug...

Publicul lui, ghanezul, asculta respectuos.

— ...Nu știu de ce, ce am făcut să merit asta... în afară de faptul că am fost cinstit și cumsecade...

Carradine părea genul de individ care ar vinde portofele de cânepă făcute de mână la talcioc. M-am mirat că Mână nu se bagă în discuție. Individul era genul cu care Mână intra inevitabil în vorbă. Mână colecționase atâția indivizi din ăștia, avea atâtea povești și de fiecare dată în poveste apărea cineva pe care abia îl cunoscuse și cu care se împrietenise instantaneu – există unii care cunosc tot timpul oameni noi, și alții, ca mine, care-i știu doar pe cei pe care-i știu de când s-au născut – și de obicei la puțin timp Mână le împrumuta bani sau, în două cazuri separate, i-a lăsat să stea la el în garaj.

— Da, trăiesc ca un rege, spunea bărbatul alb din autobuz, și pot să-mi găzduiesc și să-mi distrez prietenii din toată lumea... Bineînțeles, n-am fost niciodată bun la engleză. Timp de trei ani am făcut cursuri pentru elevii cu dificultăți... profesorii nu-mi înțelegeau nevoile speciale...

Autobuzul a oprit la hotel. Carradine avea cinci genți pe care s-a chinuit să le ridice, una pe umăr, două în mâna stângă

și două în dreapta. Mână l-a ajutat cu două din genți, și individul împovărat a venit în urma noastră. Am coborât din autobuz și am intrat în hol.

— Ați mai fost în Senegal? l-a întrebat pe Mână.

Mână i-a răspuns că nu.

— Ei bine, o să vedeți mai mulți cerșetori și ologi decât ați văzut în toată viața voastră.

Mi-a aruncat o privire.

— O să te simți ca acasă.

Am intrat în hol. *Asta a fost o glumă la adresa feței mele?* Cred că da. Formaserăm o coadă, așteptând să ne cazăm. Tipul s-a uitat la pantofii noștri, la rucsacuri, evaluând conținutul.

— Așadar, a spus, aveți de gând să cântați la tobe?

Și eram tot în America. Eram în Schaumburg, sau Bensenville, sau unde o fi hotelul ăsta, și mergeam pe un coridor liniștit cu mochetă în carouri violet cu galben și nu eram pe drum spre Senegal și eu – tocmai mi-am dat seama – nu-mi luasem pantaloni scurți și aveam să ajungem acolo abia dimineață și pierduserăm o zi. Una din șapte se dusese.

Am trecut pe lângă un cuplu de vârstă mijlocie cu geci identice:

„Voi doi ar trebui să vă schimbați."

„Cum? De ce? a spus cuplul de vârstă mijlocie spre capul meu, în capul meu."

„Pentru că aveți geci identice."

„Le-am cumpărat când am fost în vacanță în Newport."

„N-ar trebui să stați la vedere."

„Sunt niște geci drăguțe."

„Nu sunt drăguțe. Trebuie să vă schimbați pentru salvarea noastră, a tuturor."

Aveam constant dispute cu necunoscuții, deși totul se petrecea în creierul meu confuz și de fiecare dată adoptam tonul ăsta fals și sfătos – al bunică-mii, presupun – pe care nici măcar eu nu-l puteam suferi. Discuțiile tăcute dar hotărâtoare

erau un hobby al minții mele, intram în discuții cu oameni pe care îi cunoșteam sau care treceau pe lângă mine în mașină:

„Tu, cel din Lexus."

„Eu?"

„Da, tu. Ai dat prea mulți bani."

„Cum?"

„Ai dat prea mulți bani și ai sufletul pângărit."

„Ai dreptate. Am greșit, dar o să mă căiesc."

Asta mă ajuta să-mi rezolv problemele, să lămuresc lucrurile, să ajung la concluzii finale, edificatoare și chiar, ocazional, reciproc convenabile.

„Tu, cel de pe motocicletă."

„Da."

„Nu-i decât o chestiune de timp."

„Știu."

Ar fi distractiv, bănuiesc, dacă n-ar fi permanent și *atât de tare*. Era inevitabil și acum, la drept vorbind, după atâția ani în care îmi făcuseră plăcere dezbaterile, voiam să înceteze. Voiam ca vocile să tacă și în general voiam ca mintea mea să fie mai puțin activă. Voiam să se termine certurile și să dispară vocea care urma după ele, aia care își cerea scuze, tot în tăcere, de la oamenii cu care intrasem în discuții și pe care îi beștelisem.

— *Îmi pare rău!* spunea ultima voce, alergând după prima ca un agent după un candidat. *N-o să se mai întâmple! Uite aici, ceva pentru deranj!*

Acum îmi doream consens, doream sinteză și adevărul adevărat – fără formalitățile unei dezbateri. Nu mai rămăsese nimic de dezbătut, nici o discuție înflăcărată care avansează aparent spre o soluție salvatoare. Nu voiam decât *adevărul*, cât de simplu se poate, fără ocolișuri, nu un produs al unei dialectici, ci *sui generis*: Adevărul! Cunoșteam cu toții adevărul, dar insistam să distorsionăm lucrurile ca să pară că suntem cu toții în profund dezacord în toate privințele – că în primul și în primul rând fiecare lucru are două fețe, când bineînțeles că nu e așa; au o singură față, mereu o

singură față: așa cum Pământul e rotund, adevărul e și el rotund, nu cu două fețe, ci *rotund* și...

Mână și cu mine am primit fiecare câte o cameră. Pe saltea, fără să dau la o parte cuvertura, am închis ochii și am încercat să dorm, dar în loc de asta am dat peste propriul meu cap care plutea pe deasupra patului cu ochii lui mulți și neliniștiți și capul meu era într-o stare de spirit belicoasă. *Omoară-i pe nenorociți! Omoară-i pe nenorociți! Omoară-i pe nenorociți!* Mă întorsesem de unde plecasem. Fugeam de ceartă, dar mă simțeam în pragul unei bătălii. În fiecare zi erau ore în care îmi doream să îndrept o mitralieră spre ceva, spre orice, să simt cartușele goale cum îmi cad pe picior – ore în care toate conflictele din lume mi se păreau cunoscute...

M-am ridicat în capul oaselor și am sunat-o pe mama. Nu-i spusesem de călătorie – plănuisem să o sun din Groenlanda – și acum mi se confirma că făcusem bine să aștept.

— Cu banii ăia proaspăt dobândiți?

— Da.

— Cathy ce-a avut de spus despre asta?

— N-a avut nimic de spus.

Știam că e furioasă, mai mult pe Cathy decât pe mine.

— Will, chestia asta e prostească.

— Păi...

— Te dai mare, asta faci, scumpule.

— Mda, mersi pentru această...

— Ai avut un an greu, știu, dar...

— Ascultă-mă...

— Și sinceră să fiu, a spus ea, nu mai înțeleg nimic.

M-am uitat în oglinda de dincolo de pat și am văzut o figură atât de furioasă și de nefericită, încât mi-am întors privirea.

— Spune-mi, am zis, cu o răbdare care m-a impresionat până și pe mine, de ce, mamă. De ce nu mai înțelegi nimic?

— Păi, nu ești tu ăla care nu dădea *doi bani* pe călătorii? Făceai un tămbălău îngrozitor de câte ori voiam să te iau în câte o excursie, fie și numai până la Phelps sau mai aproape.

— Aia era altceva.

— Ăla erai *tu*. *Tu* ești ăla care stătea acolo, pe taburetul ăla din bucătărie, în prima noastră casă, și spunea că n-are nevoie să călătorească nicăieri, niciodată. Eu voiam să mergem într-un loc exotic, și tu spuneai că poți să călătorești oriunde și să te gândești la orice fără măcar să ieși din curte.

Am oftat cât am putut de tare și de fioros.

— Chiar așa! a continuat. Mână era ăla care făcea planuri, voia să ajungă în spațiu și mai știu eu ce, dar tu spuneai că *as*tea sunt dis*trac*ții pentru cei lipsiți de imagi*na*ție. Era foarte emoționant discursul ăla al tău. Îmi pare rău că nu l-am înregistrat.

Mă întrebam cât de zgomotos aș putea trânti telefonul. Poate că era un telefon din ăla cu soneria pe fund. Asta ar face un zgomot apreciabil. Nu trebuia decât să-l arunc pe jos și...

— Will? a spus ea.

— Ce? am spus eu.

— Ce-ar fi să te duci acasă și să mă suni diseară ca să mai vorbim despre asta? Eu cred că faceți o greșeală. Gândește-te la bani! Lasă-mă să vorbesc cu Mână. A lui a fost ideea?

— E prea târziu. Am cumpărat deja biletele.

— Unde spuneai că mergeți?

— În Senegal.

A pufnit batjocoritor.

— Nimeni nu se duce în Senegal!

— Ne ducem noi.

— O să luați SIDA!

Am închis. Am amintit cumva că s-ar putea să-și piardă mințile? Ultima dată când am vizitat-o în noul ei apartament din Memphis se spălase cu balsam de păr pe mâini, confundându-l cu săpunul lichid. Pe Tommy și pe mine ne îngrozește gândul că ne așteaptă douăzeci de ani de senilitate mânioasă și de orbecăială, cum a fost cu bunica, pe care jumătate din timp voiam s-o îngrijim, să-i periem părul lung și cărunt, dar în restul timpului, din cauza izbucnirilor ei lătrate – *Unde mi-e bebelușul? Unde mi-e calul? Am spart*

lucrurile alea pentru că trebuiau sparte!, îți venea s-o sufoci cu perna.

Am încercat să aţipesc, dar acum capul meu era treaz, era ca un ţânc într-o cameră plină de musafiri necunoscuţi. Ţopăia şi schelălăia şi scotea cărţile din rafturi. Da, eu vorbesc foarte lent, însă capul meu, când e al meu şi nu doarme şi nu e împrumutat, nu e lent deloc. Mintea mea, ştiu, pot s-o dovedesc, zboară la punct fix ca o pasăre colibri. Planează şi se învârteşte. Şi, când operează la putere maximă, vârtejul nu se mai opreşte. Maşinile nu se odihnesc, sistemele se răcesc rareori. Şi, deşi pot să uit orice are cât de mică importanţă – de asta lumea îmi împărtăşeşte secrete –, mintea mea are un talent sinistru pentru organizare, când e vorba de suferinţă. Nimic din ceea ce e dureros nu se pierde, nici măcar nu-şi estompează culoarea sau intensitatea sau calitatea sunetului. Astea erau depozitate în primele rânduri.

Imaginaţi-vă un birou. Biroul e aşezat în vârful unui deal înverzit, la şaizeci de metri deasupra unei pajişti mătăsoase împestriţate cu lalele şi ceva care seamănă cu bumbacul. Prin mijlocul pajiştii şerpuieşte un pârâu îngust şi iute care goneşte fâşâind şi şopotind. De la birou priveliştea e magnifică, iar aerul din jur şi deasupra pajiştii are cam douăzeci şi două de grade. E parfumat şi limpede, iar cerul e albastru, dar nu prea albastru, şi una peste alta pare locul ideal în care să ai un birou. Un birou de unde poţi să urmăreşti ce se întâmplă şi să faci treaba pe care o ai de făcut. Singura păcăleală e că biroul e aşezat deasupra unei structuri de mari dimensiuni, iar intrarea în această structură e chiar în spatele biroului, dedesubt. Clădirea se continuă zece etaje în jos. Structura a fost săpată în deal şi găzduieşte un mare colectiv de umanoizi unsuroşi şi palizi şi fără păr – sunt molii şi chiar aşa arată, cu dinţi uriaşi, pătraţi şi galbeni şi guri care scot flăcări –, şi toţi au datoria de a-i urmări şi de a-i aduce la zi conţinutul, un amestec de arhive, dosare, citate, documente istorice, cronologii, fragmente, studii culturale – cele mai glorioase, mai banale şi mai sângeroase amintiri.

Să spunem că îmi place că există această structură, că sunt conștient de valoarea ei și că am ușor acces la ea. Dacă vreau ceva, dosarul cu informații despre ceva, nu trebuie decât să-l invoc și unul dintre angajații bibliotecii, care, o spun din nou, sunt toți lipsiți de păr, au ochi rubinii și se îmbracă în alb, mi-l aduce de obicei fără întârziere. Dacă vorbesc la telefon cu Mână și el pomenește episodul cu Darren Larson, când l-am împins peste aspersor – eram golănași și bătăuși –, și Darren Larson s-a tăiat la gambă nasol de tot, i se vedea osul alb-lăptos, și pe urmă s-a ascuns după gard lângă lac sub cerul crepuscular, smiorcăindu-se –, atunci pot să-l rog pe bibliotecar să-mi facă rost de toate informațiile disponibile despre întâmplarea respectivă, și repede, ca să pot purta o conversație inteligentă cu Mână. După câteva secunde un angajat zelos, spân, cu ochi rubinii, îmbrăcat în alb și cu un miros de sulf cu greu estompat de un parfum rânced, apare în fața mea cu un dosar ordonat, din hârtie maro, care conține toate datele disponibile în bibliotecă cu privire la ziua cu pricina, dat fiind faptul că, de-a lungul anilor, biblioteca suferise uneori de proastă organizare și cine știe câte inundații și incendii – atâtea se pierduseră, dar pe cine să dai vina?

Și, cu toate că pun mare preț pe eficiența și elanul profesional al personalului bibliotecii, în ultima vreme a început să mă îngrijoreze o nouă chichiță procedurală. În cea mai mare parte, treaba lor e să răspundă cererilor mele atunci când formulez o cerere, iar în rest să păstreze ordinea în sistemul de îndosariere. Implicit, întelegerea presupune că niciodată personalul bibliotecii nu trebuie să *aleagă în locul meu* ce informații să mi se pună la dispoziție. Dar în ultima vreme mi s-a întâmplat să stau la biroul meu, încercând fie să lucrez, fie pur și simplu să admir priveliștea, să mă uit la pârâu și să mă minunez de el, să mă întreb ce-l face să curgă, dacă sunt pești în el, cum s-or numi și dacă vreunii dintre ei vorbesc în secret pescărească și, dacă da, ce și-or spune – și să mă trezesc cu o angajată a bibliotecii lângă mine, care-mi pune o mână pe spate, în timp ce cu cealaltă arată spre conținutul unui dosar pe care mi l-a adus și pe care l-a deschis pe birou,

pentru ca eu să-i urmăresc degetul și, văzând ce-mi arată, să rămân cu gura căscată.

Nu vreau să mai văd niciodată nenorocita aia de tăietură din ziar. Am fost oripilat când am aflat că mama o păstrase. Numai un psihopat ar face așa ceva. Nu mi-a arătat-o, dar o avea, în sertarul în care țineam foarfecele și plicurile și tăieturile din ziare. Din ziarul local, o fotografie a mașinii făcută zob sub titlul: TÂNĂR MORT ÎN MAȘINA STRIVITĂ DE UN CAMION ÎN VITEZĂ. Nu mă gândisem niciodată că o să văd vreo poză, nici măcar nu știam că se făcuseră poze. Trecuseră trei luni și dormeam din nou normal și eram în vizită la mama în Memphis și am găsit tăietura din ziar. Am citit articolul, împăturit pe lung și rupt, nu tăiat, și la început nici măcar n-am știut că e vorba de Jack. Timp de câteva paragrafe nu a fost decât o poveste jalnică și care-mi dădea fiori – un nefericit fusese omorât în timp ce conducea prea încet. Un camion care mergea cu viteză prea mare a ajuns din urmă mașina bărbatului, a trecut peste ea, strivind-o într-o fracțiune de secundă. Fotografia era clară, mașina era acolo, de la bara din față până la bara din spate, dar nu era decât o abstracțiune, o mâzgălitură furioasă, iar când am desfăcut bucata îndoită l-am văzut pe Jack, în fotografia de la absolvirea liceului, cu jacheta sport pe umărul drept, poza lui alături de cea a camionagiului, de parcă formau o echipă, de parcă erau fundașul care câștigase meciul și jucătorul care prinsese pasa.

— M-am gândit, spune bibliotecara cu o voce politicoasă, profesională, că ar fi bine să vedeți asta.

Cunosc dosarul ăsta, dar nu simt nevoia să-l văd acum. N-am cerut afurisitul ăsta de dosar. Îi spun și ei.

— Da, spune ea, dar m-am gândit că ar trebui totuși să-l vedeți din nou. În opinia noastră e important să vă cufundați chiar acum în studiul lui, să rememorați episodul în următoarele câteva ore.

Mă uit la dosar și conținutul lui urlă la mine cu o voce în care se regăsesc mii de crime în case murdare. Îl împing spre bibliotecară.

— L-am văzut. Mulțumesc.

Plecă. Privesc spre pajiște și zăresc câteva păsări urmărindu-se una pe alta. Am o rază vizuală de treizeci de mile, poate.

Iar mă trage cineva de mânecă. E alt bibliotecar, un tânăr cu ochii ca niște animale în flăcări. E aplecat deasupra biroului și are cu el un dosar. E același dosar pe care-l adusese și bibliotecara de dinaintea lui.

— Tocmai l-am văzut, spun.

— Da, dar cei de jos sunt de părere că nu l-ați examinat cu destulă atenție. Mai ales partea cu Nigel, puțoiul de la pompe funebre și cu foștii colegi de facultate ai lui Jack care râd și fumează afară în ziua înmormântării.

Îmi imaginez ce le-aș spune imbecililor ălora dacă i-aș mai vedea vreodată. Voiam să iau atitudine și voiam să fac ceva care să le provoace durere sau jenă, dar voiam să se întâmple în liniște. Totul în liniște. Toleranța mea față de zgomot se diminuase de la an la an, și acum atâtea lucruri mă făceau să tresar. Zgomotul constant de la serviciu, burghiele și ferăstraiele – nu mai suportam zgomotul. Înainte să-mi dau demisia începusem să cer sarcini mai silențioase. Să zugrăvesc pereți și să fac mulaje, să pun uși, deși îmi păstrasem dreptul de a opta pentru dărâmarea tavanelor – în general dalele fonoizolante din zonele de birouri – și scoaterea podelelor. Îmi plăceau la nebunie amândouă. Atâtea dușumele bune de lemn acoperite de straturi peste straturi de suprafețe indezirabile – linoleum fals, plăci aglomerate, cauciuc, mochetă, ciment, tot felul. Îmi plăcea să-mi bag nasul pe sub ele să găsesc podeaua originală, podeaua din scânduri de brad paralele îmbinate cu lambă și uluc, să le scot la lumină, să-mi plimb palmele aspre peste lemnul lor moale și să le rașchetez și să le lustruiesc din nou – să încep de la zero cu podeaua asta originală și netedă. Iar tavanele îmi produceau o satisfacție la fel de mare când scoteam din grilaje plăcile alea oribile, ca un cer înstelat cu capul în jos, și le lăsam să cadă pe podea, privindu-le cum se sparg. Apoi dădeam jos grilajele – atât de ușor! – care țineau plăcile la locul lor, scoțând la iveală un tavan cu un metru mai înalt, enorme grinzi de

lemn vechi și pline de liniile și curbele creșterii și luptei. Îmi plăcea la nebunie efectul, atunci când amândouă se întâmplau în același loc: ridicarea tavanului, coborârea podelei, prin scoaterea la suprafață a lemnului de deasupra și de dedesubt, spațiul care creștea, spațiul utilizabil și aerul astfel obținut care se umfla între pereții imobili. M-am gândit la poza aia din biroul șefului meu, dintr-un calendar pe care i-l dăduse fiică-sa, un Callibotte, niște bărbați aplecați deasupra unei podele de lemn, toți scăldați în lumina soarelui, bărbații din acel unic tablou, îngenuncheați și rașchetând podelele albite de lemn în camera aia de la etajul doi dintr-un oraș care trebuie să fi fost Parisul...

Pornisem pe un drum al amintirilor fericite, câștigate cu greu, când o altă tânără, fără păr, îmbrăcată în alb și cu ochii arzând în negru și roșu, apare de cealaltă parte a biroului meu. Acum sunt doi bibliotecari care mă flanchează și amândoi arată spre același material. Ea a adus același dosar – MAȘINĂ STRIVITĂ DE CAMION ÎN VITEZĂ – la care tocmai mă uitasem și pe care reușisem să-l uit. Ea observă că m-am panicat.

— Ce dracu' e ăsta? întreb.

— Am făcut copii, spune ea.

Am deschis televizorul. *STAREA NAȚIUNII*, o reluare pe un canal prin cablu. Mi-am îngropat urechea în pernă. Președintele năvălise în sală și toată lumea era atât de *fericită*. Toți păreau de-adevăratelea voioși, absolut toți. Ce le șoptește președintele? Majoritatea nu fac decât să stea în picioare și să aplaude, dar unora președintele le șoptește ceva, ceva cu adevărat măreț. Oamenii ăștia, cu costumele și cravatele lor, femeile toate îmbrăcate în culori tari, strălucitoare, ca o grămadă împrăștiată de legume și fructe gigantice. Ardei roșii și verzi, și mere, și afine, toți afișând zâmbete dificile, nu zâmbete chinuite, ci zâmbete pline de resentimente și de teamă...

M-am corectat. Nu aveam nici un drept să-i judec pe oamenii ăștia pe care nu-i cunoșteam și nici nu aveam să-i cunosc vreodată, pornind de la premisa că zâmbetele lor sunt

forțate și amare, când era absolut posibil să fie oameni buni și fericiți, ca senatorul de Dakota de Nord să fie pe de-a-ntregul normal și mulțumit, să fie o persoană care ține la cei apropiați și face tot ce poate să-i ajute pe cei pe care-i reprezintă. Era foarte posibil ca distinsul senator de Oklahoma să se simtă ofensat de câte ori un sondaj indica faptul că publicul își pierduse încrederea și admirația pentru cei pe care îi alesese. Poate că se simțea jignit. Poate că atunci când i se aduceau la cunoștință asemenea rezultate tremura și îi venea să vomite și se ducea la fereastră să respire aer proaspăt și își suna mama, care încă mai locuia în casa în care se născuse el și era văduvă și care îl alina spunându-i și pe numele mic și pe numele de familie, pe care le șoptea împreună, iar și iar și iar și iar...

Oh, Jim
Oh, James
Oh, James, scumpule
Oh, Jimmy, dragul meu
Oh, Jimmy, Inhofe
Jimmy, Jimmy, fiule
Oh, Jimmy Inhofe
Jim-Jim
Jimmy Inhofe, Jimmy Inhofe

...și asta avea efect asupra senatorului, cu toate că nici unul din ei nu știa prea bine de ce.

Era întuneric și suna telefonul; fața de pernă era udă în dreptul gurii.

— Ești treaz?

Dormisem două ore. Mi se părea că nu trecuseră decât câteva minute.

A venit Mână și am comandat pizza și ne-am uitat la *Regele popicelor* pe cablu. Sentimentul de vină era colosal. Iroseam timpul alocat. Avuseserăm la dispoziție ore întregi și dormiserăm. Am fi putut să facem ceva. În săptămâna asta ideea era să folosim minutele și orele ca astea, să le luăm și să le păstrăm, să le șlefuim, să le aruncăm cât puteam de departe,

dar cu prima ocazie – toate orele astea libere pline de nenumărate opțiuni – nu făcuserăm nimic. Am fi putut să facem autostopul și să mergem undeva. Am fi putut să batem la uși – chiar în hotelul ăsta – și să cunoaștem oameni sau să facem avansuri unor persoane pe care nu le-am mai văzut niciodată. Dar nu, nimic. Cumpăraserăm biletele către Senegal, dar acum așteptam să ni se livreze o pizza într-un hotel Best Western de pe aeroportul O'Hare – voiam să putem povesti ce am făcut în fiecare oră din săptămâna asta, să putem spune că în fiecare ceas făcuserăm ceva aparte sau ceva-ce-n-a-mai-făcut-nimeni-niciodată (cel puțin nu oameni ca noi), dar în loc de asta ne uitam cum recuperatorii furioși îi pun mâna lui Woody pe banda care aduce bilele de bowling.

— Dacă stai să te gândești, a spus Mână, rupând o felie din blat, conform graficului original trebuia să ajungem la Dakar la unu noaptea, prea târziu ca să mai facem ceva, oricum. Acum ajungem la nouă dimineață sau așa ceva. Același lucru, doar că dormim în avion.

Avea dreptate. Era un titan. Eram din nou în grafic.

Și într-o oră a sunat din nou telefonul; veneau autobuzele. Am coborât în fugă până în hol. Acolo, vreo sută de senegalezi s-au învârtit o vreme, după care s-au aliniat. Erau și câteva femei printre ei, două de vârsta noastră cu pielea atât de netedă și fără cusur, încât părea falsă sau prea întinsă. M-am trezit holbându-mă la șoldurile pline și rotunde ale unei femei în roșu, culoarea sângelui proaspăt în lumina soarelui.

L-am înghiontit pe Mână. Și-a dat ochii peste cap.

Știa că-mi plac femeile cu rotunjimi solide și generoase, de la un metru șaptezeci în sus, la fel de înalte sau mai înalte ca mine – eu am cam un metru optzeci și doi – și cu forme exuberante, exagerate. Era o preferință care se conturase în ultimii câțiva ani, după ce fusesem cu Charlotte, care m-a recreat la umbra formelor ei luxuriante. Charlotte era un model XXL de mărețe priveliști întinse, care solicita atenția trotuarelor și saloanelor și avea un râs zgomotos și catifelat ca ciocnirea dintre niște nori mari și albi. Eram împreună de șase luni și ceva, când a anunțat că vrea să se mute la Los Angeles

și să facă lucrurile care se fac de obicei. Am fost invitat să o însoțesc, dar am refuzat și bine am făcut. De toane și de plictiseală începuserăm să ne răstim și să scoatem colții – „Cum poți să spui așa ceva, când știi că nu știu să fluier?" „Cum poți să spui așa ceva, când știi că mătușa mea are diabet?" Și, în plus, îmi epuizasem metaforele logice și erotice, iar pentru un cuplu ca noi, care își avea bazele în dormitor, o astfel de secetă prevestea sfârșitul. Ea avea o fixație pentru metafore în timp ce făceam sex – Eu: „Îți ar câmpul! Îți ar câmpul!" Charlotte: „Mai tare cu plugul! Mai tare cu plugul!" – și cerea imagini noi, tot mai exotice – „Îmi andochez bombardierul!", „Îți umplu burrito-ul!", „Îți scufund... vasul... strâmt și... umed!" – și presupun că la un moment dat, când m-am trezit cerându-le idei prietenilor – Mână venise cu ideea analogiei bombardier/andocaj/Gallactica, idee care ei nu i-a spus mare lucru – a devenit prea istovitor.

Am încetat să mă mai holbez la valetul de vârstă mijlocie, alb, cu o mustață subțire și pleoștită care ne-a întrebat:

— Voi doi ați avut o cină pe cinste, nu?

— Presupun, am zis eu.

Aveam senzația grețoasă că vorbea cu noi pentru că eram doi din singurii trei albi (împreună cu Carradine, care acum îi încânta pe alții cu poveștile lui despre noroc și ospitalitate atotcuprinzătoare și slabe talente matematice) din hol.

— *Presupui.* Haida, de! Am văzut când vi s-a adus pizza. A fost un *festin*!

Mână și cu mine am zâmbit. Valetul avea la colțul gurii ceva ce eu speram să fie pastă de dinți.

„Cretinule!"

„Îmi pare rău, Will."

„Șterge-ți scuipatul de la gură."

„Îmi pare rău, Will."

I-am spus că poate să ia restul de pizza, că noi nu mâncaserăm decât jumătate și restul era încă acolo, în cameră. A spus că s-ar putea s-o ia – dacă n-o luase deja Rose. N-am întrebat cine e Rose. *Unde era Mână?* Dintr-odată, Mână dispăruse.

— Deci și voi mergeți în Africa? a întrebat valetul.

Am dat din cap că da.

— Aveți grijă pe-acolo, ascultă la mine, a spus el. Locul ăla e un haos. L-au ciopârțit ca pe o pizza.

Iar pizza. Îi plăcea pizza. A venit mai aproape de mine.

— Se omoară unii pe alții! Frații împotriva fraților! Unde ziceai că mergeți?

— Senegal.

— Senegal! Senegal! Tre' s-aveți grijă pe-acolo. Ține minte – alo! [M-a apucat de umăr] Acolo l-au doborât pe pilotul ăla din marină și l-au târât de colo-colo de penis!

I-am spus că asta se întâmplase în Somalia. A dat din cap, de parcă aș fi fost regele tolomacilor. Se întorsese Mână.

— Într-o vreme trimiteam bani în Africa, spunea valetul, dar pe urmă mi-am dat seama că *dictatorii militari* luau tot. Ei iau banii și pe urmă, când trimitem provizii, rușii vin și încarcă totul în avioane. Le iau cu cărucioarele!

— Corect, a spus Mână, arătând spre el. E *corect*.

Nu-mi dădeam seama dacă vorbește serios.

— Nu știai asta, ai? mi-a spus valetul de parcă-mi împărtășea un mare secret. Rușii iau toate chestiile pe care le trimitem – le cumpără direct de la *dictatori*.

Îi plăcea cuvântul.

— E o nebunie. Așa că nu mai trimit bani.

I-am strâns mâna omului și m-au trecut fiorii. Uitasem că am mâna pe jumătate ruptă. Mână i-a strâns și el mâna.

— Cum vă numiți, domnule? a întrebat el.

— Robby.

Tipul avea pe puțin cincizeci de ani.

— Robby, îți mulțumim. Hand a făcut o ușoară plecăciune.

Ne-am urcat în autobuz.

Înțelegeam cum e cu umbra Pământului care acoperă Luna. Știam că în noaptea aia Pământul acoperea cea mai mare parte a Lunii, lăsând doar o lamă subțire și încovoiată. Ce nu știam era de ce Luna și umbra ei sunt atât de limpezi, liniile atât de clare. Soarele nu e clar deloc; conturul lui e

discutabil și schimbător. Și cu toate că știu că Soarele e compus din gaze și Luna din rocă, continui să mă mir de ce circumferința Lunii e atât de clară, cu muchiile atât de precise – decupate cu foarfecele din carton.

Avionul și-a schimbat traiectoria și acum Luna era în spatele nostru.

Aveam locuri la clasa întâi și nu știam de ce. Ne temeam că stăteam la clasa întâi pentru că eram albi, iar senegalezii, mai bine îmbrăcați și mai educați și poate chiar de viță aristocratică, stăteau în spate, la clasa Economy. Mână și cu mine făcuserăm, pușI laolaltă, trei ani de facultate la UW-La Crosse[1] și, până de curând, nu avuseserăm nimic în bancă. Am ascuns rușinea într-un sertar alături de toate nedreptățile și am mâncat. Însoțitoarea de zbor ne-a rugat să tragem obloanele; ca să nu-i deranjăm pe locuitorii din orașele pe deasupra cărora treceam...

— Chiar așa a spus? am zis eu.

— Așa cred, a răspuns Mână.

...apoi Mână a adormit. Am adormit și eu la scurt timp, dar m-am trezit din oră în oră și mă simțeam înțepenit – atât de înțepenit *chiar și la clasa întâi* – de parcă aveam pietriș amestecat printre mușchi. M-am sculat la trei dimineața și mi-am amintit că trebuia să semnez cecurile de călătorie. La bancă îmi spuseseră să le semnez pe toate înainte să plec în călătorie. Am uitat instrucțiunile imediat, intenționam să le semnez acasă, apoi aproape că mi-am amintit în taxi, apoi la aeroport, după care m-am gândit că o să am timp în avion. M-am întors spre fereastră și am ascuns activitatea cu spatele și brațul, aruncând din când în când câte o privire în jur să mă asigur că nu mă urmărește nimeni, nimeni care să le spună tovarășilor lui din Dakar că în avion erau niște turiști plini de bani – Doamne, cât uram banii ăștia și uite de ce: mă transformau în altcineva și îmi deformau percepțiile – care ar trebui jefuiți și înjunghiați și mai târziu târâți prin oraș de penis.

---

1 University of Wisconsin, în orașul La Crosse.

Semnatul a durat la nesfârșit. Casierul rămăsese fără cecuri de cinci sute de dolari după primele șase, așa că restul erau de o sută, două sute nouăzeci în total, în plicuri de câte zece. După ce semnam fiecare cec, îl lăsam să-mi cadă în poală; când terminam cu câte un set de zece le adunam, le aranjam în teancuri bătându-le pe muchie – clic-clic pe măsuță – și le vâram la loc în plicuri.

Prin hublou vedeam aripa avionului argintie și lucind la fel cum ar fi lucit și cu cincizeci de ani în urmă, când ar fi transportat oameni mai fericiți și mai simpli. Toți fumând și vorbind tare – lătrând muzical fiecare ultim cuvânt – și purtând pălării scumpe. Când am început să zburăm așa? Așa de neceremonios? Ar fi trebuit să știu, dar nu știam. Mână ar ști. Mână știa toate chestiile astea, sau se prefăcea că le știe. Atâtea întrebări. Dispozitivele de plutire chiar plutesc? Avioanele chiar plutesc suficient de mult cât să avem timp să ieșim, sărind pe toboganele alea gonflabile galbene, late și sărbătorești? Și încă ceva: e mai ușor să ucizi pe cineva frumos, sau pe cineva urât? Dar dacă ar trebui s-o faci cu propriile mâini, plutind pe deasupra? Cred că asta e altceva. Și de ce, când vedem un geam spart pe jumătate, ni-l dorim spart *de tot*? Vedem cioburile înfipte în ramă și tânjim să le spargem, unul câte unul, ca pe niște dinți. Întrebări, întrebări. Vaclav Havel chiar avea emfizem, sau am visat eu? Cine avea emfizem? Cineva de pe-acolo.

Voiam să dorm în timpul zborului ăstuia. Prea mult timp de petrecut în compania capului meu m-ar face să mă întorc. La Oconomowoc și mai în urmă, la puțoiul ăla de la pompe funebre și la ce i-a făcut lui Jack. Evi*dent* că sicriu închis. Ce e în *capul* vostru, oameni buni?

Semnătura mea pe fiecare cec de o sută de dolari însemna că era al meu. Dar altfel cecurile nu aveau nici un indiciu de proprietate; potențialul pentru fraudă și abuz părea enorm. Toate chestiile astea necompletate, frumoase totuși, cu spartanii lor hașurați care se uitau la mine cum semnez cecurile de culoarea mării, o mare mediterană, unde înotătorii stau întinși pe stânci – totul atât de coruptibil. Dar le puteam face mai

sigure semnându-le. Semnătură – al meu! Bani negri și impersonali toți până m-am abătut fâșâind asupra lor și mi-am pus numele acolo, fâș hârșt fâș, pe linia punctată. Sută după sută de dolari. Stiloul meu era atât de iute și de sigur, și apăsam tare ca să fie clar și lizibil; se auzea fâș! Semnătură – al meu! Semnătură – al meu! Fiecare zece cecuri o mie, și toate ale mele, într-un plic nou și frumos. *Ale mele!* Începeam să am senzația că toți banii ăia care dormitaseră în contul acela straniu, contul ăla curent deschis de Cathy Wambat – oferea consultanță financiară pe lângă slujba ei de bază – erau, de data asta, aproape adevărați. Ceea ce atâta vreme fusese doar un număr într-un rând al extrasului de cont care-mi era trimis lunar se găsea acum într-un teanc pe măsuța din fața mea, transformat în realitate de sute de nume, toate ale mele, sub privirile a sute de spartani.

Mi s-a făcut silă de semnătura mea. Nu mai puteam să semnez; îmi uram numele. Semnasem nouăzeci de cecuri și îmi masam mâna obosită așa cum am văzut în reclamele la tratamentele contra artritei. Și încet mi-am dat seama că va trebui să mai semnez, de fiecare dată când voi folosi sau încasa un cec, în prezența casierului sau a funcționarului. De cinci sute optzeci și șase de ori semnătura mea va revendica acești bani. Ai mei! Ai mei! *Fâș!Fâș!*

Un bărbat care stătea de cealaltă parte a intervalului, un bust masiv sub pătura albastră, a aruncat o privire către mine și cecurile mele, teancurile mele ordonate și stiloul harnic și și-a dat ochii peste cap. Banii nu erau ai mei și el știa asta. Erau bani pierduți, banii pierduți ai cuiva, bani care fuseseră eliberați de orice fel de găoace logică și își luaseră zborul, nebunește, către mine.

Și mi se dăduseră optzeci de mii de dolari ca să înșurubez un bec. Nu există aproape nici un alt mod de a descrie ce s-a întâmplat; așa a fost. Șeful meu are o broșură făcută de fiu-său pe computer, o chestie împăturită în două și trasă la xerox, cu o listă de servicii, proiecte trecute și fotografii. Ultima ediție, pe cuvântul meu, conținea o poză cu mine urcat pe o scară, înșurubând un bec. Habar n-am de ce firma West

Side Contractors şi-ar dori să-şi facă atât de curajos reclamă la capacitatea de a schimba becuri, dar aşa era. Să fi fost o glumă la adresa mea, Will Chmielewski – ceva legat de polonezi – pardon, *polaci* – şi abilităţile lor în ce priveşte înşurubatul becurilor? Şeful meu a insistat că nu – Niciodată! a spus, Isuse, Will, nici gând! –, apoi s-a întors în rulota lui, înăbuşindu-şi un hohot de râs. Şi nu trece mult şi primesc un telefon de la cineva de la Leo Burnett, agenţia de publicitate cu clădirea aia uriaşă de pe malul râului, care vrea să ştie dacă mi-ar plăcea să fiu imortalizat pe milioane de ambalaje la nu ştiu ce model nou de becuri.

De curând construiserăm un solar pentru o familie de pe Orchard Street şi se dovedeşte că proprietara lucra la agenţia asta, era un fel de director artistic şi avea broşura pe undeva. În timp ce aduna propuneri de logo-uri pentru chestia cu becurile, a folosit silueta mea pe scară şi a vrut să vadă ce părere are firma şi firma a spus *Ăsta! Ăsta-i omul cu becul!*

Ştiam că mama o să fie mândră şi frate-meu Tommy o să râdă, aşa că am acceptat. Uitaţi logo-ul, dacă mai are vreo importanţă, mai jos în dreapta. În loc de bani gheaţă mi-au oferit acţiuni la firma care producea becurile, acţiuni care, după o splitare sau două, au spus, ar putea să ajungă la zece, douăsprezece milioane – atât ar putea ajunge să valoreze în doi ani, spuneau, atât de bune erau becurile astea noi. Erau geniali, le-am spus. Becurile lor erau ale dracu' de bune, am spus. Apoi le-am dat coordonatele de transfer pentru cei optzeci de mii de dolari, oferta lor în bani gheaţă şi, aparent, cota de piaţă pentru cei transformaţi în siluete ca să vândă ceva. M-am simţit pentru scurt timp, în mod greşit, puternic: *Conturul corpului meu ardea în minţile a milioane de oameni!* Dar apoi m-am prăbuşit cu zgomot. Nu era decât o siluetă, o reducţie. Nu era nimic.

Anul trecut a fost cel mai straniu an cu care am avut de-a face, a fost cel mai brutal şi bizar – îl pierdusem pe Jack, şi primisem mai mulţi bani decât văzusem vreodată laolaltă, şi

de la o vreme îmi pierdeam mai des cunoștința, leșinam mai des. Resimțeam totul mult prea puternic. Totul îmi atrăgea atenția. Petreceam ore întregi plutind în piscine. Lâncezeam pe terase și priveam câte o după-amiază întreagă peisaje mediocre. Simțeam cum mă copleșește încântarea la vederea unui cuplu fericit. Vedeam sau auzeam de oameni, în general oameni pe care abia dacă îi cunoșteam sau care nici măcar nu-mi plăceau, care începeau o relație, se regăseau după multă bâjbâială, și eram în extaz. Eram luat pe nepregătite de lucruri familiare. Trăgeam mașina pe dreapta, cu capul sprijinit de geam, și încercam să înțeleg cum puteau copacii să fie atât de *verzi*. Melodiile mă izbeau puternic, anumite melodii în anumite progresii mă făceau să-mi pierd glasul și să mi se împăienjenească privirea, aproape mă făceau să plâng fără să-mi producă nici un fel de catharsis. Dădeam din cap uimit de perfecțiunea câte unui cântec și imediat eram în mașină, în drum spre Kmart să-mi cumpăr vreun manual, convins că pot să învăț singur să cânt la pian și, cu gustul meu excepțional, să scot un album, după care mă întorceam spunându-mi *Fir-ar al dracu', ar trebui să învăț să pilotez avioane*. Asta vreau cu adevărat să fac. *Să pilotez avioane*. Dar asta ar dura ani de zile și eu aveam nevoie să se întâmple mai repede. Nu voiam decât să fac un curs, să trec examenul de barou și pe urmă să practic avocatura, toate astea fără să fi făcut deloc Facultatea de Drept. Era posibil. Sau poate ar trebui să deschid un magazin cu suveniruri de la poliție, cum plănuiam în clasa a opta, sau un magazin universal în New Mexico cu produse de artizanat locale. Și să mă însor cu o polițistă. O să fie enormă, și puternică, și o va chema Heather, și va fi o femeie tare bună.

Încasasem o bătaie cruntă într-un depozit din Oconomowoc și acum, la două săptămâni întregi după ce anul ăla nenorocit și-a dat ultima suflare, încă mă mai simțeam jupuit, belit și fript.

Am pus bine cecurile și m-am culcat la loc și am visat o furtună cu picături mari cât niște automobile. Am visat că

priveam furtuna cu reflexii rubinii și albastre dintr-un buncăr unde eu eram la adăpost, dar ploaia omora oameni, picăturile oglindeau și deformau perfect și rotund lumea înainte să se prăbușească peste cei care așteptau ca ploaia să aducă viață.

MIERCURI

Lumina intra țipând prin hublouri, hotărâtă și sălbatică, și am ridicat iute storul cu câțiva centimetri și ne apropiam de Africa cu trei sute de mile pe oră, iar dedesubt oceanul lovea cu disperare coasta Dakarului. Umbra clară a avionului s-a amestecat cu linia țărmului, clădirile luceau nisipii și albe și nemișcate, în timp ce apele și vânturile se năpusteau asupra lor cu toată furia lumii – și apoi mureau. Ne aflam într-un loc deosebit. Ce căutam aici? Habar n-aveam. Mână se trezise.

— Senegal, am spus eu.

— Senegal, a spus Mână.

Ne imaginaserăm Senegalul verde, dar era nisipiu.

— Bănuiesc că tot vestul Africii e nisipiu, a zis el.

— Chiar mă așteptasem să fie verde.

Nu exista burduf între avion și terminal, doar o scară care cobora spre pistă. Aerul era cald și vântul era cald; cerul era senin, albastru, dar decolorat, iar soarele atârna nemișcat, plictisit și categoric. Angajații care duceau bagajele, cu apărătoare verzi de genunchi, ne priveau prin ochelarii de protecție, cu mâinile încrucișate pe cap.

— Suntem în Africa, a spus Mână.

Am pășit în aeroport.

— Ăsta e un aeroport african, a spus.

Era micuț și deschis în toate părțile. Arăta ca un mic centru comercial. Ne-am așezat pe jos, pe linoleumul răcoros și am completat formularele de vamă. Eu am terminat, iar Mână și-a sprijinit capul de perete.

— Nu-mi vine să cred că am ajuns în Africa, a spus.

— Știu, am spus.

— Cum de-am ajuns în Africa? a întrebat el. Deja nu mai vreau să plec. Ai simțit cum e aerul? E altfel. E aer african. Parcă ar fi amestecat cu mai mult soare. Parcă aerul nostru nu e amestecat cu la fel de mult soare. Aici îl amestecă perfect. E soare și în vânt, e soare în respirația noastră.

— Mă bucur c-ai putut să vii.

Am trecut de vamă și taximetriștii nu s-au atins de noi pentru că n-aveam bagaje. Carradine vorbea cu o tânără albă îmbrăcată în dantele, Blanche în vacanță, atât de fragilă și cu pielea atât de albă, încât, dacă într-adevăr călătorea singură, nu era zdravănă la cap. Ce căuta aici? Un păr ca iarba uscată.

O senegaleză masivă îmbrăcată într-un galben strident a apărut în fața noastră și ne-a întrebat ceva.

— Cum? am spus noi.

— Car' otel?

— The Independent, a spus Mână, furând numele dintr-o uriașă reclamă luminoasă sub care ne opriserăm.

— Vă duc eu, a spus ea, arătând spre un mic autobuz parcat în față.

Am întrebat-o dacă putem să scoatem mai întâi niște bani.

— Bine, a zis uitându-se enervată la ceas.

Eram deja ai ei, copiii ei, și o țineam în loc.

Am încasat cecuri în valoare de două mii de dolari – *fâș! fâș! fâș!* – și ne-am oprit la toaletă să-i ascundem. I-am dat jumătate din teanc lui Mână, care i-a împărțit în cinci și a găsit câte un buzunar pentru fiecare teanc. Eu am îndesat suluri în buzunare, în rucsac, în șosete, sub talpă.

Ne-am urcat în autobuz. Eram singurii pasageri. Femeia s-a așezat lângă șofer, iar șoferul n-a scos nici un cuvânt.

Pe drumul spre oraș peisajul era arid și prăfos, de culoarea pinului scorojit. Drumul trecea printre dune de nisip și case de chirpici, clădiri de apartamente alături de cocioabe, blocuri cu urechi din sute de mici antene parabolice. Pe panourile publice de afișaj cetățeni senegalezi priveau critic mizeria sau urinatul pe stradă și încurajau consumul de lapte. Drumul

era aglomerat de autobuze mici și albastre și BMW-uri. Doi polițiști au trecut pe lângă noi pe scutere identice.

Când autobuzul se oprea la semafor ferestrele deschise se umpleau de fețe, mame cu bebeluși în brațe umblând pe spațiul dintre sensurile de mers și arătând spre gurițele sugarilor.

— Bebee! Bebee! urlau.

Mai jos, băieții care vindeau dulciuri și telefoane mobile își strigau marfa. Bebelușii erau năpădiți de muște. Se întâmplau toate prea rapid. Nu eram pregătiți.

— Dă-le ceva! striga Mână.

— Dă-le tu!

— Ba tu!

Din sensul opus veneau mașini cu optzeci de kilometri la oră. Aveam bani și voiam să le dăm – *De asta există cecurile de călătorie, tâmpitule!* Știu! –, dar eram zăpăcit, era prea brusc totul, iar eu eram preocupat de trafic, bebelușii erau prea aproape, așa că n-am reușit decât să le zâmbesc vinovat, ca un lăcătuș care n-a reușit să deschidă o ușă. M-am îndepărtat de geam și m-am tras mai spre interval și m-am făcut mic.

— Bebee! Bebee!

Femeia din autobuz ne urmărea chinul. De ce nu ne spunea să nu le dăm bani? Ea ar fi trebuit să ne spună să nu le dăm bani. Ne așteptăm ca ghizii să-i țină la distanță pe concetățenii lor nevoiași. Acum ne urmărea și șoferul. Am zâmbit și mai larg, încercând să par derutat, agitat. Nu aveam nici o vină! Mână părea derutat de atitudinea mea, cu toate că nici nu se trezise de tot și părul îi stătea ridicol, de parcă abia se sculase, dar într-un final autobuzul s-a hurducăit mai departe și ne-am continuat drumul, până când s-a îngustat autostrada.

— Bebee! Bebee!

— Domnu'! Domnu'!

O limuzină aurie s-a strecurat în fața noastră, iar șoferul vorbea la telefon și își agita pumnii. În scurtă vreme drumul se îngustase deja și șerpuia prin oraș, iar în jurul nostru toți locuitorii Dakarului în culori țipătoare vindeau mărunțișuri.

Am văzut bărbați care duceau cauciucuri de bicicletă către ateliere de reparații. Bărbați care vindeau carne direct din cărucioare, în timp ce alții urcau saci cu portocale în mașinile mergând. Nimeni nu transpira și nimeni nu fuma. În fața unui complex apărat de porți, un turist alb și ciufulit într-o jachetă imensă pe care scria FUBU vorbea cu doi bărbați în uniformă și cu pușți, în timp ce un grup de studenți din Italia – Mână era sigur că erau din Italia – cu bluze albe impecabile și pantaloni negri și fuste ușor prăfuite, pârâiau pe motorete. Toți locuitorii Dakarului, se părea, vindeau câte ceva sau mutau obiecte dintr-un loc în altul – un oraș al favorurilor mărunte și al drumurilor scurte.

Hotelul, aflat în centrul Dakarului, undeva în stânga, era întunecos, cu un hol de marmură neagră jos și lustruit și neted, totul răcoros, imaculat, dând senzația de siguranță. Intendentul de la recepție era înalt și vânos și purta aceiași ochelari cu rame argintii ca și cei doi recepționeri înalți și vânoși cu care împărțea tejgheaua. A râs la auzul francezei pe care o vorbea Mână și ne-a răspuns în engleză. Am cerut o cameră cu două paturi și ne-am lăsat bagajele acolo, în încăperea luminoasă, cu vedere atât spre orașul în tonuri de galben, cât și spre marea din stânga, toată în nuanțe de violet și miere.

— Cât e ceasul? am întrebat.

— Zece dimineață.

— Cum te simți? m-a chestionat Mână.

— Mă simt bine. Ești gata?

— Sunt frânt, dar ar trebui să mergem.

Am ieșit din holul hotelului în plin centrul Dakarului, căutând o agenție de voiaj unde să ne rezervăm zborul de plecare. Voiam toate informațiile despre zborurile care pleacă din Senegal; voiam s-o pornim spre Madagascar sau Ruanda, a doua zi. Ne gândeam să rezolvăm întâi cu zborul, apoi să vizităm cât putem în timpul zilei și seara și să fim gata pentru plecarea de dimineață. Pe stradă, imediat la ieșirea din parcarea hotelului, am fost împresurați de bărbați care iuțeau pasul și mergeau în paralel cu noi, în ritmul nostru, mergeau

de-a-ndăratelea întrebând „De unde este? Englezi?", în timp ce-i strângeau mâna lui Mână. Se uitau la mine și: „Spania?" Mereu am parte de Spania, din cauza părului negru și a genelor.

— American.

— AmeriKHAN, aha. Bun venit în Dakar! Ai avut accident! Fața! Mască îți trebuie, ca lui Phantom! Ha ha! Voi place la Dakar? De când în Dakar?

— De douăzeci de minute.

— A, haha. Douăzeci de minute! Foarte bine. Glumă! Bun venit! Bun venit! Vă trebuie taxi? Tur? Eu...

Și ne-am refugiat în agenție.

Mână și-a încercat franceza cu primul angajat, dar fără mare succes. Am așteptat să vină unul care vorbea engleză.

— Parcă spuneai că vorbești franceză, am zis.

— Vorbesc. Puțin.

— Tatăl tău e francez, așa e?

— Dar nu *din Franța*. Nu e *din Franța*.

— Ce ai pe tine?

— Cum?

Purta un tricou pe care scria SUNT MÂNDRU DE MOȘTENIREA MEA DE CULOARE. Pe un tip blond cu pantaloni fosnitori nu arăta deloc bine.

— De unde-l ai?

— De la second-hand.

— Aici n-o să se prindă nimeni de glumă. Sau ce-o fi. Nici măcar nu e glumă.

— N-o să-și dea nimeni seama. Și nu e nici o glumă. Ai văzut ce scrie pe spate?

Am dat din cap că da, cu o mișcare lentă, care să comunice suferința pe care mi-o provoca. Pe spate scria ECHIPA DE VOLEI FEMININ ROGERS PARK.

A apărut un vorbitor de engleză și s-a așezat la birou în fața noastră. Mână s-a aplecat peste birou.

— Am vrea să știm ce avioane pleacă din Dakar azi și mâine, a spus.

— Unde doriți să mergeți? a întrebat angajata, o femeie impunătoare într-un albastru nepământean.

— Nu suntem siguri, a spus Mână, în engleză. Vrem să vedem ce opțiuni avem. Aveți acest gen de in-for-ma-ție? Toate zborurile disponi-bi-le?

Asta e momentul în care Mână a început să vorbească cu accent senegalez, fără contrageri și cu pauze între silabe. Era un accent aproape britanic, dar o versiune mai lentă, cu mult dat din cap. *Un fel de accent britanic primitiv?* Cred că da. *De ce face așa?* O să-l întreb.

— Domnule, unde anume doriți să mergeți? a întrebat femeia.

Și ca ne credea imbecili.

— Vrem să vedem toate variantele și pe urmă să alegem dintre ele, a spus el.

Femeia se uita fix la noi.

— Trebuie să-mi spuneți unde doriți să mergeți.

Engleza ei era bună, fruntea înaltă și liniștită.

— Nu ne puteți arăta mai întâi ce zboruri pleacă din Dakar?

— Nu. Nu pot.

I-am mulțumit și am ieșit...

— Salut! a spus un individ nou. V-am văzut la hotel. Și eu stau la hotel. Domnu' a avut accident! [Acum se uita atent la mine, prea atent, mă examina ca un student la medicină] Domnu' e un dur. Voi doi petrecăreți căutați distracție! De când este voi în Dakar știu!

...și ne-am întors la hotel și ne-am îndreptat direct spre unul din cele două birouri de închirieri auto. Voiam să ne întoarcem la aeroport, să ne rezervăm bilete, după care să vedem practic tot Senegalul, cu mașina, în după-amiaza aceea. La birou, un bărbat rotofei și cu un zâmbet larg. Am cerut o mașină de clasă mică. A expediat un asistent să o aducă.

La celălalt birou de închirieri, de cealaltă parte a holului, un bărbat îmbrăcat ca pentru tenis ocăra un alt funcționar, mai mărunt. Tenismenul fuma și vorbea tare și făcea un întreg spectacol din uimirea pe care i-o provocau prețurile. Vorbea engleză și după accent părea american, cum și arăta. Avea șosete albe ridicate pe gambă în stilul lui Van Horn. Ne-am ascuns în spatele rucsacurilor.

L-am lăsat pe Mână să aștepte mașina și m-am dus în centrul de afaceri al hotelului să intru pe internet ca să văd ce zboruri există. La computer era un senegalez enorm de vârstă mijlocie; în jurul lui trei femei care-și așteptau rândul. Dar bărbatul m-a văzut și mi-a făcut semn să mă apropii, că aproape terminase. Am zâmbit, încercând să arăt, neputându-mă folosi de franceză, că poate să continue și că eu pot să vin mai târziu, oricând. Mi-a făcut din nou semn cu mâna, accentuând ideea.

M-am apropiat și am zâmbit, sperând că o să-mi vorbească în engleză. Mi-a vorbit în franceză.

— *Sorry*, am spus. *No parlez pat francais*. Mon frer – am spus, arătând undeva spre ușă, într-un fel care voia să spună că am un prieten care vorbește franceză, un vechi prieten – de la grădiniță! din născare! –, dar care era în hol, așteptând un Ford Taurus. Nu sunt sigur că s-a înțeles.

— Engleză, deci, a spus el cordial. Acestea sunt soțiile mele, a spus, făcând semn spre cele trei femei care-l înconjurau, toate foarte drăguțe, toate foarte înalte.

Am râs rezervat, într-o încercare de a părea politicos, nu neîncrezător. Trei soții? Pe bune? Luat pe nepregătite, trebuia să par impresionat de el și respectuos față de ele, fără să se întoarcă împotriva mea. Soțiile zâmbeau afectat și vorbeau între ele. Erau îmbrăcate magnific, una în galben-trandafiriu, una într-un portocaliu vechi, bogat, iar a treia într-un albastru de seară târzie – trei regine așezate pe scaune pliante în jurul unui Macintosh SE vechi de opt ani, butonat de soțul lor mult mai bătrân și care asuda abundent.

— Termin într-o clipă, a spus el. De unde sunteți? Lăsați-mă să ghicesc: Texas.

Am mințit.

— Exact! Cum v-ați dat seama?

Am început să vorbesc ușor nazal.

— Ah, Texas. Iubesc Texasul. Am fost în Midlands.

— Oh, am spus. Ați întâlnit...

— Îmi pare foarte rău, a spus el, neavând timp să continue discuția. Trebuie să termin mesajul ăsta. A arătat spre monitor.

În câteva minute a terminat și și-a cerut scuze și mi-am cerut și eu scuze și i-am mulțumit și a plecat împreună cu soțiile, iar ultima soție, cea în galben, a dispărut după colț plutind diafan, ca un preot în sutană. Voiam să plec cu tipul ăla și cu soțiile lui. N-ar vrea să ne ia și pe noi în casa lui mare și bine păzită și cu stucaturi roz și să ne lase să hoinărim de capul nostru, să ne întindem lângă piscină, iar soțiile lui sau servitorii să ne aducă băuturi și loțiune de plajă? Să jucăm squash împreună. Poate că juca racquetball...

Mână a intrat în cameră cu doi litri de apă îmbuteliată, extrem de rece. Am luat sticla de plastic, care a început să scoată gâlgâieli de profundă mulțumire.

— Ei ne aduc mașina în un minut, a spus Mână.

— Trebuie să încetezi cu chestia asta.

— Cu ce anume vrei să încetez?

— O iau dracului razna. Folosește contrageri, ce mama mă-sii! Vorbești ca un extraterestru.

Am căutat pe internet zboruri care pleacă din Dakar. Nici unul, aproape nici unul, care să nu facă escală la Paris. Nu puteam să ajungem în Ruanda fără Paris. Nu puteam să ajungem în Yemen fără Paris. Puteam să ajungem în Madagascar, dar numai prin Africa de Sud. Oriunde am fi vrut să ajungem, ne trebuia o zi sau chiar mai mult. Și viză. Nu puteam să trecem nici măcar în Gambia, țara aia inserată în Senegal ca o tumoare, fără viză. Numai ca să traversăm continentul, până la Cairo, ne-ar fi luat toată săptămâna. Nu puteam să mergem pur și simplu cu mașina de la Dakar la Cairo? Nu puteam. Mauritania cerea viză, la fel și Mali. Prin nici una nu era recomandabil să mergi cu mașina.

— La dracu'! am spus.

— Am pus-o.

— Da!

Apăruse un bărbat la computerul din spatele nostru, care era închis când am intrat eu. Era americanul îmbrăcat-de-tenis

de la biroul de închirieri. Al lui era *Da!*-ul. Deschisese computerul și voia să ne trezească curiozitatea în legătură cu motivul bucuriei lui.

— Prietenul meu participă la raliul Paris-Dakar, a spus.

— Cursa aia celebră de mașini? a întrebat Mână.

— Mda. E pe locul șapte.

Accentul lui avea ceva ciudat. Se uita la o pagină cu rezultate.

— Uau! Motocicletă, sau camionetă? a întrebat Mână.

Mână era interesat. Mână părea să știe despre ce vorbește tipul ăla.

— Motocicletă, a spus el. E chiar bun.

Mână știa chestii din astea și știa câte gorile sunt ucise anual de gherile în Congo, și câte tone de cocaină se importă săptămânal din Columbia, și cum reușesc, și cât e de pură, și cine ce cartel conduce cu ajutorul căreia din agențiile americane și pentru cât timp. Și că Spinoza era de fapt autist – asta citise de curând, nu-și mai amintea unde, dar e adevărat! I se studiase ADN-ul! – și că lui Herbert Hoover îi plăceau băieții (de asta era sigur, deși s-ar putea să fi fost McKinley, sau J. Edgar), și că poți să le lungești oasele piticilor atașându-le dispozitive externe de lungire a oaselor care arată ca niște instrumente de tortură medievale – funcționează! urla el, văzuse un documentar cu un tip care crescuse cu aproape treizeci de centimetri, cu toate că unii pitici obiectaseră, numindu-l un fel de Unchiul Tom... și așa mai departe, de douăzeci de ani auzeam rahaturi din astea, încă din clasa întâi, când spunea că faci viermi dacă-ți atingi penisul (până la opt ani am folosit pungi de plastic când făceam pipi) – și întotdeauna amestecul ăsta de adevăr, aproape-adevăr și apocrif –, se învârtea prin acest imperiu anecdotic ca un bețiv furios, dar își susținea cu îndârjire fiecare istorioară, fără vreo urmă de îndoială și fără să-ți permită să te îndoiești. Dacă nu știai lucrurile astea, erai cu bună știință ignorant, dar nu erai un caz pierdut. Își prefața torentele de date cu „Mă rog, probabil că știi deja, dar uite care e chestia cu minele de zinc..."

În timp ce Mână stătea de vorbă cu tipul ăsta, eu am accesat și alte pagini de internet cu zboruri. Dakar-Zair: nu. Dakar-Kenya: da, dar la un preț dement și cu escală la Paris. Dakar-Polonia: nu. Dakar-Mongolia: nu. Era ca dracu'. De ce să nu existe nici un zbor între Senegal și Mongolia? Întotdeauna avusesem bănuiala vagă că în restul lumii existau legături chiar mai bune decât din Statele Unite, că deplasările între celelalte țări ale lumii sunt constante și facile – că toate celelalte națiuni sunt îngrămădite una în alta, fac schimb de informații și-și plâng de milă, ca fumătorii în stradă, în fața clădirii.

— Când ajunge cursa la Dakar? a întrebat Mână.

— Mâine, poate, a spus tenismenul. Unele dintre mașini sunt deja aici – alea care au ieșit din cursă. E una în parcare. N-ați văzut-o?

O văzuserăm, când ne întorceam de la agenția de voiaj, o camionetă japoneză mică plină de abțibilduri și împroșcată cu noroi uscat.

Dakar-Congo: nu. Sudan: nu. Liberia: nu. Uganda: nu.

— De unde sunteți? l-a întrebat Mână pe tenisman.

— Chile.

— Aveți un accent foarte american, a spus Mână.

— Trăiesc în Fort Lauderdale, a răspuns el.

Existau zboruri spre Maroc. Pentru Maroc nu era nevoie de viză.

— Aha. Și ați venit aici ca să vă așteptați prietenul? – Mână.

Nu-mi displăcea tipul. Chilian care locuia în Florida, iar acum era în Senegal așteptându-și un prieten care venea pe motocicletă de la Paris – semăna cu noi, m-am gândit, un gând care ne flata pe mine și pe Mână –, eram cu toții călători prin lume care-l sfidau pe Dumnezeu și se mișcau și învingeau timpul cu avioane și mașini închiriate. Am încercat să găsesc în trăsăturile lui ceva care să indice că e sud-american, am încercat să mă prefac că ar fi trebuit să-mi dau seama. Păr drept și negru, ochi căprui strălucitori, față ovală, tunsoare scurtă și îngrijită, dinți sănătoși, înalt...

— Da. E foarte palpitant. Voi ați venit tot pentru cursă? a întrebat el.

— Nu, noi am venit practic... am început eu, dar n-am știut cum să explic.

— Am venit, a intervenit Mână, pentru că era vânt în Groenlanda.

Tenismenul a râs zgomotos, apoi s-a oprit.

— Nu înțeleg.

— Plănuiserăm să mergem în Groenlanda, am spus eu, dar zborul a fost anulat din cauza vântului.

A urmat o lungă tăcere.

— Deci stați până mâine, să vedeți raliul? a întrebat el.

— Nu știm, a spus Mână, întorcându-se către mine. Poate. De fapt, încercăm să găsim un zbor care pleacă mâine de aici.

— Încotro?

— Nu știm.

— Dar de ce? De ce să plecați?

— Nu știu. Nu putem sta locului. E greu de explicat.

— Sunteți criminali? ne-a întrebat serios și plin de speranță.

Am ridicat din umeri. El a acceptat răspunsul. Ne-am prezentat. Îl chema Raymond. Eu m-am prezentat Will, Mână s-a prezentat Sven. Au vorbit o vreme despre slujbele lor, Mână explicându-i prognozele meteorologice – „domeniile dependente de vreme, ca energia, asigurările, agricultura... și-ar putea limita riscurile... unul vrea ploaie, celălalt nu, așa că împart riscurile..." –, altfel, am sperat eu tot timpul, decât o face de obicei, dar n-a fost așa. Apoi au trecut la fotbal.

— Ei bine, a spus Raymond într-un final, trebuie să plec. Dar hai să mâncăm împreună mai târziu. Dacă sunteți în hotel căutați-mă și mergem să mâncăm. Am fost aseară la un local italian fan*tas*tic și aș mai merge o dată.

S-a ridicat și ne-a strâns mâinile și...

— Will, Sven, mi-a părut bine...

A plecat.

Ne-am dus să verificăm la Închirieri; mai aveam de așteptat mașina încă douăzeci de minute. Era ora unsprezece și

nu făcuserăm încă nimic. Avioane, vize, mașini. Așteptat după mașini! Era foarte greu de acceptat. Încetineala. Timpii morți. Dincolo de ușă erau senegalezii, și marea, și câmpiile, și alunele lor – pardon, alunele *de pământ* – și dincolo de ele Gambia, și soarele se apropia de zenit, și noi eram tot în holul hotelului. Așteptarea! Fiecare drum spre fiecare aeroport din lume era urât, flancat de dosurile celor mai deprimante case, și fiecare hol de hotel nu făcea decât să sublinieze faptul că suntem trândavi și muritori. Această, această incorigibilă încetineală a deplasării dintr-un loc în altul – nu aveam instrumentele cu care să abordez problema, nici cuvintele cu care să exprim furia pe care o năștea în mine. Da, eram recunoscător mașinilor și avioanelor pentru capacitatea lor de a comprima timpul, doar că, odată urcat în ele, ajuns la bordul lor, timpul încetinea din nou, încetinea dublu, dat fiind contextul. Unde mama dracului era teleportarea? N-ar fi trebuit să ne teleportăm deja? Ni s-a promis teleportarea acum câteva decenii! Era un lucru cât se poate de logic. *Teleportarea*. De ce cheltuiam miliarde pe misiuni spre Marte fără astronauți, când am fi putut să pariem toți banii ăștia pe teleportare, singurul progres care ar putea în sfârșit să ne elibereze de mișcarea înceată de colo-colo, ne-ar transporta trupurile mari, grase și încete cu viteza cu care imaginația ne poate purta oriunde – adică exact cu viteza cu care ar trebui să meargă: cu viteza gândului. La dracu' cu mișcarea obișnuită. La dracu' cu mașinile, cu mașinile închiriate, și cu roțile, și cu mecanica, și cu marile aparate de metal care erau întotdeauna prea zgomotoase și foloseau combustibilul ăsta ridicol, atât de incredibil de medieval...

— Hai măcar să dăm o tură pe-afară, a spus Mână.

Era ora unsprezece! Nu făcuserăm nimic!

— Bine, am spus.

Ziua era senină, și stridentă, și fierbinte – parcă respirai prin lână – așa că am luat-o pe o potecă din spatele hotelului care cobora douăzeci de trepte spre apă și am trecut pe lângă doi băieți care urcau ducând în brațe o șopârlă. După ce a traversat o stradă șerpuită, poteca a continuat să coboare.

Un paznic care stătea în dreapta potecii, între stradă și scările de piatră care coborau, s-a uitat lung la noi, după care a închis ochii în semn că putem trece – pentru că, am presupus noi, eram albi. Dedesubt, un restaurant pe o terasă, alături de o piscină albastră și placidă în jurul căreia stăteau la soare zeci de europeni, bronzându-se în timp ce-și deschideau la mijloc romanele în ediții necartonate, în grupuri de câte doi sau trei. Am trecut mai departe, cu rucsacii în spate, spre gardul care separa puntea de țărmul cu stânci mari, rotunde și maronii de jos. Nu exista acces spre plajă. Dincolo de gard, la două sute de metri spre dreapta doi pescari senegalezi se bălăceau în apa puțin adâncă de lângă mal, în dreptul plajei lor pline de bărcuțe din lemn, vopsite neglijent în culori îndrăznețe.

— Aș putea face așa ceva, am zis.

— Mincinosule, a spus Mână.

— Câțiva ani aș putea să fiu pescar.

— Nu-ți dau mai mult de șase luni.

Era cald. Am fi vrut să înotăm, dar ar fi trebuit să găsim o plajă. Și trebuia să ne mișcăm. Aveam un plan.

Mai întâi, să mergem cu mașina spre sud de-a lungul coastei, spre delta Siné-Saloum să vedem mangrovele și crocodilii, apoi

Să trecem în Gambia, la dracu' cu vizele, apoi

Să mergem în sus, de-a lungul râului Gambia, până la Georgetown, apoi

Să facem o întoarcere spre sudul Senegalului și

Să ajungem înapoi la timp să prindem un zbor de seară, în cel mai bun caz spre Moscova. Floare la ureche.

Când ne-am întors în holul hotelului mașina tot nu apăruse. Mână l-a întrebat pe funcționarul de la biroul de închirieri, cu care glumise mai devreme și acum erau prieteni, câte soții are.

— Una, a răspuns el.

— Numai una? a întrebat Mână.

— În curând însă, mai multe. În curând două. A ridicat câte un deget grăsuț pentru fiecare soție. Apoi trei și patru, a continuat și zâmbetul i se lărgea cu fiecare deget-soție.

Au râs amândoi. Am chicotit și eu de complezență. Habar n-aveam că Senegalul e genul ăsta de țară.

Ne-am uitat la clientela hotelului formată din oameni de afaceri și senegalezi înstăriți, i-am privit pe bărbații care îi serveau la recepție, toți în costume gri și cu ochelari identici. Așteptam de o oră și jumătate. Voiam să fim în mașină, pe drum. Spre o plajă, unde să înotăm, apoi spre un parc național înțesat de maimuțe și crocodili, pe urmă mai departe și înapoi aici până seara, ca să prindem avionul. Plănuiam să dăm numai azi cam două mii de dolari trecătorilor.

În cele din urmă ni s-a adus mașina și, în timp ce ne urcam, cei doi băieți s-au oferit să ne spele geamurile. Am refuzat; au spus că or să aibă grijă de mașină când o parcăm. Le-am atras atenția că tocmai plecam, nu parcam. Au râs. Am râs cu toții.

— Să le dăm ceva? a întrebat Mână.

— Hai să pornim mai întâi, am spus. Să ieșim din oraș.

— Conduc eu.

— Nu, mai bine conduc eu la început.

În sfârșit ne mișcam. Mă simțeam bine la volan. Ne-am învârtit de patru ori în jurul pieței înainte să ne hotărâm pe care dintre cele douăsprezece sau mai multe ramificații s-o luăm. Mână a găsit un post de radio cu muzică americană și am ieșit din centru și am căutat o autostradă. În câteva minute ne-am rătăcit printre străduțele portocalii și aglomerate ale Dakarului. Lumina era seacă și albă. Câteva secunde mai târziu mergeam în direcția greșită pe o stradă cu trei benzi, cu sens unic, în timp ce zeci de pietoni angajați în traversare în dashiki-urile lor lungi și imaculate ne făceau semn s-o luăm înapoi – înapoi, idioților! –, după care ne-am împotmolit, iar eu, cu mișcări iuți de coate și multe mormăieli am executat o întoarcere din trei mișcări în mijlocul drumului, cu o femeie în fața noastră, cu un tub imens ținut în echilibru pe cap, atâtea femei cu asemenea chestii pe cap, și toate ne priveau

cu un amestec de amuzament și dispreț, apoi oprire-pornire-hurducăială, oprire-pornire-hurducăială, claxoanele care nu se mai sfârșeau...

Și apoi am pornit din nou – la drum! – autostrada se vedea în față – atât de aproape! Întreg Senegalul și mai mult decât atât la dispoziția noastră, Senegalul! – și cu Huey Lewis la postul local de radio, într-o transmisie de o uimitoare claritate: *Do You Believe in Love?*

După doar câteva minute ne pregăteam de moarte. Ce căuta polițaiul ăsta în mașina noastră? Sau poate era soldat? Ne ducea spre locul unde erau omorâți turiștii. Dacă în Columbia puteau să omoare călugărițe, puteau să ne omoare și pe noi în Africa. Chiar și în Senegal, care nu fusese etichetat drept deosebit de periculos, cel puțin conform celor câteva minute de căutare pe internet la hotel. Dar ce știam de fapt? Nimic. Știam că au aeroport. Eram niște proști și acum ne îndreptam spre moarte într-o mașină închiriată. Janet Jackson țiuia din difuzoare, întrebându-ne ce făcuserăm pentru ea în ultima vreme.

Polițistul stătea pe bancheta din spate, aplecat în față între noi, indicându-ne pe unde s-o luăm. Era înalt, avea în jur de patruzeci și cinci de ani, era subțire, purta o uniformă nisipie și ochelari care păreau a fi Foster Grant. Stătea în mijlocul drumului și dirija traficul, când ne-a cerut să oprim. Am oprit, am tras pe dreapta și prin geamul de pe partea mea franceza lui Mână n-a funcționat deloc. Mână a încercat să deslușească cu ce greșiserăm, dar omul n-a reușit să-l facă să priceapă. Până la urmă, exasperat, a deschis portiera și s-a urcat în mașină.

Acum ne indica drumul pe străduțele din apropierea centrului Dakarului. Unul din noi avea să fie târât de penis.

Mână și cu mine trebuia să încropim un plan oarecare și vorbeam o engleză foarte iute, în caz că bărbatul știa vreun pic limba, deși eram aproape siguri că nu e cazul.

— Acumurmeazăsănetârâieprinorașdepenis, am spus eu.

— Nuiderâs. Artrebuisăîncercămsălmituim?

— Nuîncăașteaptăunpic.

Tipul ăsta era un polițai corupt. În Senegal nu trebuia să ai încredere în poliție. *Sau da?* Sau poate ăla era Peru...

— Ești cu ochii pe el? Ar trebui să ne îngrijorez cu rucsacurile?

Rucsacurile noastre erau amândouă desfăcute pe banchetă din spate, iar polițistul stătea între ele. Am aruncat o privire și i-am văzut toată mâna mare odihnindu-se dezinteresată în rucsacul meu.

Am trecut pe lângă mici fortărețe cu ziduri și cu alei păzite de gardieni înarmați.

— Crezi că mergem la secție adepoliție?

— Habar nam.

Mână se întorcea periodic către el și făcea încercări cu franceza, sperând să primească vreo explicație pentru toate astea, sau ce ne așteptă mai departe. Mă rugam să nu trăncănească vreo tâmpenie, cu toate că oricum nu mi-aș fi dat seama ce spune, așa că am aruncat cât colo grija asta. Bărbatul latra ordine, cu mâna lui mare și uscată, nu cea din rucsac, lângă urechea mea, indicându-mi dreapta sau stânga la fiecare intersecție. Mi se părea că ne învârtim în cerc. Era totul arbitrar.

— Poate chestia asta e un fel de joc?

Ne-a făcut semn să tragem pe dreapta. Am oprit în spatele unui taxi, în dreptul unui bar. Polițistul a arătat spre un indicator, chiar în fața barului. Era, ne-am dat seama imediat, chiar locul unde ne oprise prima dată. Făcuserăm un fel de ocol complicat și hidos ca să ajungem înapoi aici. Semnul era un cerc albastru, cu chenarul roșu, indicând că pe stradă era interzis accesul cu excepția autobuzelor și taxiurilor.

Aha. Mână și cu mine am scos sunete exagerate în semn că am înțeles și suntem de acord.

— Aaahaaa! făcea Mână, iar și iar.

Eram bucuroși să fim în viață. Încălcaserăm o lege și era... oooh-kay! Acum urma să plătim o amendă și gata. Eram veseli și râdeam cu toții. Ne învârtise prin oraș douăzeci de minute doar ca să ne aducă înapoi în locul unde greșiserăm, ca să ne demonstreze fărădelegea săvârșită. Am râs și am

încuviințat din cap. Ce proști am fost! Voiam să-l îmbrățișez pe polițist, dar nu cunoșteam obiceiurile locale.

Aveam să rămânem în viață.

Cu toate astea pe stradă, pe strada care interzicea accesul ne-autobuzelor și taxiurilor, erau zeci de ne-autobuze și taxiuri. Am încercat să-i atragem atenția asupra acestui fapt, dar pe urmă ne-am gândit că n-are rost. Plătim o amendă și plecăm mai departe. Dar nu. Ne-a spus să pornim din nou. Nu coborâse din mașină. Mână a pornit mașina. Acum chiar eram speriați. Acum urma să murim.

— Acumneomoară?

— Decesarmaifiobositsănearateindicatoruldacătotaveadegândsăneomoare?

Am mai dat cinci sau șase colțuri. Străzile erau extrem de înguste. Pietonii se întrebau ce caută omul ăsta în mașină cu doi turiști albi, din care unul avea o față de parcă-l călcase mașina.

Și dintr-odată ne-am trezit în fața hotelului nostru. Îi spuserăm la un moment dat unde stăm și el nu făcea decât să ne arate drumul.

— *Merci*, am spus noi.

Eram recunoscători. Hotelul nostru. Drăguț din partea lui.

Atunci ne-a cerut bani. I-am oferit zece mii de franci, aproximativ zece dolari. A scuturat din cap. I-am oferit douăzeci de mii. Nu, nu, a spus. Până la urmă a luat din suportul pentru pahar o bancnotă de o mie de franci, a zâmbit și a coborât. O mie de franci era suficient. Însemna cam un dolar și cincizeci de cenți. Ăsta era, aparent, tariful. Ne-a făcut cu mâna și a pornit în direcția unde îl găsiserăm.

Mașina s-a înecat. Mașina nu mai pornea. În centrul centrului orașului, fix în mijlocul traficului din Dakar, ne-a murit mașina. Mână a sărit la volan încercând s-o pornească. Nimic. Claxoanele erau la început demente, apoi simfonice. Am împins mașina cei douăzeci de metri până la hotel. Ne-am întâlnit cu tipul de la Închirieri la mijlocul aleii semicirculare și am parcat alături de camioneta japoneză plină de noroi.

— Îmi pare foarte rău, a spus tipul de la închirieri. Știam că s-ar putea întâmpla, dar am sperat că nu atât de repede.

Știuse că mașina o să moară. Dar nu chiar atât de aproape de casă. Mână a încheiat negocierile în timp ce eu stăteam nemișcat, holbându-mă la o fereastră de la etajul doi de la care ne urmăreau două fete albe. Au văzut că mă uit la ele cum se uită la noi și s-au tras în spate și au dispărut.

În camera de hotel, în timp ce așteptam noua mașină, am adormit amândoi și ne-am trezit la cinci.

— Futu-i!

— Ce pierdere de timp.

— N-am făcut nimic.

Nici deltă, nici mangrove, nici Gambia.

Ne era foame.

În hol am dat peste jucătorul de tenis chiliano-american și...

— Cum a zis că-l cheamă? am întrebat eu în șoaptă.

— Raymond.

— Mersi.

— Salut, Raymond! am spus eu.

— Salut, prieteni!

...și i-a spus unui taximetrist să ne ducă șase străzi mai încolo la localul italienesc care-i plăcea lui. Străzile erau înguste și întunecoase. Am deschis geamul și aerul cald ne-a atins cu mâini aspre. Clădirile semănau cu clădirile pe care le mai văzuserăm – cu linii drepte și colțuri bine definite cu ferestre între ele –, dar păreau mai aproape de ceva închipuit și construit de arhitecți din altă lume. Zburam pe sub acoperișurile lor și eu rânjeam la vânt pentru că ajunseserăm până aici și asta însemna că eram învingători.

Taximetristul ne-a cerut echivalentul a cincizeci de cenți, iar eu i-am dat zece dolari; ne-a spus mulțumesc, mulțumesc, și că ne așteaptă până terminăm ca să ne ducă înapoi, sau oriunde altundeva, oricând, câtă vreme rămânem în țara lui, prietenii mei!

Restaurantul era gol cu excepția a patru italieni beți și rotofei care stăteau la bar și vorbeau cu barmanița italiancă și beată.

— Mișto tipa, nu-i așa? a spus Raymond. De-asta trebuia să mă întorc.

Mână a fost de acord.

— *Chiar* că e drăguță. Dar mie cam încep să-mi placă senegalezele.

— Și ție? a spus Raymond. Știu. Sunt superbe. Raymond a ridicat un deget, pregătindu-se să sublinieze ceva. Dar, a spus, închizând încet ochii și ridicând bărbia, toate sunt curve.

— Ce vrei să spui? a întrebat Mână.

— O să vedeți, a răspuns el.

Mână și cu mine ne-am holbat la Raymond și am clipit încet. Trebuia să-l suportăm pe bărbatul ăsta o vreme, deși era din ce în ce mai limpede că nu era genul nostru. Prieteniile, chiar și cele temporare ca asta, se bazează pe apropiere și întâmplare, și ca atare rareori aveau vreo logică. Dar știam că în aceeași seară urma să ne despărțim de Raymond și era puțin probabil să-l mai vedem vreodată, ceea ce făcea situația suportabilă.

Muzica se scurgea din difuzoare – era un colaj scurt, care se repeta întruna din Dire Straits, Pink Floyd, Eagles și *White Album* al Beatles-ilor. Am mâncat fettuccine și am băut bere senegaleză. Am aflat că Raymond lucra în industria telefoniei mobile. Ceva legat de GPS și celulare și am mai aflat cum, destul de curând, orice persoană va putea ști – pentru propria siguranță, insista el, bătând ușor în masă cu pumnul, într-un fel în care probabil o mai făcuse de sute de ori – unde în lume se găsește orice altă persoană, localizându-i telefonul mobil. Dar, încă o dată: în scopuri bune, nu rele. Pentru binele copiilor. Pentru binele copiilor. Al bunicilor și al nevestelor.

Era finalul unei epoci și nu voiam să fiu prin preajmă când se va întâmpla; schimbaserăm anonimatul pe acces. M-am cutremurat. Lui Mână, evident, i se făcuse pielea de găină.

* * *

După cină Mână l-a rugat pe taximetrist, care ne aşteptase fără radio sau ziare, să ne ducă undeva unde putem asculta muzică live.

— Ştii tu, a spus Mână, ceva gen Youssour N'Dour.

Citiserăm în ghidul din holul hotelului că Youssour N'Dour trăia în Dakar şi era proprietarul unui club. Taximetristul a părut să înţeleagă, a pornit şi după câteva minute a tras pe dreapta în faţa unui bar în aer liber.

— Aici este localul unde se cântă muzica aceea care e live? a întrebat Mână.

Raymond s-a uitat la Mână. Cineva trebuia să-l strunească pe Mână.

— Da, da, a spus şoferul, făcându-ne semn să coborâm. Voi plăcut. Voi plăcut.

Am coborât.

Arăta bine. Un fel de cafenea franţuzească, cu mese afară şi interiorul luminat în tonuri calde. Dar nu era nici un fel de muzică, doar mese de fier forjat şi o podea cu dale albe, un bar cu tejghea neagră pe care se odihnea un bol cu portocale ca în tabloul lui Manet. Am intrat totuşi. Ne gândeam să bem ceva şi să plecăm.

Ochii tuturor s-au fixat asupra noastră. Erau grupuri de bărbaţi şi grupuri de femei. Bărbaţii erau turişti şi femeile erau localnice. Eu m-am dus la baie. În spaţiul micuţ şi răcoros, cu pereţii umezi ca într-o peşteră şi maronii, m-am spălat pe mâini cu o bucăţică de săpun în formă de scoică şi care mirosea a ceva ce-mi amintea de casă.

I-am găsit pe Raymond şi pe Mână la o masă afară, împreună cu două senegaleze ceva mai deschise la culoare decât majoritatea senegalezilor, amândouă cu părul lung şi împletit. Raymond s-a ridicat în picioare, mi-a cedat scaunul lui şi şi-a luat altul. Fetele m-au examinat scurt şi şi-au întors privirea. Îmi venea să-mi sfâşii pielea de pe faţă.

Au venit băuturile pentru toată lumea. Le-am fost prezentat celor două, m-am prefăcut că le înţeleg numele şi le-am

strâns mâinile scurt și le-am dat drumul imediat. Păreau să aibă în jur de douăzeci, douăzeci și doi de ani. Erau surori și m-am simțit iarăși, ca de atâtea ori cu Mână și cu Jack, ca a cincea roată la căruță, singur.

— Sunt din Sierra Leone, a spus Raymond.

— Refugiate, a adăugat Mână.

Nu erau tocmai nemaipomenite, cu ochii mari și negri și dinți strâmbi și prea mari. Raymond și Mână încercau să vorbească cu ele în franceză.

— Vorbim puțină franceză, a spus cea mai mare din ele. Vorbiți în engleză. În Sierra Leone se vorbește engleză.

— Deci vă place acest loc, orașul Dakar? a întrebat Mână.

Raymond s-a uitat la el ca la un nebun.

— Ce? a spus cea mai mică.

Cea mai mică era mai înaltă.

— În Dakar. Dacă vă place, a spus Raymond, enervat.

— Da. E bine.

Cea mare a încuviințat din cap. Mână a comandat încă un rând de băuturi și apoi s-a aplecat spre ele. Era gata să se apuce de treabă.

— Deci care e situația actuală în Sierra Leone? Charles Taylor[1] tot mai dă târcoale? Ar trebui să știu chestiile astea, bănuiesc, dar a trecut ceva vreme de când n-am mai citit despre asta. Ați văzut ceva din actele de violență legate de comerțul cu diamante?

Păreau consternate și s-au întors către Raymond pentru o explicație, ca și cum el ar fi putut traduce.

— Cum vă câștigati traiul acolo? Sunteți studente? Când ați plecat? Vreau să spun, părinții voștri sunt încă acolo?

Surorile s-au uitat una la alta.

— Ce? a întrebat cea mai mare, zâmbind.

— Părinții voștri? În Sierra Leone?

— Da. Trăiesc acolo.

— Deci câți ani aveți? a întrebat Raymond.

---

1 Fostul președinte al Liberiei, acuzat de crime de război atât în propria țară, cât și în Sierra Leone.

„Raymond, ești dur și ieftin."

„Am văzut mai multe decât tine."

„Asta nu înseamnă nimic."

„Înseamnă totul."

„E cea mai comodă scuză."

— Ce? a spus fata.

— Câți ani aveți? a repetat Raymond.

Cea mare, cea căreia îi adresase Raymond întrebarea, a râs și s-a uitat spre sora ei. Sora ei a scuturat din cap. Nu înțelegea.

— De câți ani sunteți? a încercat Mână.

Cea mare a ridicat mâinile într-un gest care voia parcă să spună „Stop", a închis palmele și le-a deschis din nou.

— Douăzeci, a spus Mână.

Fata a încuviințat din cap.

— Și ea? a arătat Mână spre sora ei.

A făcut din nou același gest, cu opt degete în partea a doua. Optsprezece.

— Optsprezece.

— Nu!

Chestia asta a durat ceva. Raymond râdea.

— Engleza voastră nu e foarte bună, așa e? a spus Mână.

— Ce? a făcut ea.

Raymond a spus-o în franceză. Franceza lui era uluitoare.

— Vorbiți engleză! a spus fata. Suntem din Sierra Leone!

Încotro se îndrepta discuția asta? Nimeni nu putea ști. Eu nu mai ascultam, și fiecare din cele două fete a început să se concentreze la un singur bărbat – cea mai mică la Mână, cea-laltă la Raymond.

Am privit trotuarul peste gărduțul viu scund al cafenelei. Locul era plin de europeni sau americani grăsuți, majoritatea de vârstă mijlocie, voioși, răbdători. Unii monopolizaseră atenția femeilor disponibile, alții așteptau împreună cu prietenii, cu mâinile căuș în jurul berilor din paharele înalte. Lângă ușă era un bărbat fără picioare, care stătea pe un preș.

Acum sora mai mică râdea de ceva ce spusese Mână și, ca să fie și mai explicită, îl apuca de braț cu amândouă mâinile

și își îngropa fața în umărul lui, ca să demonstreze teribila veselie pe care i-o provocase. Mână s-a uitat la mine dându-și ochii peste cap, ca și cum s-ar fi trezit cu o pisică în poală. Au comandat încă un rând de băuturi.

— Deci mergem discotecă acum? l-a întrebat cea mare pe Raymond.

Mână și Raymond s-au uitat unul la altul, apoi la mine. Eu am ridicat din umeri. Îmi aminteau de niște gemene pe care le cunoscusem în La Crosse, surori care știau că pielea lor e perfectă spre deosebire de a noastră, a celorlalți, și care erau foarte iertătoare cu numeroasele solicitări stângace ale băieților albi. Aceste surori, sierra leonezele, aveau aceleași zâmbete strălucitoare, dar complicate.

— Nu, a spus Mână, cred că o să mergem acasă. La hotel.

Era clar o minciună. I-a întins mâna celei mici. Ea și sora ei s-au ridicat, s-au uitat urât la mine și s-au întors la bar.

— Hai să mergem, a spus Raymond.

Când eram cu toții împreună și presupuneam că Mână o să mă întrebe dacă m-ar deranja dacă petrece puțin timp singur cu una din fete și că Raymond o să facă același lucru îi urâsem pe toți. Îmi părea rău de fete, după care mi-am dat seama, fără milă, că se meritau unii pe alții. Acum însă plecam, Mână și cu Raymond le lăsau în pace, sau le respingeau, și acum le iubeam pe cele două surori și voiam să le apăr de violența unei respingeri. Voiam să fiu singur cu ele. Voiam să stau la masă cu ele, să râd de alții împreună cu ele.

Dar ce-am făcut în loc? Le-am aruncat zâmbetul strâns, lingușitor pe care-l arunc cerșetorilor atunci când n-am nimic să le dau, de fiecare dată însoțit de o ușoară, rapidă ridicare din umeri, și am plecat.

Am urcat în urma lui Mână și Raymond cele două trepte până la taxi și am fost înhățați de bărbatul fără picioare. Voia bani. Apoi o femeie în vârstă, cu degetul mijlociu vârât în toarta unei căni de tinichea, s-a postat în fața noastră și mi-a înfipt cana la câtiva centimetri de gură. Ne-a apărut în față una din celelalte femei din bar – ce voia n-a spus. Eram încon-

juraţi. Ne-am retras în taxi. Raymond s-a urcat lângă şofer şi a închis portiera. Mână s-a urcat în spate şi eu după el, dar barbatul fără picioare se suise pe jumătate în maşină şi nu puteam să închid portiera. Îi simţeam mirosul respiraţiei şi cuvintele nerostite. De ce nu făcea ceva taximetristul? Ar fi trebuit să ne spună să nu-i dăm bani omului. Ar fi trebuit să-l îmbrâncească pe bărbat, dar nu făcea decât să privească. Toată lumea din bar privea.

— Dă-i ceva şi gata, a spus Raymond râzând.

Nu era de râs. Asta era genul de chestie care se întâmplă în India sau în Biblie.

I-am dat omului monedele pe care le aveam în buzunar şi s-a dat înapoi suficient cât să putem închide uşa. Bătrâna a apărut la geamul deschis şi a băgat capul înăuntru. Maşina se mişca, dar capul ei era pe de-a-ntregul în maşina noastră. Raymond îi pusese mâna pe umăr şi o împingea. A îmbrâncit-o, dar prea puternic – femeia a căzut în boscheţi cu un ţipăt strident.

Am plecat.

— Isuse! am spus eu.

— Asta chiar c-a fost nasol, a spus Mână.

— Oamenii ăştia sunt săraci, a spus Raymond, fără să se întoarcă, vorbind prin vântul care sufla prin geam. Ascultaţi la mine, a continuat, de data asta întorcându-se cu totul către noi. Sunteţi aici. Aţi venit aici. Aţi ieşit din hotel. Mergeţi pe străzile astea, mă lăsaţi pe mine şi [arătând spre taximetrist cu o mişcare smucită a degetului mare] pe şoferul ăsta să vă alegem drumul. Căutaţi cu lumânarea întâmplări din astea. Deschideţi uşa. Inhalaţi. Şi dacă inhalaţi haosul, îi daţi ceva haosului şi haosul vă dă ceva în loc. Ştiaţi asta?

Am simţit cum mi se încreţeşte fruntea, semn că gândeam – adesea fruntea începea să gândească înaintea mea. Am reţinut ce a spus – era un puzzle aruncat pe un preş, dar speram să-l pot asambla la loc mai târziu.

Am mers în tăcere câteva minute.

— Toată chestia asta n-are nici o logică, a mormăit Mână.

— Inechitatea e prezentă, a continuat Raymond.

Toleranța mea față de el slăbea.

— Doar că nu o recunoaștem deschis. Știm că suntem mai puternici, dar ignorăm realitatea asta. Nu ne cunoaștem puterea. Vă uitați și voi la *Star Trek*, cum se – care e cuvântul? se deplasează de colo-colo sub formă de raze...

— Teleportează, am spus eu, șocat de direcția pe care o lua argumentul și de faptul că picase drept în ograda mea.

— Așa, a spus Raymond. Cum vin și pleacă de pe planetele alea cu probleme prin teleportare?

— Stai un pic, a spus Mână și chiar și-a dus palma spre fața lui Raymond. Vă uitați la *Star Trek* în Chile?

— Bineînțeles.

Hand a fornăit impresionat.

— Bine, continuă.

— Deci teleportarea asta era bazată pe o mentalitate a Războiului Rece. Asta era modelul de politică externă americană pe-atunci. Se baza pe puterea Americii, pe capacitatea Americii de a schimba lumile de care se atingea.

Taximetristul a întrebat încotro și i-am spus încă o dată: clubul lui Youssour N'Dour. Raymond și taximetristul se contraziceau pe ceva. Eu îmi strângeam și îmi relaxam pumnii. Tremurau sălbatic, de parcă abia s-ar fi trezit. Mână a observat.

— Știi, a spus, ai putea să mergi la spital aici. Tot anonim ai rămâne. Nimeni nu ți-ar putea da de urmă aici.

— Ar putea.

— Fii serios. Pe bune. Ar trebui să mergi. Să vezi odată ce-i cu toate porcăriile astea.

Nu fusesem niciodată la spital după Oconomowok. Hotărâserăm că, dacă mergeam la spital și spuneam ce se întâmplase, toată povestea devenea oficială, și atunci, dacă într-o bună zi ne-am întoarce acolo și i-am omorî pe toți, și-ar da seama că noi am fost. Dar posibilitatea de a mă vindeca aici, în Dakar, părea aproape fezabilă. Taximetristul a mai dat câteva colțuri și a oprit în fața unui club care se numea Hollywood.

— Aici e muzica live? am întrebat eu.

— Da, da, da – voi place aici! a spus el, îndemnându-ne înăuntru. Eu aici aştept.

Cu tavanul jos şi oribil, locul era o mică discotecă, roz şi violet, plină de poze din filme, în alb-negru şi înrămate – ca într-un muzeu de automobile vechi. Fotografii în mărime naturală cu James Dean şi Marilyn Monroe, două sau trei cu fiecare şi câte una cu Tom Selleck, Sandra Bullock şi Charlie Sheen, dar şi, oricât de ciudat ar părea, câteva poze cu Val Kilmer în *Top Gun*. Localul era gol cu excepţia noastră şi a doisprezece tineri albi tunşi periuţă. Marinari.

— Aş putea face asta, a spus Mână.

— Să fii marinar? Eşti drogat, am spus.

— Timp de un an aş putea.

— Doar pentru pantaloni. De asta ai face-o.

Raymond a comandat de băut şi a început să vorbească cu barmaniţa, o tânără senegaleză cu o bluză de dantelă de o fosforescenţă alb-violetă în lumina neagră. Fata a ocolit barul şi stătea acum lângă el, atingându-i pieptul. S-a uitat la mine şi a strâmbat din nas. M-am întins după berea mea şi am aşteptat să se întoarcă Mână de la toaletă. Locul ăsta mă deruta. Mă săturasem să mă simt ca un lepros.

Mână a apărut din spate, dar a fost acostat de o femeie înaltă şi subţire cu o bluză fără umeri, cu bretea după gât şi pantaloni din imitaţie de piele. Avea un trup ca în fanteziile unui fetişist – picioarele îmi ajungeau până sub braţ, iar posteriorul (nu pot să spun *fundul* în contextul ăsta; niciodată nu pot să spun *fund*) era atât de rotund şi de plin, încât părea că o să explodeze dacă îl înţepi. Îl conducea pe Mână spre micul ring de dans din spate, aflat în dreptul unei oglinzi şi luminat de dedesubt. Debbie Harry cânta *Heart of Glass* şi întreaga lume stătea nepăsătoare.

Mai era o pereche care dansa, un marinar şi o senegaleză, dar dansau mai mult cu imaginea lor din oglindă decât unul cu celălalt. Bărbatul se holba la el însuşi cu o privire care, dacă ar fi fost adresată oricui altcuiva decât propriei imagini din oglindă, ar fi putut fi considerată libidinoasă.

Ceilalți marinari vorbeau între ei, neinteresați de barmaniță sau de dansatori. Cine era femeia lui Mână? I-am privit cum dansează, pe Mână care a dansat un moonwalk și apoi un soi de samba, râzând. Mână e genul de tip care are ritm și se mișcă bine, dar îi e rușine, așa că trebuie să se prostească pe orice melodie. Acum dansa aspersorul. Apoi „căruciorul de cumpărături". O învăța pe noua lui prietenă „căruciorul de cumpărături".

— E o rușine, a spus Raymond, privindu-i pe marinari cu ochii pe jumătate închiși. Țara asta le privează pe femeile ei de demnitate.

Mă gândeam că poate generalizează peste măsură, dar de fapt nu știam suficiente lucruri cât să-mi permit un comentariu.

— Uită-te la Birmania, a continuat el, uită-te la Thailanda, uită-te la Rusia. Toate își vând femeile. Sufletele lor sunt vândute la naștere. Bărbații sunt niște șoareci, iar femeile niște vite.

Am băut două pahare de vodcă cu sifon. În scurtă vreme lui Raymond nu i-a mai plăcut de noua lui prietenă și a vrut să plecăm. Partenera lui Mână i-a șoptit ceva și el a scuturat din cap și i-a șoptit și el ceva, făcându-și mâna pâlnie la urechea ei. Ea a dat fuga în spatele barului și s-a întors cu un pix și un carnețel. El a scris ceva.

M-am dus la bar să iau o dușcă de ce-o fi. Femeia care m-a servit purta un sutien alb de sport care arăta de parcă fusese sfâșiat de tigri – la modă pentru o insulă deșertică. M-am întors iar. Mână îi arăta ceva prietenei lui. O bucată de hârtie. O poză. Oare ce era?

Am înșfăcat-o.

— Ce dracu' faci? am urlat. Era o poză cu Jack.

Mână s-a uitat la mine, cu pleoapele grele de milă.

— I-am spus că îl căutăm pe prietenul nostru, a spus.

— Cum adică?

Era deja beat. Dar n-avea cum, nu atât de repede.

— Știi ce vreau să spun, a zis el.

— N-are nici o logică, am protestat eu.

— Și ce dacă? a spus el.

— Ești dezgustător.

— Pot să-l arăt cui vreau, idiotule.

— Nu te recunosc.

A pufnit disprețuitor. Făcea așa de urât la beție.

— Să nu mai arăți niciodată fotografia asta vreunei chelnerițe oarecare, am spus.

— Fac ce vreau.

— Ba să crezi *tu*.

— Băieți! a spus Raymond, punându-și un braț între noi. Ușurel.

Am ieșit și am așteptat în taxi. Voiam să stau o oră singur în taxi în aerul din ce în ce mai rece, dar după câteva secunde au apărut și ei.

Mână a cerut încă o dată să fim duși la clubul de jazz, iar eu aș fi preferat ca Mână să fie acasă, în St. Louis. N-a fost o idee bună să-l iau cu mine. Fotografia aia. Ce fel de...? Nu puteam să plec acasă, totuși nu puteam să-l las aici, pentru că eram în Dakar și n-aveam la dispoziție decât săptămâna asta.

După cinci minute de mers cu mașina pe străzi pustii localul următor era exact la fel numai că mai rău și fără Val Kilmer.

— Peste tot în lume, ne-a explicat Raymond, taximetriștii sunt antrenați să ducă turiștii în locuri din astea. Noi intrăm, taximetristul primește un comision, toată lumea e fericită. Nu suntem decât încărcătură pentru ei. La felul cum călătoriți voi doi, o să fiți ținte oriunde mergeți. Sunteți prada perfectă.

De data asta, imediat ce am intrat, am fost toți trei atacați la modul cel mai real – femeile se îmbrânceau una pe alta ca să ajungă mai aproape de noi, aruncându-și priviri ucigătoare, una l-a apucat pe Mână de sliț într-un mod nu atât erotic, cât posesiv. Raymond s-a trezit alături de o femeie masivă cu ochi scânteietori, iar Mână a fugit la toaletă. Eu eram lăsat în pace, mai mult sau mai puțin, așa că am cerut ceva de băut și, privind peste bar, le-am văzut pe cele două surori din Sierra

Leone, într-un colţ, dincolo de ringul de dans. M-au văzut şi ele şi au început să râdă, un râs cald şi compătimitor.

Erau în continuare la produs. Locul era plin – şi mai mulţi marinari francezi, trei duzini de senegaleze hămesite şi, în rest, un ghiveci de italieni şi oameni de afaceri europeni mai în vârstă care stăteau singuri, aşteptând, tot aşteptând. Am privit ringul de dans cum se aglomerează, se goleşte şi se schimbă şi la un moment dat sierra leonezele dansau singure şi atunci m-am hotărât să le dau, înainte să plecăm, conţinutul şosetei mele stângi, vreo patru sute de dolari.

Mână s-a întors de la toaletă cu o poveste. După spusele lui înăuntru erau câţiva marinari francezi care l-au întrebat ce naţionalitate are. American, a spus el. „America!" au făcut ei, „voi plătiţi pentru întreaga lume!" Apoi au ovaţionat cu toţii şi l-au bătut prietenește pe spate. Probabil a inventat totul.

— Partea cea mai dementă, a spus Mână, e că am impresia că vorbeau serios.

— Le-ai arătat vreo fotografie? am întrebat eu.

— Du-te dracu'! a spus el.

— Sunt tineri. Or să înveţe, a spus Raymond.

— Ce să înveţe? a întrebat Mână.

— Batjocura, a spus el.

Eram impresionat de Raymond. Era în stare să nimerească un cuvânt ca *batjocură* în limba lui de adopţie şi, mai mult de atât, era genul de om care rostea aforisme, căruia îi treceau prin cap asemenea lucruri: *Nu suntem decât încărcătură* – şi putea să le strecoare în conversaţie –, *dacă îi dai ceva haosului, haosul îţi dă ceva în loc.* Întotdeauna mi-am dorit să fiu şi eu aşa.

Am privit ringul de dans, plin de umeri lăsaţi şi capete aplecate care se bălăngăneau, braţe care se ridicau pasiv sus, tot mai sus. Femeile îşi dădeau părul după ureche, iar bărbaţii dădeau din cap în ritm, cu pumnii strânşi.

Ce era în neregulă cu Charlotte? Nimic. Orice nemulţumire părea acum ridicolă. Avea fire lungi de păr negru care i se încolăceau în jurul sfârcurilor, iar eu văzusem în asta o problemă, în loc s-o iubesc pentru indiferenţa cu care le privea.

Și îmi displăcea felul cum gemea. Gemea prea mult, mi-am comunicat eu într-o bună zi și, mai rău, gemetele ei erau prea triste. Prea pline de suferință. Gemea când o strângeam în brațe și gemetele erau obosite, suspinate și extenuate, ca oftatul unui bătrân care le-a văzut pe toate și nu-i vine să creadă că acum cineva îl ține în brațe, la capătul unui drum pe care nu-l poate descrie. Gemetele mă vesteieau, îmi stricau cheful și în cele din urmă m-am plâns de gemetele lui Charlotte, fără nici un folos. Mi-a răspuns cu un alt geamăt care, îmi dau seama acum, era sfârșitul sfârșitului.

Am fost un prost. Era toată numai suflet, iar eu mă găsesc acum în locul ăsta, unde femeile astea credeau că am nevoie de ele.

— Hai să mergem, a spus Mână. E prea trist.

Dar eu voiam să descarc banii asupra sierra leonezelor. Erau inofensive și, în comparație cu restul femeilor de acolo, mai aveau o speranță. M-am strecurat pe lângă o femeie cu gheare imense – pe fiecare unghie era pictat un mic apus de soare – și m-am dus la toaletă – o gaură în podea într-o cameră cât o debara – să scot fără să mă vadă nimeni bancnotele pe care le țineam înfășurate ca o cătușă în jurul gleznei. Cu cocoloșul înghesuit în pumnul strâns am traversat ringul de dans și le-am găsit pe cele două tinere stând pe margine, plictisite și am spus „Scuze" înainte să-i îndes bancnotele în mâna celei mai mari. Nici măcar nu s-a uitat la cocoloș; l-a simțit în palmă, dar a rămas cu privirea la mine. Mi-am dat seama într-o clipă că era prima dată când vreuna dintre femeile de-acolo s-a uitat cu adevărat la mine. Am fugit înapoi peste ringul de dans, luând un avans în fața ciorchinelui de femei de la bar care dădeau să mă înhațe.

Raymond era afară. Strada era aglomerată și paznicii de la ușă ne-au spus noapte bună – drăguț, m-am gândit – și am așteptat în taxi pe întuneric.

— Sven e încă înăuntru, a explicat Raymond.

Mână a apărut împreună cu cele două surori care îl sărutau pe obraji și îl mângâiau pe piept – fusese considerat autorul darului meu – și le-a lăsat pe treptele clubului. A

traversat strada și a venit spre taxi cu pași mari, zâmbind larg. A deschis portiera și s-a urcat lângă mine și a încercat s-o închidă, dar Isuse – un corp, iarăși! – un corp împiedica închiderea portierei și nu ne permitea să pornim din loc. Era prostituata mea cu gheare imense. Mă văzuse dându-le banii celor două surori și voia și ca partea ei. Era enormă. Am încercat s-o împing, dar era puternică, cel puțin la fel de grea ca mine, și se urcase deja pe jumătate în mașină, împiedicându-ne să plecăm sau măcar să închidem portiera. Ținea mâna întinsă și vorbea repede, în franceză. Apoi în engleză:

— Dă-mi te văd! Dă-mi te văd!

Am găsit o bancnotă de cincizeci de dirhami și i-am aruncat-o. A căzut pe stradă. A ridicat-o și eu am închis portiera, aproape prinzându-i mâna. S-a întors repede și a intrat la loc în bar, îndesându-și bancnota în pantaloni, în timp ce noi plecam mai departe.

La ora unu eram deja extenuați și eram înapoi acasă. În holul negru și răcoros am așteptat liftul împreună cu Raymond, cu ochii țintă la ușile de oțel.

— Deci, care-i următoarea destinație? a întrebat el. Mâine.

— Nu știm sigur încă, a răspuns Mână. A ta?

— Plec în Portugalia cu prietenul meu. Ne luăm o vacanță după ce termină cursa. Pe urmă înapoi acasă.

— Crezi că o să câștige? am întrebat eu.

— Să câștige? Nici vorbă. Dar nu asta e ideea.

Eu credeam că e.

— De ce nu? am întrebat.

— Ideea e să te oferi morții ca să vezi dacă te alege pe tine.

Mână s-a întors spre el.

— Vrea să se asigure că Dumnezeu vrea ca el să trăiască. Așa că petrece o grămadă de timp întrebând. Se duce până pe marginea abisului și simte răsuflarea lui Dumnezeu în ceafă. Dacă Dumnezeu vrea să-l ia, nu trebuie decât să sufle.

— Isuse! am făcut eu.

A venit liftul și s-au deschis ușile.

— Nu el.

— Cine?

— Nu cred în Isus, a spus Raymond. Cred că El ar fi oripilat de faptul că-l numim pe Isus Christos fiul Lui.

Pierdusem firul. Mână ne-a adus pe amândoi înapoi la realitate.

— Portugalia, deci.

— Probabil că e frumos, am zis eu.

Nu știu de ce am spus-o. Nu mă gândeam la Portugalia ca fiind o țară frumoasă, cu toate că nu văzusem niciodată vreo imagine, sau nu-mi aminteam nici una. Când auzeam cuvântul Portugalia mă gândeam la Madagascar, uscat, plin de arbuști, sărac, cu copacii foșgăind de lemurieni. Nu știam practic nimic, dar nu suportam gândul că aveam despre națiunile lumii numai colaje prost întocmite din manuale de studii sociale și cataloage turistice frunzărite în grabă.

— Ei bine, a continuat Raymond, mi-e groază, ca să spun drept. Îmi place la nebunie aici. Îmi place să-mi îmbrac hainele în locuri noi. Aceeași cămașă, altă țară! E poate singurul lucru care-mi place atât de mult – să călătoresc. Am terminat cu femeile, a spus, împingându-și bărbia în față cu o sfidare teatrală.

S-a auzit semnalul care anunța etajul lui Raymond și s-au deschis ușile.

— Ce contează sunt călătoriile și copiii, a spus, pășind afară din lift. Orice altceva e o corvoadă sau moarte.

I-am aruncat o privire lui Mână. *Ce dracu'?* Ținea ușa deschisă.

— E devreme, a spus Raymond. Nu vreți să bem ceva?

— Acum? am spus eu.

— Nu e decât 12.30! Am scotch. Scotch de calitate.

Mi-am coborât privirea. N-aveam chef să-mi pierd noaptea cu Raymond.

— Poate, a spus Mână. Ne oprim mai întâi la noi în cameră și poate ne vedem pe urmă. La ce cameră stai?

— 716, a spus el. O să fie frumos. În Chile seara nu se termină niciodată atât de devreme.

— Ne vedem puțin mai încolo, a zis Mână.

La etajul nostru i-am dat bună seara paznicului adolescent care citea Victor Hugo lângă lift.

— Ai de gând să te duci? am întrebat eu.

— Puţin probabil, a spus Mână.

M-am spălat pe dinţi şi Mână la fel şi ne-am întins pe paturile noastre şi ne-am uitat la un sitcom franţuzesc. O cameristă adevărată era fugărită de un majordom adevărat. Celor care râdeau pe fundal le plăcea la nebunie. Eu voiam să-l smulg pe Mână de lângă fotografia lui Jack. Era absurd, dar nu voiam să răbufnim după ce băusem atâta...

— Suntem în Senegal, a spus Mână.

— Senegal.

— Ieri eram în Chicago.

— Mda.

— Acum suntem în Senegal.

Idiotul.

— Am venit cu avionul, a spus el.

Lămurim totul mâine. În seara asta o să-i dau voie să fie cretin.

— Senegal e în Africa, a spus el.

— Suntem în Africa, am spus.

— Suntem în viaţă şi am ajuns în Africa.

— Am ajuns aici cu avionul.

— În seara asta am văzut prostituate.

— Şi un bărbat fără picioare.

— Ieri eram în Chicago.

— Ce-ţi face faţa?

La dracu'!

— Bine.

— Încă arată destul de sinistru.

— Uite, Mână, nu...

— Scuze.

— Mi-e bine câtă vreme nu mă gândesc.

— Scuze.

— Nu-mi mai aminti. E destul de rău că...

— Rahat. Scuze. Acum o să ştiu. *Fir-ar mă-sa, frate!* Şi-a tras un pumn în piept. Chiar îmi pare rău, Will.

Dar îi părea rău numai pentru că o menționase; nu pentru că o provocase.

— Nu doare, am mințit.

— Bun.

— Mâine trebuie să ne descurcăm mai bine, am spus.

Voiam mai mult decât amenzi pentru parcare ilegală și holuri de hotel.

— Așa o să facem, a spus el, picotind.

A adormit în câteva minute, respirând mult prea zgomotos, cu mâinile între coapse și cu palmele împreunate ca pentru rugăciune.

Mama lui Jack ne rugase să-i aducem lucrurile, să mergem cu o mașină până în Oconomowoc, unde își ținea Jack lucrurile vechi, pentru că tatăl lui Jack era prea bătrân, avea peste șaptezeci de ani și era distrus, iar ea nu credea că s-ar putea descurca singură. Așa că acum vreo trei săptămâni am închiriat o camionetă și am mers o oră și ceva spre nord, de la Chicago, pe autostrada 94, depășind trailere încărcate cu tractoare John Deere, trecând pe lângă fabricile de medicamente, Teledyne și Baxter și Abbott, trecând pe lângă Mars Cheese Castle și Bong Recreation Area – de două ori încercaserăm în liceu să furăm firma aia –, am zburat pe lângă fermele gri și morocănoase de la granița cu Illinois și am ajuns în Oconomowok. Am oprit la Muzeul Militar Kenosha, un gazon care se întindea dincolo de autostradă, împestrițat cu tancuri și elicoptere jalnice. Probabil că fuseserăm acolo de douăzeci de ori din copilărie și de data asta am coborât din mașină și am sărit gardul și am băut singura bere pe care o adusese Mână. Era ianuarie și era ora nouă și locul era pustiu. Încă de pe atunci vorbeam de plecare.

— Ce zici de Africa de Sud? m-a întrebat Mână în timp ce-și plimba mâna pe un tanc din cel de-al Doilea Război Mondial pe care cineva îl numise „momeală pentru tigri". Toate mașinile păreau mai fragile decât mi le aminteam și mai mici.

— Nu știu, am spus. Poate e prea cunoscută.

— Și în Turcia mi-am dorit mereu să merg. Ai văzut imagini cu Turcia?

— Așa cred, am răspuns.

Habar n-aveam, de fapt.

Mână a sărit pe un tanc nemțesc și s-a uitat prin trapă. Era imposibil să mai încapă pe-acolo. Adevărul e că se cam împănase în jurul taliei.

— Churchill a inventat tancul, am spus eu.

— Mi-ai spus ieri. Ai terminat cartea aia?

— Nu.

O citeam pe îndelete. O savuram. Îmi doream viața lui Churchill. Voiam s-o trăiesc clipă de clipă.

După ce am plecat mai departe, cu Mână la volan, am trecut pe lângă un cuplu care stătea pe bara din spate a mașinii parcate pe marginea drumului.

— Ce faci acolo? am întrebat eu.

— Opresc. N-avem încotro.

— Sunt sigur că au mobil.

Nu aveau mobil. Mașina era un Volkswagen Jetta vechi și aveau nevoie s-o împingă. Cincisprezece metri, nu mai mult, după care o să ridice piciorul de pe ambreiaj și or să-și vadă de drum. Bărbatul, îmbrăcat cu un tricou cu Tina Turner, era rotofei și nu putea să împingă singur mașina de pe taluz, iar femeia, și mai dolofană, îmbrăcată cu salopetă, nu știa când și cum să ridice piciorul. Deci împinsul ne revenea nouă.

Am zgâlțâit mașina până a scrâșnit pe pietriș. Era ușoară. Cei doi au sărit înăuntru, iar noi am împins-o până pe asfalt și am început să alergăm – era atât de ușoară! După câteva secunde mergea destul de repede, bărbatul a ridicat piciorul, ambreiajul a prins, iar Mână s-a urcat pe bara din spate. Ce mă-sa făcea?

— Dă-te jos, cretinule, am spus.

Dar el se ținea în continuare de bară. Eu mă oprisem și acum priveam mașina cum se îndepărtează, cu Mână cocoțat pe ea ca pe un cărucior de la supermarket. S-au aprins stopurile și bărbatul a urlat ceva pe geam, gesticulând cu pumnul. Îi dădeam dreptate. Mână a sărit jos și mașina s-a îndepărtat

în viteză cu Mână fugind în urma ei și răcnind măscări. Totul începuse atât de simplu, cu niște intenții atât de bune și de simple...

Complexul era un trio de clădiri paralele, lungi și joase, în aer liber, deschise non-stop și se găsea în Oconomowoc, imediat la vest de Milwaukee, la douăzeci de minute de locurile unde copilăriserăm. Mână și cu mine am intrat în parcarea depozitului, între Industrial Avenue și Wall Street, niște străduțe insignifiante cu pavajul prost, vălurit și plin de gropi.

Mână era încă furios. Bărbatul din Jetta îl făcuse căcănar, și lui caracterizarea i se părea nedreaptă. Noi îi ajutaserăm și grasul nu ne permitea să savurăm momentul în stilul nostru.

— În stilul *tău*, am spus eu.

— Idiotu' dracu'! Nu pot să cred că există asemenea oameni.

Se făcuse aproape ora unsprezece și locul era pustiu. Erau probabil cincizeci de depozite individuale înșirate pe mai multe rânduri, fiecare era o cutie albă de tablă ondulată de mărimea unui camion mai mic, fiecare avea o ușă rulantă, prinsă de podea cu un lacăt ca o ancoră. Eram singuri în complex. Am parcat în dreptul depozitului nostru, am lăsat motorul mergând și ne-am dus pe jos până la un magazin Citgo să luăm ceva de mâncare. La tejghea era un tip cu jeanși roși la buzunarele de la spate și o șapcă Blackhawks cu cozorocul deșirat în jurul frunții roz și uscate. Achita vreo treizeci de batoane Red Rope.

— Ai de gând să le mănânci pe toate? a întrebat Mână.

Mână intră în vorbă cu lumea. Asta e problema. Intră în vorbă cu persoane în vârstă, le pune întrebări, cu părul lui blond și fața curată, cu aspectul lui inofensiv, dar nu prea inofensiv, și ei se simt imediat în largul lor. Dar când îl furnică ceva pe dinăuntru se poate întâmpla orice.

— Toate ce? a spus tipul cu șapca Blackhawks.

— Batoanele alea din mâna ta.

— Hă?

Blackhawks înțelegea ce vrea să spună Mână, dar pur și simplu nu știa de ce l-ar întreba cineva la Citgo de Red Rope-urile lui.

— Dacă le *mănânci* zic, a continuat Mână. Știi tu, atunci când îți miști *mandibula* și... știi tu, *mesteci*...

— Nebunu' dracu'! a spus tipul. Ce mă-ta vrei...

— Nu, ce mă-ta vrei *tu*?

Mână răcnea deja și erau foarte aproape unul de altul. Mână era mai înalt, îl depășea cu vreo cinci centimetri și zece kilograme. Blackhawks a făcut un pas înapoi.

— Dai înapoi, băiatu'? l-a provocat Mână.

— Nebunu' dracu'! a spus Blackhawks și a scuipat spre dreapta.

— *Eu* sunt nebun? Tu ai cumpărat toate batoanele Red Rope din magazin și *eu* sunt nebunul? Asta mâncați voi aici, în Ocka-Ocka-Noka-Mocka ... sau cum mă-sa îi spune? Ești cumva primarul din Ocka-Schmakka și mănânci căcaturile astea de batoane prin lege?

Mână o luase pe arătură. Blackhawks s-a întors să-și ia restul. Vânzătorul, care avea cam șaișpe ani și un gât dilatat și plin de speranță ca al unei țestoase, încheia tranzacția, ignorând desfășurarea acțiunii. Iar eu încercam să ignor totul și nu eram sigur de ce. Mână era responsabilitatea mea.

— Muistule! a spus Blackhawks cu un șuierat și un hăhăit satisfăcut.

— Muist? a făcut Mână, dar Blackhawks ieșea deja. Muist? Cum adică? Asta-i tot ce poți? Muist? Poponaru' dracu'...

Tipul a plecat. Nu-mi venea să cred. Aveam douăzeci și șapte de ani și Mână se înjura într-un magazin cu un Oco-localnic care n-avea mai mult de douăzeci.

— E vreo toaletă pe-aici? l-a întrebat Mână pe vânzător.

— E stricată, a răspuns el.

— Mincinosule, a spus Mână.

Ne-am cumpărat de mâncare și, după ce am ieșit, Mână, cu restul de baton de ciocolată atârnându-i din gură, a urinat pe peretele exterior al magazinului Citgo, încercând să-și dea seama ce a vrut să spună cu „muist".

— Bănuiesc c-a vrut să spună că sunt homo, nu?

— Nu știu.

— Dar ăla care excită vedetele porno înaintea filmărilor nu e tot muist?

— Nici pomeneală, am spus eu, mirându-mă că știam așa ceva.

— Ah.

Mână și-a continuat excreția, iar eu am pornit spre depozit. După ce am rulat ușa argintie care făcea un zgomot infernal, înainte să aprind lumina, l-am văzut pe Jack Sikma. Stătea într-un colț, un poster în mărime naturală a lui Sikma cel lent, centrul totemic al echipei Milwaukee Bucks, un alb uriaș și stângaci, dar un jucător deloc prost pe teren, care aici ne întâmpina cu un zâmbet. Am atins întrerupătorul și unicul bec din spatele încăperii s-a trezit la viață. Locul era plin ochi. Mână venise lângă mine, examinându-și jeanșii stropiți de efluviile care ricoșaseră din zid.

— Isuse! a făcut el.

Locul era ordonat, cu șiruri de cutii perfecte aranjate în teancuri după mărime, iar în dreapta erau lucrurile care nu mai încăpuseră sau pe care Jack le adăugase după aia. Saltele. O plasă cu mingi de fotbal. Un *pachinko*[1]. Un colț înțesat cu vechile lui hărți selenare.

Era o seară foarte rece.

— Mă duc să mă uit pe-aici, a spus Mână.

— Ce? Unde?

— Pe-aici. E un depozit de arme al Gărzii Naționale chiar aici, în spate, pe deal. Decât să stau aici între toate astea și să mă uit la tine cum scotocești printre ele.

— Nu mă ajuți să le strâng?

— Ba da, dar știu că vrei să te uiți prin ele mai întâi.

— Nu vrei să le vezi?

— Păi... nu.

— Să nu iei camioneta.

— N-o iau. Mă duc pe jos.

---

1 Joc de noroc japonez, pe un suport asemănător celui de pinball.

— Lasă-i motorul mergând.
— Îl las.
— Pe urmă să mă ajuți să strâng toate astea.
— Când termini cu uitatul, te ajut.
— Bine.
— Mă întorc cam în jumate de oră. Mă duc să văd ce e acolo sus.
— Chiar ai de gând să…
— Mă întorc.
— Bine.

Și a plecat. Era un tâmpit și un ciudat – tot timpul dispărea –, dar eram fericit să fiu lăsat în pace. Am deschis o cutie cu lucrări vechi din școală și desene pe hârtie de desen tehnic, un teanc de douăzeci, din care optsprezece erau cu planeta Saturn, unele cu sclipici. Când aveam amândoi unsprezece ani, înainte să fiu sigur că dacă stai pe toaletă nu-ți intră în rect insecte zburătoare și înainte ca inima să înceapă să-mi bată neregulat – o să povestesc pe larg mai târziu, dar n-a fost așa mare chestie –, Jack și cu mine ne luam blocurile de desen și ne întindeam pe burtă și ne desenam casele viitorului și peisajul înconjurător, așa cum avea să arate în 2020. El era mai bun decât mine la desen tehnic, așa că el făcea chestiile astea, iar eu făceam iarba și animalele și oamenii, cu mâini mari și capete mici, dar orice am fi făcut, oricum ne-am fi împărțit sarcinile, desenele nu aveau nici o legătură cu viziunile noastre. Dar ambiția lor era clară și astfel îi derutau pe profesorii noștri care credeau că suntem pe atât de tembeli, pe cât ne prefăceam că suntem. Curând însă, toată lumea și-a dat seama că Jack era diferit de mine și de Mână, că ceea ce la mine era haos la el era calm și ceea ce la Mână era o gură căscată și în continuă mișcare la el era înțelepciune. Dar el nu era șmecher, deși Mână și cu mine ne doream asta și ocazional chiar atingeam un oarecare nivel de șmecherie la scară locală. Lui Jack îi lipsea gena asta, nu se putea mișca cu fluiditate sau cu furie, nu știa să-și împingă șosetele în jos cum trebuie și voia ca părul să-l avantajeze, dar petrecea prea mult timp încercând să-l țină la locul lui. Era atent și mereu pus

la punct – noi presupuneam că era din cauză că avea astm şi timp de ani de zile a fost un copil foarte micuţ, cu mult mai mic decât noi, ceilalţi, mai scund, mai slab, proporţionat, dar aproape anemic. Îşi coordona bine mişcările, era un atlet bun, serios, dar atât de mic, un copil în miniatură – până şi capul îl avea mai mic. Asta până prin ultimul an de liceu când şi-a dat drumul, a ajuns la 1,80, s-a împlinit şi, cu ochii lui umezi şi gropiţa din bărbie, a ajuns preferatul fetelor mămoase care voiau şi să-l răsfeţe şi să-l înveţe lucruri pe care ele le ştiau şi pe care trebuia să le ştie şi el. Iar el a tratat această atenţie care i se acorda cu un simţ al responsabilităţii, cu o solemnitate chiar, care pe noi ne scotea din minţi.

Huruitul stins al camionetei noastre a încetat şi s-au auzit voci apropiindu-se.

JOI

Ne-am trezit târziu. Era deja ora nouă.

— Cât timp irosit, a spus Mână. Am fi putut să dormim în maşină pe drum.

— O să ne descurcăm.

— Trebuie să-i dăm bătaie.

Ne îngrămădeam lucrurile în rucsaci.

— Te-ai sculat azi-noapte? am întrebat eu. M-am trezit pe la 2.30 sau aşa ceva şi nu erai aici.

— Mda, m-am trezit. Vorbeai în somn.

— Ce spuneam?

— N-avea logică.

— Aşa că ai plecat?

— M-am dus jos la Raymond.

— Să mori tu!

— Ba da. Frate, individul ăsta...

A bătut cineva la uşă. Am deschis. O femeie mărunţică a-nceput să ne explice prin gesturi că vrea să facă curat în

cameră. Mi-am cerut scuze și i-am spus că plecăm în curând. A zâmbit, a făcut o plecăciune și s-a retras.

— Stai un pic, am spus. De unde vine mirosul ăsta?

— De la tine. Tu puți.

— De la amândoi. Amândoi puțim.

Mi-am adulmecat subsuorile. Mirosul era foarte puternic.

— Va trebui să ne spălăm hainele astea. Azi o să transpirăm în toate.

Ne dăduserăm seama de mult că nu prima transpirație producea mirosul. Ci a doua transpirație pe pielea sau hainele deja expuse. Era *re-transpirația.*

M-am spălat cu mare bucurie. În duș, în timp ce înghițeam apă, apa îmi cădea șuierând pe cap, iar picăturile grele, după ce îmi mângâiau abdomenul, îmi atingeau ritmic picioarele. Mi-am spus, de fapt chiar am șoptit cu voce tare, că niciodată nu mă simțisem atât de bine la duș.

Am mers cu mașina până la aeroport și ne-am dus direct la ghișeul Air Afrique. În spatele biroului erau trei regine – impunătoare, îmbrăcate în cele mai elaborate și mai splendide straie, cu pielea luminoasă ca niște lampioane lustruite.

Le-am întrebat ce zboruri pleacă din Dakar.

— Încotro mergeți? au întrebat ele.

— Ce zboruri pleacă de aici? am întrebat eu.

— Nu știți încotro mergeți.

— Da și nu.

Aveau un zbor spre Mauritania, dar pentru Mauritania era nevoie de viză.

— Mai e și altul?

— E un zbor mâine spre Casablanca.

Marocul nu cerea viză. Dar ar fi trebuit să mai stăm în Senegal încă o noapte. Ceea ce însemna o probabilitate din ce în ce mai mică de a putea face ocolul lumii. Eșuam în toate privințele în același timp.

Ne-am asigurat că mai sunt locuri la zborul respectiv și ne-am hotărât să ne hotărâm mai târziu. Am plecat de la aeroport și am pornit-o spre coastă, spre Saly, unde erau plaje.

Mai întâi trebuia să înotăm. Apoi o să vedem crocodili și maimuțe. Apoi o să mergem până în Gambia și înapoi. Era posibil, ne-am gândit noi, dar trebuia să fim rapizi.

Ne-am rătăcit înainte să ieșim din zona aeroportului. În fața unui hangar abandonat ne-am oprit să cerem indicații. În parcarea de lângă aeroport erau vreo treizeci de bărbați, jumătate dintre ei în costum. Un contingent de cinci s-a apropiat de mașină. Am explicat unde voiam să ajungem – la Saly – și în loc să ne spună pe unde s-o luăm doi dintre ei au început să se certe, amândoi cu mâna pe mânerul portierelor din spate. Am mai întrebat o dată pe unde s-o luăm. Instrucțiuni, atât, am spus.

Apoi ne-am trezit cu un tânăr pe bancheta din spate.

— Vă duc eu, s-a oferit el.

— Ce? a spus Mână.

El conducea.

— Eu arăt drumul și voi plătiți, nici o problemă.

Mână s-a uitat la mine, eu m-am uitat la Mână.

— Eu arăt, voi plătiți, nici o problemă, a repetat el.

Îl chema Abass. Era mai tânăr decât noi și purta un trening de nailon; stătea unde stătuse și polițistul și mi-am dat seama, spre surprinderea mea, că mă bucuram de prezența lui. Era mai bine să fim trei.

Dar după câteva minute, datorită indicațiilor lui eram deja pe drumul spre Saly și el nu ne mai servea la nimic. Am verificat pe hartă și am văzut că restul drumului, care în total lua cam două ore, era drept.

— Nartrebuisăldămjosacum? am întrebat eu.

— Credcăarfimârlânie.

A rămas. Ne plăcea de el. Îi plăcea Otis Redding, și Mână avea o casetă cu Otis Redding așa că am pus James Brown. Cel mai mult îi plăcea Wu-Tan Clan, dar n-aveam așa ceva. Aveam Dolly Parton.

Drumul era o nesfârșită piață – magazine cu pneuri, frigidere la mâna a doua și tarabe cu fructe în aer liber. Trei șmecherași jucau fotbal mecanic pe o masă la nici doi metri

de drum. Microbuze albastru strălucitor și vopsite voios de mână, pline până la refuz. Când pasagerii voiau să coboare microbuzul încetinea și ei săreau pe ușa din spate. Nu oprea practic niciodată. Copiii erau jegoși, dar benzinăriile Mobil și Shell erau imaculate, ca și adulții. Peste tot oameni în dashiki destul de lungi cât să atingă taluzul nepavat al drumului, dar cu toate astea fără pată.

Lumina era de un alb prăfos cu care ne obișnuiserăm deja. M-am hotărât ca, după ce ajungem la Saly, să-i dau lui Abass cam jumătate din banii pe care-i mai aveam cu noi – cam o mie două sute de dolari.

— Ai nevastă? a întrebat Mână.

— Nu, nu. Curând, a spus el.

— Copii?

— Nu, nu. Curând.

Ce-ar putea să facă cu banii? Să înceapă o afacere? Să fugă din Senegal? Îmi lipseau instrumentele necesare ca să-mi imaginez.

La un semafor un bărbat vindea suc de portocale. I-am făcut semn să se apropie. A venit la geam. Dar nu era suc de portocale. Era lichid de frână. Vindea lichid de frână și casete audio. În spatele lui un morman imens de pești, de forma unui mușuroi, putrezea în soare.

— Ar trebui să-l lăsăm să coboare aici, am spus eu.

Mână i-a expus oferta. Abass a clătinat din cap și a zâmbit.

— Vrea să meargă la Saly, mi-a tradus Mână.

Am mers mai departe. Mână și Abass vorbeau despre ceva care îi provoca lui Mână multe exclamații de surpriză. S-a întors spre mine:

— Cred că tocmai a spus că tatăl lui a fost ambasador în Zair.

— Spune-i felicitări, am zis eu, întrebându-mă ce caută un fiu de ambasador în mașina noastră, în drum spre Saly.

Mână și Abass au schimbat câteva cuvinte.

— E mort de zece ani, a explicat Mână.

Ne-am exprimat condoleanțele. I-am întins lui Abass un baton energizant cu fulgi de ciocolată. A făcut semn, prin

parbriz, spre un camion de armată francez care trecea pe lângă noi în direcția opusă.

— Întreabă-l numele de familie, am spus eu.

Mână a pus întrebarea.

— Diallo, a răspuns Abass.

— Zău? a făcut Mână.

Încă un camion al trupelor franceze.

— Spune-i, am zis eu, că avem un Diallo[1] celebru în America.

Mână i-a spus. Abass a fost foarte interesat.

— Abass vrea să știe, a spus Mână, ce-a făcut Diallo al nostru ca să ajungă celebru.

Am mers în tăcere o vreme. Știam că n-am reușit în veci să-i explicăm și nu voiam să stricăm starea de spirit.

— Spune-i că e cântăreț, am zis eu.

La Saly am ieșit de pe șosea și am mers pe câteva străduțe boltite de crengile copacilor. Eram într-o stațiune și curând vegetația a devenit mai luxuriantă, străzile mai puțin aglomerate – parcă intram într-un parc național din Florida. Ne-am întreptat spre un hotel care se chema Savana Saly și în parcare am ieșit din mașină și ne-am întins oasele.

Tocmai pregăteam banii – teancul extras din buzunarul interior, de sub curea – când ne-a spus cât vrea.

— Cât? a spus Mână. Abass vorbea repede și cu asprime. Cred că vrea optzeci de dolari.

— Optzeci de dolari ca să ne arate drumul până la autostradă?

— Așa se pare.

— E prea mult, i-a spus Mână lui Abass.

S-a uitat cu dușmănie la Mână. Acum nu mai era prietenul nostru. Optzeci de dolari pentru trei intersecții și o oră de mers pe autostradă.

---

1 Amadou Diallo, tânăr african, emigrant ilegal în SUA, împușcat mortal de poliția din New York în 1999. Pentru că victima nu era înarmată, incidentul a provocat o mare controversă legată de brutalitatea poliției și prejudecățile rasiale.

I-a aruncat și alte cuvinte lui Mână.

— Cică trebuie să ia un taxi până la Dakar, mi-a explicat Mână.

Era limpede că n-avea de gând să ia nici un taxi până la Dakar. Lua autobuzul și băga banii în buzunar. Nu ne mai plăcea de el. Știa că o să ne simțim ca naiba dacă-i dăm mai puțin decât ne-a cerut, dar optzeci de dolari nu era corect. M-am uitat spre cer și cerul nu m-a slăbit. Conduceam de prea multă vreme și încă nu mâncaserăm...

— Will.

Voiam un tavan, dar era prea subțire și poros și m-a luat ameteala. Voiam să am deasupra ceva substanțial...

— Will.

— Ce? Ce?

— În buzunar. Bancnotele.

— Scuze.

I-am dat cei optzeci de dolari, dar nu și cei o mie două sute, așa cum plănuisem. A luat banii și și-a scris numele și numărul de telefon pe o bucată de hârtie, îndemnându-ne să-l sunăm dacă avem nevoie de ajutor să ne întoarcem în Dakar. I-am spus că o să-l sunăm negreșit. Nenorocitul!

S-a dus pe jos până la autostradă. Mână și cu mine am rămas în parcare privindu-l cum se îndepărtează. Mie-mi ardeau degetele de nerăbdare și eram pe jumătate leșinat.

— Ce păcat, a spus Mână.

La recepția hotelului, dedesubtul unui acoperiș de paie și în afara lui, un *mélange* epuizat de turiști francezi stăteau pe valize, așteptându-și izbăvirea. S-au holbat la noi cu dispreț. Ne-am cazat și ne-am lăsat lucrurile în camera întunecoasă și răcoroasă. Ventilatorul din tavan se învârtea nebunește. Îi lipsea un șurub. Peste tot erau poze cu papagali și alune.

Ne-am dus să înotăm. La bar ne-am cumpărat două cutii de Fanta de portocale rece și le-am cărat în pantofi, pe care-i țineam cu degetul ștaif. Luaserăm cu noi un singur rucsac,

în care îndesaserăm prosoape din cameră și paginile mele cu Churchill.

Plaja era îngustă și stâncoasă, apa de un albastru cobalt vibrant. Cei care făceau baie erau toți albi și bătrâni, cu carnea fleșcăită, bărbații în bikini, iar jumătate dintre femei, topless și cu toate alea atârnând fără grijă. Mână a luat-o la fugă, a lipăit pe o stâncă precum un jeleu mare și cenușiu și de acolo în apă.

— Futu-i mă-sa! a răcnit din apa care-i venea până la mijloc și și-a dus într-un gest rapid mâinile la față. E rece ca dracu'!

Dar n-a ieșit.

Am intrat și eu; era criminal. Aerul avea în jur de 38 grade și ne așteptaserăm ca apa să fie la fel, sau pe aproape. Dar era înghețată, revigorantă. Rece ca un lac din nordul Wisconsinului, în iunie.

Voiam să mă încălzesc mai tare înainte să mă arunc în apă, voiam să mă îmbib de soare. Mi-am întins prosopul, m-am așezat cu capul pe nisip și am ascultat. O pasăre, la cincisprezece metri deasupra mea, a căzut din cer ca un avion. Dar într-o secundă s-a ridicat, cu un pește în plisc, și a zburat spre țărmul alb.

Mi-am afundat capul mai adânc în prosopul de pluș și am închis ochii. Numai pe nisip, așa ca acum, am simțit vreodată că aș putea să dorm la nesfârșit, am simțit că somnul ar putea fi o destinație. Aveam parte de un confort desăvârșit și știam că bombăneam cuvintele *Fantastic, ce bine e, fantastic, ce bine e*, dar nu mă puteam abține. Soarele îmi atingea jumătate din față, un ochi, un umăr. Se apăsa în mine, mă înghiontea cu degetele în gât, în creștetul capului, în gambă. *Fantastic, fantastic*, îmi spuneam. Apoi mi-am zis: *Pari atât de mulțumit.* Da. *De ce? E nepotrivit și pe bună dreptate.* Știu. *Dar de ce spuneai că e nepotrivit?* Nu știu. *Ba știi.* De ce facem asta? De ce încercăm să ne amintim de ce o asemenea stare nu mai e posibilă? *Stai puțin. Îmi amintesc...*

Am găsit răspunsul.

Mână oprise motorul camionetei închiriate. Îi spusesem să n-o facă. Sau poate că nu prea mai aveam benzină? Nu se putea așa ceva. N-ar fi trebuit să las motorul mergând. De când eram aici? Pierdusem noțiunea timpului. Era o benzinărie alături, așa că nu conta.

— Mână?

Nimic.

Auzeam voci afară și se apropiau. Am pus desenele la loc în cutie. M-am ridicat, cu spatele la ușă. Podeaua depozitului a scârțâit și, când m-am întors, ceva m-a lovit în falcă. Un avion din ciment. Am căzut în genunchi. Într-o clipă aceeași chestie, sau altceva identic, m-a lovit în spate.

De ani de zile nu mai încasasem un pumn. Ăsta fusese un pumn sau o bâtă? Un ciomag. Un pumn în falcă și apoi un ciomag în spate. Nu era pumn; prea tare. O scândură, ambele dăți. M-am uitat în jur să văd cine fusese, dar am văzut numai podeaua. Apoi o pereche de pantofi foarte aproape, bocanci de muncitor negri, iar în spatele lor o pereche de tenișI albi. Încă o pereche de pantofi poate. Doi tipi, sau trei. M-am proptit în genunchi, m-am sprijinit pe coate și am încercat să-mi ridic capul. Durerea mi s-a înșurubat în șira spinării. Am încercat să vorbesc, dar n-am putut – plămânii în flăcări. Am căzut în față, dar m-am sprijinit în mâini înainte să mă lovesc cu fața de podea.

— Ce dracu'? am bâiguit.

Cu obrazul pe podeaua rece de lemn am reușit să disting trei siluete. Aveam sânge în gură. Mi se prelingea pe bărbie în timp ce vorbeam. *Mână, nenorocitule!*

Am încercat iar să mă uit în sus, dar aproape am leșinat de durere. M-am ridicat în capul oaselor, cu fața în jos, și mi-am șters sângele cu dosul palmei. M-am uitat în jur după o armă. Îmi simțeam spatele rupt. Nu era o durere surdă; era acută, aproape plăcută.

Unul din ei a râs. Un râs ca o tuse.

Vârful unui pantof mi-a sfârtecat stomacul. Mi-am pierdut plămânii. Am scuipat un cocoloș de sânge pe rogojina indiană uzată pe care Jack o ținea în dormitor. Aveam nevoie

doar de o secundă să-mi trag sufletul. Fir-ar al dracu', o secundă.

— Răspunde, a urlat o voce.

Nu auzisem întrebarea.

În genunchi, dar în poziție verticală, mă clătinam sălbatic, interacționând cu pereții metalici ai depozitului. Făceau un zgomot mărunt, rapid și slab. Fâșii de piele de pe încheietura degetelor îmi rămâneau pe pereți, albe și cu marginile roșii. Cel care era mai aproape a râs. După care mi-a tras un șut drept în piept. De data asta m-am lovit cu capul de podea. N-am putut evita contactul. Am încercat, dar mâinile mele păreau prea mici. Apoi capătul scândurii s-a prăvălit peste mâna mea dreaptă, ca o lopată.

Mi-am pierdut cunoștința. Când am deschis ochii mi se părea că trecuseră ore întregi de când nu mă mai simțisem viu. Aveam senzația că trăgeam aer din niște plămâni minusculi și zdrobiți. Niște plămâni cât niște degetare. Nu întrezăream nici un sfârșit. Aveam nevoie să respir măcar o dată, totuși. Doar o secundă. Dar să mor așa...

Nu, nu-mi reveneam. Mi-am simțit plămânii atât de mici și de arși când am încercat să forțez niște aer în ei. Voiam un pistol. Nu nimeriseră pe cine trebuia. Am încercat să spun ceva, dar când am încercat m-au orbit lacrimile. Plămânii îmi fuseseră îmbibați cu gaz de brichetă și li se dăduse foc. Ce voiau? Totul se învârtea sub mine.

Începeam să respir mai ușor, dar aveam mâinile strivite. Și chiar dacă găseam ceva cu care să-l pot ataca pe unul din ei, mai rămânea celălalt. Numai o armă de foc ar fi fost de folos. Două arme. Un cuțit. Măcar aș fi putut să provoc niște stricăciuni. Uram șansele inegale. Mă atacaseră pe la spate și erau doi. N-aveam aproape nici o opțiune. Și unde dracu' era Mână? Din clipă în clipă urma să vină cu o bâtă și să crape niște capete. Tânjeam după sunetul ăla.

Unul dintre ei a urlat ceva. Cred că a fost „Răspunde-mi!" din nou. Nu auzeam chiar tot.

Am dat să mă ridic. Cel care era mai aproape de mine m-a apucat de păr. L-am pocnit peste mână – aveam mai multă

forță decât crezusem. Un smoc din păr mi-a rămas în mâna lui. Am făcut doi pași înapoi și m-am împiedicat de niște bucăți dintr-o masă. Eram din nou la pământ. Cel de aproape continua să râdă. Am încercat să strig, dar n-a ieșit decât o șoaptă. Coloana mea era un băț care mă împungea în craniu, o mătură care împingea într-un tavan.

— Nenorocitule! a răcnit cel de mai încolo.

S-a auzit atât de tare în cutia de oțel, încât m-am cutremurat. Celălalt a intrat și a stins lumina. Gheata a venit de jos, a interacționat cu partea dreaptă a capului meu, și n-am mai știut pe ce lume sunt.

Când m-am trezit eram singur. Nu-mi simțeam decât ochii. Aveam senzația că-mi fuseseră scoși, scufundați în acid și pe urmă înfipți la loc cu ace. Scândurile din podea erau de stejar, foarte vechi și cu muchiile rotunjite. Palma mea dreaptă a întâlnit lemnul în vreme ce obrazul mi-era culcat pe braț, dar cealaltă palmă n-am putut s-o localizez. Nu simțeam nimic acolo unde presupuneam că ar trebui să fie. Am deschis din nou ochii. Mi s-a părut că aud un câine. Dar nu era nici un câine.

Am încercat să mă ridic în fund, dar capul îmi era prea greu. Puteam să-mi mișc obrazul, dar nu să-mi ridic țeasta. Nu voiam s-o salt de pe podea, de teamă să nu se rupă ceva. Mi-am lăsat obrazul la loc și am dormit. M-a trezit un trosnet și m-am sculat în capul oaselor cu un pârâit. Îmi simțeam numai jumătatea de cap care stătuse lipită de podea. Am regurgitat și am scuipat. Mi-am șters mâna de o cutie din spatele meu, fără să mă uit. Nu voiam să văd nimic alb, vreun os din mâna mea. Mi-am palpat gâtul să văd dacă sângele curgea constant, ceea ce ar fi însemnat că sunt pe moarte, dar nu curgea. M-am uitat la podea, unde stătusem cu capul, dar nu era decât o mică baltă neagră, deja uscată pe margini. Nu se putea să fi pierdut prea mult sânge. Capul unui câine s-a ițit în ușă și apoi a dispărut.

Îmi foloseam mâna dreaptă, dar pe stânga nu mi-o simțeam. Mi-am dat seama că nu-mi simțeam stânga. Unde mi-era brațul stâng? M-am uitat unde o fi și l-am găsit atârnând din umăr ca un clopot de vânt. Era dislocat sau rupt.

Capul stătea la locul lui, dar bălăngănindu-se. Durerea era atât de acută și de pulsatilă, că mă fascina. Nu semăna cu obișnuita durere de cap, care e vagă și surdă; asta era un trosnet constant pe dinăuntru, de parcă un târnăcop îmi sfărâma continuu pereții interiori ai craniului.

Când încercam să privesc în jos mă dureau ochii. I-am închis.

În urechea internă îmi bâzâiau insecte. Ceva zornăia ușor. Apoi un sunet strident, ca un șuierat, dar mai ascuțit și mai îndepărtat. Mi-am pipăit fața; partea dreaptă era amorțită. Am scuturat ușor din cap și durerea a devenit stratosferică.

Am dormit ore întregi, așa mi s-a părut. În cele din urmă m-am ridicat în picioare, dar am căzut imediat și o explozie fierbinte de sticlă pisată mi-a săgetat piciorul stâng. Apăruse din nou câinele. Era un collie alb cu kaki și stătea în fața ușii depozitului. Am deschis gura și am închis-o la loc. Camioneta era la locul ei. Parbrizul era crăpat pe mijloc, o plesnitură mare din care porneau zeci de mici afluenți. Stăteam jos și n-aveam idee cum aș putea ajunge la ea.

I-am auzit pașii pe pietriș. Mână.

— Isuse Christoase, ce dracu'? a spus. Ce dracu' s-a întâmplat?

Îl uram. O încasasem în locul lui. Pe el îl căutau.

— Spune-mi! a zis.

— Unde ai fost? am gâfâit eu.

— Ce dracu' s-a întâmplat?

Mi-am compus o voce.

— Unde ai fost, Mână?

Mi-am ridicat capul și m-am așezat în fund. Plaja arăta la fel. Mână era mai departe în larg, înotând cu mișcările lui perfecte spre o mică barcă de pescuit. M-am sculat în picioare și aproape că m-am prăbușit, mi-am încolăcit genunchii cu brațele și m-am odihnit și apoi am intrat în apă, clătinându-mă, și mâinile calme și reci ale mării mi-au cuprins gambele, apoi genunchii și și-au întins degetele groase și puternice în jurul pulpelor și brațele osoase și înghețate în jurul taliei. Mi-am băgat capul la fund și am ieșit din nou ud și mai puternic.

Mi-am scuturat părul de pe față și l-am dat peste cap, lăsând apa să-mi curgă din gură și să mi se împrăștie încet în jos pe gât. Mână s-a ridicat din apă și a privit în barca goală. Eu nu vedeam ce e acolo. Dar el găsea adesea lucruri. A înotat înapoi; barca era goală.

Pe mal ne-am uscat la soare. Departe în larg, o barcă pescărească și un bărbat care trăgea un pește uriaș, sau o bucată dintr-un pește. Semăna cu un pește-spadă și îi lipseau bucăți mari de pe laterale.

— Pești necrofagi, a spus Mână. Mușcă și dispar în adânc.

— Bietul om.

— Întoarce-te, a spus Mână.

— De ce?

— Nu mi-ai arătat porcăria aia. Isuse!

— Ce?

— Ai văzut cum arată spatele tău?

— Nu. Oarecum.

— La dracu', frate! Ai o vânătaie uriașă aici – și-a apăsat degetul în partea din stânga jos a spatelui – și aici – și-a trecut palma peste umărul meu drept – e tot roșu și zgâriat. E groaznic.

— Acolo nu mă doare.

— Păi, foarte bine. Doar că arată groaznic.

„De parcă n-ar fi fost vina ta!"

„Credeam c-am depășit faza asta."

„Nu sunt sigur că am depășit-o și eu."

O femeie cu umeri puternici se juca lângă apă cu patru puști. Îl îngropaseră pe cel mai înalt dintre ei și hăhăiau ca niște călăi. Câinele lor a venit spre noi și aștepta să-l băgăm în seamă. Era o chestie mică și albă cu picioare scurte și târa după el o lesă. Ne făcea cu ochiul.

— N-are decât un ochi, a spus Mână.

Chiar așa.

L-am scărpinat pe cap. Jumătate din animalele din viața mea avuseseră un ochi lipsă – în copilărie îi dădeam alune unei veverițe ciclopice, Terrence, care locuia pe acoperișul casei; n-am reușit să-mi dau seama dacă asta aducea noroc, sau ghinion. Singurul ochi al câinelui era larg deschis, iar

celălalt era strâns închis în jurul orbitei goale. Râdea însă – era obişnuit să fie admirat. *Ascultaţi, prieteni, sunt chior, dar vă fac cu ochiul, arătaţi-mi şi voi ceva dragoste.* L-am scărpinat peste tot, în timp ce el se mişca ghidându-ne mâinile spre locurile cu nevoile cele mai presante. Când s-a simţit mulţumit, s-a întors brusc la familia lui. Trebuia să se întoarcă să aibă grijă de nişte lucruri.

În timp ce valurile micuţe veneau să ude nisipul sâsâind lung, am scos cartea despre Churchill. Acum era la Amiralitate, punea totul în ordine cu biciul, încerca să mărească producţia de nave, îşi şlefuia talentele de orator, i se năştea primul copil, îi scria scrisori frumoase Clementinei lui. Eu nu scrisesem niciodată vreo scrisoare frumoasă nimănui şi nu mă luptasem niciodată cu burii, nu repusesem pe şine nici un tren deraiat la Frère, nu stătusem niciodată în faţa tirurilor lor de artilerie încărcând răniţi în maşini şi îngrijind...

„Churchill, ce-ai fi făcut tu?"

„Când?"

„În Oconomowoc."

„Ce? Ce tot spui acolo?"

„Am fost bătut. M-au pocnit cu bâte. Eram într-un depozit, adunam lucrurile lui Jack, mă uitam prin ele, cred că eram cam dezorientat şi Mână plecase...

„Unde era Mână?"

„Se dusese sus, pe deal."

„Mână ar fi trebuit să fie cu tine."

„Ştiu, dar, dacă îmi dau voie să recunosc asta, o să-l părăsesc şi nu vreau s-o fac. Ba vreau, şi încă foarte des, dar m-am căptuşit cu el, fără el mi-ar fi mai rău, dacă-ţi vine să crezi."

„Îmi vine."

„Deci tu ce-ai fi făcut?"

„N-aş putea spune. Nu prea aveam nici o şansă."

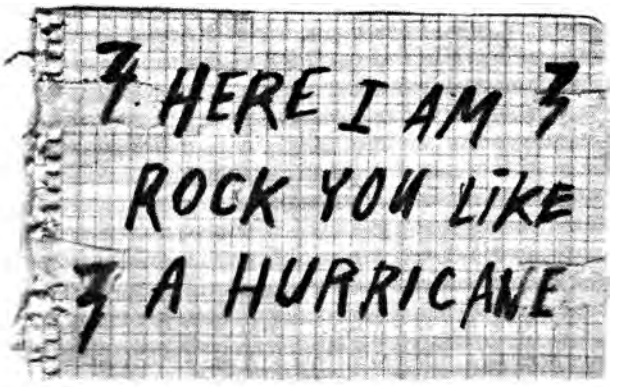
„Aş fi luptat alături de tine, Churchill. Oriunde. Ţi-am mai spus asta? În India, aş fi fost acolo şi m-aş fi aruncat în tirul muschetelor. În Egipt, supraveghind armata dervişă la Surgham Hill, aş fi fost acolo. Cavalerie, infanterie, nu contează...

— Ar trebui să mergem, am spus.
— Bine, a spus Mână.

Ne-am îmbrăcat rapid ca să putem să mergem cu maşina prin sate şi să lipim bani de măgari. Eram în Senegal de douăzeci de ore şi încă nu dăduserăm de pomană nimic.

Am condus cu. Am condus repede. Drumul era uscat, trecea printre arbuşti şi din când în când apărea câte o fermă, iar pe marginea drumului erau o mulţime de cocioabe, cu garduri din uluci subţiri şi ascuţite. Pământul era uscat, iarba chihlimbarie. Am depăşit şi alte autobuze albastre care plesneau de cât erau de pline de pasageri care se holbau la noi, se holbau în gol.

Planul cu măgarul era al lui Mână. În maşină, cu părul încă ud, ne uitam după măgari singuri de care puteam să lipim bani pe care să-i găsească stăpânii lor. Ne întrebam ce-or să creadă stăpânii măgarilor. Ce-ar putea să creadă? Habar n-aveam. Bani lipiţi pe un măgar? Era o idee grozavă, ştiam şi noi. Banii urma să-i punem într-un plic de hârtie făcut din caietul de matematică pe care-l cumpăraserăm, lipit cu leucoplast. Pe hârtie Mână a scris un mesaj de salut, care funcţiona şi ca explicaţie, murdărindu-se pe degete de marker permanent marca Sharpie. Iată mesajul[1]:



1 Refrenul melodiei *Rock You Like a Hurricane* a trupei rock Scorpions.

Am văzut mulți măgari. Dar de fiecare dată când vedeam câte un măgar era și cineva lângă el.

— Trebuie să găsim un măgar singur, ca să fim siguri că stăpânul o să fie surprins, a spus Mână.

— Corect.

Am mers mai departe.

— Aici arată ca-n Arizona, a spus Mână.

— Și totuși stațiunea era destul de luxoasă.

— Fii atent!

Ieșiserăm o secundă de pe drum, cu un scrâșnet de pietriș și o înclinare spre partea dinspre pasager, apoi revenisem, orizontal și drept.

— Tâmpitule! a spus Mână.

— Gata. Nici o problemă.

— Prostule! Ascultă.

Se auzea un sunet plescăit.

— Trage pe dreapta, a spus el.

Aveam pană.

Ne-am oprit. Când am coborât din mașină, era foarte liniște. Pământul era neted și savana era întreruptă din când în când de copaci mari, fără frunze, cu trunchiuri noduroase și musculoși de sus până jos. Pe lângă noi a trecut un autobuz albastru aprins și pictat nebunește, plin ochi; toată lumea s-a holbat. Soarele era exact deasupra capetelor noastre.

Am scos roata de rezervă și uneltele și am ridicat mașina pe cric. Ne-am apucat să scoatem șuruburile, dar erau ruginite și nu se clinteau. Le-am lovit cu cheia franceză – fără nici un rezultat. Ne-am așezat pe jos lângă mașină, rupți de oboseală ca din senin. Asfaltul era atât de cald că îmi venea să-mi lipesc obrazul de el. Îmi imaginam ce urmează: să facem autostopul până în primul oraș, poate chiar să luăm autobuzul, după care să ne chinuim să găsim vreun atelier auto, apoi să negociem cu mecanicii, să facem drumul înapoi într-un camion de depanare și, multe ore mai târziu, să ne schimbe careva cauciucul spart. Pierdeam o zi întreagă. Deja pierduserăm prea mult timp.

În spatele mașinii a apărut un bărbat îmbrăcat într-un dashiki violet cu negru. Avea pe puțin șaptezeci de ani, falca mică și colțuroasă și ochi mici și negri în fundul capului. Nu spunea nimic.

S-a vârât între mine și Mână și, fără nici un cuvânt, a preluat comanda. Mai întâi a așezat o piatră sub roata din spate ca să împiedice mașina s-o ia la vale. Nouă ne sărise din minte. Apoi s-a lăsat pe vine și, cu niște mâini care, după cum arătau, nu mai văzuseră umezeală de zeci de ani, cu riduri albe ca niște pânze de păianjen, a coborât cricul până când roata s-a așezat pe asfalt. S-a ridicat în picioare și a lovit cheia franceză cu piciorul lui bătrân încălțat în sanda; șurubul s-a rotit. A mai lovit-o o dată pentru fiecare șurub și într-un minut roata era scoasă.

— Pârghie, i-a spus Mână omului, atingându-l pe umăr.

Era pe punctul să izbucnească și să spună ceva tâmpit.

— Tu om foarte bun, a continuat bătându-l prietenește pe spate.

Am pus roata nouă și omul mi-a permis să strâng eu buloanele. Când am terminat bătrânul s-a întors, s-a uitat la fața mea, a zâmbit și s-a îndepărtat. Nu scosese un cuvânt.

— Dă-i ceva, a spus Mână.

— Crezi?

— Bineînțeles.

Omul traversase deja, cobora taluzul spre iarba înaltă de pe partea cealaltă.

— Crezi că-l jignesc? am spus eu.

— Nu. Du-te.

Am înșfăcat o mână de bancnote din buzunarul de pe picior.

Am alergat după el și când am coborât taluzul mi-am dat seama că sunt desculț. Pământul aspru îmi zgâria tălpile, dar l-am prins douăzeci de metri mai încolo, pe câmpul de pe partea cealaltă.

— Scuzați-mă! am spus, știind că n-o să înțeleagă cuvintele, dar, fiindcă trebuia să spun ceva, am ales cuvintele pe care le-aș fi spus dacă m-ar fi putut înțelege. S-a întors spre mine.

Am zâmbit și i-am întins un teanc de bancnote. El se uita fix la nasul meu. Am zâmbit și mai mult și mi-am dat ochii peste cap.

— E o poveste lungă, am spus.

A făcut un gest că nu vrea banii. L-am apucat de mână, i-am pus bancnotele în palmă și i-am strâns degetele uscate și ridate ca niște ramuri de mesteacăn. Am zâmbit și am dat din cap plin de entuziasm și de nerăbdare, de parcă luam bani, nu dădeam.

N-a spus nimic. A luat bancnotele și s-a îndepărtat. Am alergat înapoi spre mașină, cu tălpile lipăind fericite; acolo își făcuse apariția un băiat de vreo șase ani, deși nu era nici o casă sau bordei prin preajmă.

— De unde-a ieșit? am întrebat.

— Acum a apărut, a spus Mână.

Băiatul era desculț și purta pantaloni scurți cu Magnum P.I.[1]. Se sprijinea cu mâinile pâlnie la ochi de geamul mașinii, în care se reflectau câmpurile nesfârșite, proaspăt arate și uscate, din spatele lui.

— Ce vrea?

— Cred că a venit să ajute.

— Avem ceva să-i dăm?

— Bani.

— Nu, o să fie jefuit.

I-am dat un pachet de fursecuri cu cremă și un litru de apă, care în soare părea grea ca mercurul.

Ne-am urcat în mașină, dar mașina nu pornea. Băiatul, lângă mașină, striga ceva, fluturându-și brațele micuțe și slăbănoage.

— Piatra, a spus Mână.

— A, am făcut eu.

Cu ochii la noi, atent, cu mâna ridicată parcă rugându-ne să nu-l călcăm, băiatul s-a aplecat și a dat piatra la o parte. I-am mulțumit și am făcut cu mâna și am claxonat și am pornit în josul coastei.

---

1 Serial de televiziune american din anii '80.

Am văzut plaje care erau folosite ca gropi de gunoi. Nisipul era alb și forma dune, iar dincolo de el apa era limpede, dar plaja era copleșită de gunoaie, munți întregi de gunoaie, și bărci distruse. La intervale regulate treceam prin câte un sat, cu case bondoace din chirpici mărginind drumul și copii ieșind în fugă prin intrările deschise. Am depășit alte autobuze albastre și câteva căruțe trase de cai care picoteau, dar nici un măgar. Nu găseam nici un nenorocit de măgar. Ne-am gândit că și vacile ar fi la fel de bune, dar de fiecare dată când opream și încercam să ne apropiem pe jos de câte o vacă apărea pe drum o mașină, sau un autobuz albastru aprins, sau un țăran într-o căruță, sau un copil, și renunțam. La un moment dat, când chiar credeam că o să reușim, banii erau în plic, plicul lipit cu leucoplast și ne aleseserăm vaca și eram doar la câțiva pași distanță, n-a venit o mașină, ci o caravană întreagă de bărbați, francezi am bănuit noi, pe ATV-uri, unsprezece în total, unul după altul, jumătate însoțiți de fete albe care îi țineau de mijloc, toți cu ochelari de aviator și câțiva cu eșarfe.

— Dumnezeule, nu, a spus Mână.

Imaginea era tulburătoare și de neuitat.

Am renunțat la ideea de a lipi bani pe animale. Acum căutam oameni. Oricine, pe care să-l îngropăm în bani. Dar alegerea persoanei a fost o treabă stranie. Am dat peste un grup de băieți care munceau la câmp – strângeau fânul cu greblele și îl încărcau într-o ditamai căruța, la care era înhămat un catâr. Cinci băieți...

— Or fi frați, a spus Mână.

Am oprit la marginea drumului.

— Or să ne vadă, am spus.

— Atunci dă-te jos și dă-le niște bani, idiotule.

— Nu încă. Trebuie să fiu sigur.

— Uite, a spus Mână despăturind o hartă între noi. Parcă am sta dracului la pândă, așa arătăm.

...care munceau împreună, fără pauză. Erau exact ce căutam. Dar nu reușeam să-mi fac curaj. Nu trebuia decât să cobor

din mașină, să merg treizeci de metri spre ei și să le dau o parte din cei o mie patru sute de dolari care ne mai rămăseseră. Trebuia să scăpăm de banii ăștia. Mâine o să mai încasăm și alte cecuri – *fâș! fâș!* – și o s-o luăm de la capăt. Deja rămăseserăm foarte mult în urmă. Dar nu puteam s-o fac.

— Individul ăla are față de tată, am spus eu.

— Nu, e doar puțin mai în vârstă decât ceilalți.

— Nu pot să le dau banii dacă e tatăl lor aici.

— De ce?

— Pentru că tatăl n-o să vrea să-i ia și n-o să-i lase nici pe ei să-i primească.

— Rahat, a spus Mână. Evident c-o să-i ia.

— Ba nu. E o chestie de mândrie. N-o să accepte banii în fața fiilor lui.

— Nu și aici, fraiere. Oamenii ăștia știu că au nevoie de bani și că noi ne permitem să le dăm. Nu primesc de la un vecin, primesc de la oameni pentru care banii ăștia nu înseamnă aproape nimic, pricepi? Și ei știu asta.

— Du-te tu.

— Ba du-te tu. Sunt banii tăi.

— Ba nu sunt. Tocmai asta e.

— Nu pot. Hai să mai așteptăm. Poate o să se ducă să aducă bătrânu' apă sau așa ceva. Sau mai bine să creezi o diversiune.

Ne-am așezat jos și ne-am uitat la ei.

— Parcă am fi niște animale de pradă, am spus.

— Mda, dar e OK.

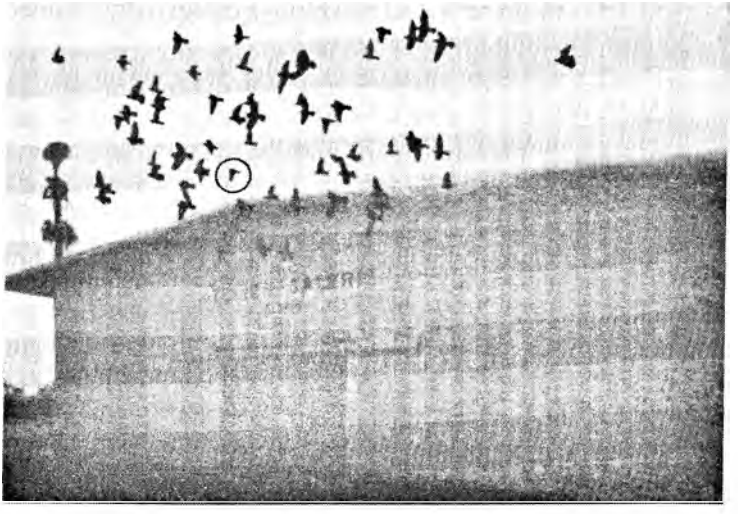
— Hai să mergem. O să găsim pe alții mai buni.

Am plecat mai departe, deși eu nu eram deloc sigur că o să ni se pară vreodată OK. Le-aș fi dat patru, cinci sute de dolari, dar acum plecaserăm. Făcuserăm rău să-i pândim, și chiar și mai rău că nu le dăduserăm bani, o sumă de bani care să le schimbe viața aici, unde câștigul mediu anual, citiserăm noi, era în jur de o mie șase sute de dolari. Făcuserăm foarte rău, și acum eram deja la doi kilometri distanță și mergeam în josul coastei. Spre dreapta, peste câmpuri, dincolo de un șir subțire de pomi, Atlanticul – stați un pic; da, corect, Atlanticul – lucea ca un bănuț de argint.

Soarele cobora spre apus pe un cer alb-albăstrui și aerul se făcea tot mai rece. Ne-am apropiat de un depozit uriaș în mijlocul câmpului. Construcția, un fel de galerie, era imensă și cu obloanele trase, iar parcarea era acoperită de iarbă. Pe kilometri întregi nu mai era nici o altă clădire.

Am parcat. Ne-am uitat în jur.

Un stol de păsări mici și negre s-a năpustit pe deasupra clădirii într-un zbor disperat. Nu erau în nici un fel de formație, pur și simplu cincizeci de păsări zburau în aceeași direcție, fiecare cu traseul ei. Mă rog, nu chiar fiecare avea traseul ei, dar cele mai multe dintre ele, și chestia asta m-a dat pe spate. Nu știu de ce m-a dat pe spate tocmai atunci, dar era prima dată. Când vedem păsări zburând în stol, ne așteptăm să fie aranjate în formație. Ne așteptăm la V-uri clare de păsări. Dar astea zburau mai degrabă într-un roi în picaj, pe o suprafață de douăzeci de metri de la dreapta la stânga, șapte metri de sus până jos. În perimetrul ăsta se deplasau în sus și în jos, se legănau încolo și-ncoace, tăindu-și calea, ca un grup de elevi de clasa a șasea care vin de la școală pe biciclete. Ceea ce ar însemna nu numai liber arbitru, ci și un simț



al amuzamentului, al capriciului. Cu alte cuvinte, vreau să știu la ce se gândește pasărea asta:

Cum își percepe zborul? Își dă seama de diferența dintre a plana și a zbura? Păsărilor le prinde mult mai bine zborul. Lădița mea cu semințe din Chicago, acum goală, m-a învățat cât de agitate și nervoase erau păsările când țopăiau și dădeau cu capul în geam după semințele alea mizere. Dar să tâșnești afară din formație, asta era dovadă de...

Și apoi au dispărut.

— Asta e un loc foarte bun să dăm o raită, a spus Mână.

Am fost de acord să dăm o raită.

Am parcat mașina în spatele clădirii ca să nu poată fi văzută din drum. Cu toate că nu aveam nici o dovadă clară, ne imaginam că e posibil ca niște vagabonzi să oprească, să ne golească mașina și să plece mai departe. Așa că am ascuns-o; puteam să ne plimbăm pe câmp și s-o luăm spre ocean, care era la un kilometru spre vest.

— Te-ai bronzat ceva azi, am spus.

— Și tu, a zis Mână.

— Hai s-o luăm încolo, a arătat el spre o fermă micuță în depărtare, trei colibe și un gard de nuiele. Asta urma să fie prima plimbare pe jos de când eram aici. Pe câmp era liniște. A luat-o înspre colibe prin savana aspră întreruptă de copacii uriași, noduroși și fără frunze, foarte comuni, cu scoarța lucioasă și cioturoasă. Când ne-am apropiat, am văzut siluete sub și în jurul uneia dintre colibele mai mari, iar în jurul colibei un gard și după gard zece sau douăsprezece oi, toate de un gri murdar. Patru copilași au luat-o la fugă în direcția noastră, și din cauza distanței păreau foarte mici.

— *Bonjour!* a strigat unul dintre ei, și cuvântul a plutit până la noi prin aerul rarefiat al după-amiezii târzii purtat de vocea puternică a unei fete de opt, nouă ani.

Apoi încă o dată: *Bonjour!* de data asta vocea era a unui băiat. Apoi amândoi au strigat, în timp ce țopăiau înspre noi: *Bonjour!*

Mână a strigat și el:

— *Bonjour!*

— Salut! am strigat eu.

Copiilor ăstora urma să le dăm banii; nu se putea altfel. Trebuie să fii cu adevărat binecuvântat ca să strigi după niște necunoscuți cu haine murdare de cealaltă parte a câmpului.

— Trebuie să le dăm ceva, am spus eu.

Un bărbat a ieșit dintr-o colibă și s-a întors spre noi.

— Rahat, a spus Mână.

Nu-i voiam decât pe copii. Bărbatul ăsta o să fie suspicios.

— Îmi plăcea mai mult când erau numai copiii, am spus eu.

— Cui îi pasă?

— Uită-te la el. Are o coasă în mână sau ce-o fi aia.

Mână a mijit ochii.

— Ai dreptate.

— Da?

Bărbatul stătea acum cu mâna streașină la ochi, iar copiii dispăruseră înăuntru.

— O să ne întoarcem, a spus Mână. Mergem să înotăm și ne întoarcem după aia.

Am luat-o spre ocean; știam că nu e departe. Văzuserăm tot drumul crâmpeie de apă ivindu-se între orașe și copaci. Am tăiat-o printr-un desiș în direcția soarelui care cobora spre apus.

— Futu-i! a spus Mână.

— Ce?

— Țânțari. Așa se ia malaria.

Avea dreptate.

— Ai luat crema?

— Nu.

— Futu-i! Ce tâmpenie. Nu vreau să fac malarie.

— Pe mine nu m-ar deranja, am spus eu.

Aveam un soi de fascinație, niciodată pusă la încercare, față de boli din astea, care te aduc în pragul morții, dar nu și dincolo, dacă ești puternic.

Am dezbătut problema. Să mergem mai departe însemna să ne asumăm un risc necunoscut – locul ăla putea să înceapă

să roiască de țânțari în orice clipă –, dar să ne întoarcem la mașină însemna că nu făcuserăm chiar nimic și că niciodată nu aveam să facem nimic. Dacă nu puteam să tragem mașina pe dreapta și să traversăm un câmp până la ocean, atunci chiar că nu făceam doi bani.

Am mers mai departe. Pământul era tare, maro și presărat cu scoici. Erau scoici pe tot drumul până la autostradă, drumul era bordat cu bucăți de scoici albe.

— Vezi scoicile astea? a întrebat Mână.

— Știu.

— Toată zona asta a fost pe vremuri acoperită de apă.

După câteva minute se vedea deja oceanul. Era de un albastru foarte, foarte deschis, un albastru uscat și decolorat de soare. Ne-am apropiat la câteva sute de metri de țărm și am văzut un grup de căsuțe, toate la fel și așezate în formație, între noi și apă. Erau cam cincisprezece, de mărimea unor bordeie, frumos aranjate pe un soi de platou, despărțit de noi și de plajă printr-un șanț adânc de cinci metri și plin cu ceva ce părea să fie...

— Scurgeri menajere, a spus Mână.

Constructorii rămăseseră fără bani. Era o viitoare stațiune, dar nu părea să se mai fi lucrat la ea de curând. Nu erau nici vehicule, nici rulote. Numai aceste case mici, bine clădite, zdravene și fără ferestre, fiecare suficient de mare pentru un dormitor, o cameră de zi și o mică verandă. Ne-am apropiat cât am putut înainte ca șantul să ne demonstreze că era de netrecut. Apa era prea adâncă și murdară să trecem prin ea și șanțul prea lat să-l sărim.

— Nu aveau nici un motiv să facă șanțul ăsta, a spus Mână.

Era un bărbat acolo. A ieșit la lumină de cealaltă parte a șanțului, printre case. Era senegalez, scheletic și ținea în mână un fel de aparat electric, negru, cu o antenă lungă. S-a uitat fix spre noi.

— Paza, a spus Mână. Au pus pe cineva să păzească.

— Ar trebui să plecăm.

— Nu.

Noi îl priveam pe bărbat și el pe noi.

— Hai să ne facem că plecăm să vedem dacă pleacă și el, am spus eu.

— Bine, a zis Mână.

Ne-am întors și ne-am îndepărtat târșâindu-ne picioarele. Oare era înarmat? Putea să ne împuște dacă voia, și nimeni n-ar fi aflat vreodată. Ne-am ascuns în spatele unor arbuști stufoși.

— Pilar mi s-a părut cam slabă, am spus eu.

— Zău? a făcut Mână, încercând să țină un bețigaș în echilibru între nas și buza de sus. Mie mi s-a părut că arăta normal.

— Ai orbu' găinilor.

Am săpat o gropiță, am aruncat înăuntru o cochilie și am îngropat-o. Apoi am recuperat-o și am pus-o exact în același loc în care o găsisem.

— Merge mai încet decât mi-am închipuit, am spus eu.

— Hai să plecăm, a zis Mână.

Ne-am ridicat și am văzut că omul dispăruse. Am luat-o de-a lungul șanțului, sperând să găsim un loc mai îngust pe unde să sărim, să ne apropiem de case și de marea de dincolo de ele. Nu după mult timp am văzut o frânghie de rufe întinsă între o verandă și copacul de alături, pe care atârnau cămăși și pantaloni, iar pe verandă am zărit niște prosoape și o umbrelă cu Indiana University.

— Dumnezeule! am spus eu. Locuiește cineva aici.

— Așa s-ar părea.

— Dar de ce-i lasă tipul de la pază?

— Putem să lăsăm niște bani aici, a spus Mână. Să-i punem într-o pereche de pantaloni.

— Mda, pe frânghia de rufe. Ar fi o chestie.

Am ocolit tot șanțul și la capătul cel mai îndepărtat am găsit o porțiune unde puteam să coborâm malul vreo cinci metri și să sărim peste apă. Exista un fel de potecă stâncoasă care cobora spre dreapta și, după ce ne-am descălțat, pentru eventualitatea că am ateriza cumva în șanț, am luat-o în jos, alunecând și sărind, și curând am ajuns să alergăm lejer, ca

și cum am fi coborât niște scări în fugă. Poteca era acum presărată cu pietre mari și plate, ca niște farfurii cu fundul în sus, și săream din piatră în piatră și încă cu o viteză care ar fi trebuit să mi se pară alarmantă, dar, nu știu de ce, nu era așa, și eram desculți, chestie care ar fi trebuit să nu alarmeze și mai și, în schimb făcea lucrurile mai simple, pentru că pietrele erau netede și răcoroase și tălpile mele goale aterizau pe ele și se răschirau în jurul lor, ca picioarele de maimuță, cum nici un pantof, adidas sau sanda n-ar putea. Jur că degetele mele apucau pietrele și pielea mi se lipea de suprafața lor într-un mod care nu putea sugera decât o conspirație între elemente naturale – în acest caz, picioarele și pietrele netede, gri-verzui. Nu aveam timp de gândit și nici nu-mi trebuia – aveam câteva fracțiuni de secundă în aer, între două pietre, să-mi calculez opțiunile pentru următoarea aterizare în funcție de stabilitatea fiecăreia și suprafața cea mai netedă. Creierul și picioarele lucrau toate la viteză maximă, la nivelul cel mai înalt al posibilităților lor – era emoționant și eram mândru de ele, de noi. Mi-a trecut prin minte, în timp ce alergam fără să rup ritmul, că mi-ar plăcea s-o fac la nesfârșit, și asta într-un moment când era cât pe ce să aterizez pe o piatră ascuțită, dar am schimbat traiectoria la timp în favoarea unei pietre mai apropiate și mai rotunjite și, în timp ce mă felicitam pentru că alesesem atât de impecabil suprafața de aterizare, renunțam deja la ideea de a sări pe pietre la nesfârșit, pentru că probabil după o vreme n-ar mai fi fost distractiv, dat fiind că implica un oarecare nivel de stres, probabil prea ridicat – și, în plus, mi-am spus, ce ciudat e să mă gândesc la posibilitatea de a alerga la nesfârșit pe pietrele rotunjite dintr-un colț al Senegalului – eram oare în Popenguine? sau în Mbour? – în timp ce chiar asta făceam, și ce ciudat e nu numai că pot să-mi calculez în aer poziția următoarei aterizări, dar că mă gândesc și la viitorul meu de etern alergător pe pietre și sunt conștient, în același timp, de aceste gânduri. Apoi s-au terminat pietrele și a început nisipul și am sărit pe nisip cu

un ssssst și tălpile mele au fost recunoscătoare și am stat pe loc, privind apa și așteptându-l pe Mână.

Am făcut un salt într-o parte, în noroiul moale, pe pământul ca o catifea udă. Apoi am urcat pe promontoriul din mijloc, vreo șase metri, și am intrat în stațiune. Casele din chirpici gri-ardezie erau neterminate pe dinăuntru, întunecoase și răcoroase.

Mână a pășit peste un morman de scânduri de placaj.

Am încercat să-mi imaginez cum ar fi trebuit să arate stațiunea. Șanțul era de fapt albia lărgită a unui pârâu care țâșnea lângă casa de alături, un complex uriaș cu un zid înalt de piatră. Cu podețe peste apă și grădini luxuriante, alei înguste luminate de felinare joase și elegante de-a lungul gazonului bine întreținut. Dar deocamdată era uscat, cu mormane enorme de țevi și blocuri de BCA care zăceau nefolosite.

— Am putea să rămânem aici la noapte, am spus eu.

Mână s-a uitat în jur.

— Am putea.

— Ne-ar trebui o plasă de țânțari, sau ceva.

— Putem să luăm din Saly sau Mbuu.

A apărut din nou bărbatul de mai devreme. Nu era bărbat. Avea cam șaptesprezece ani. Obiectul din mâna lui nu era nici un walkie-talkie, nici vreo pușcă. Era un radio cu tranzistori la care se prindeau neclar știrile.

— *Bonjour*, a spus Mână.

— *Bonjour*, a spus adolescentul.

Și-au dat mâna, el fără vlagă și neinteresat. Mi-a aruncat o privire piezișă și s-a întors la Mână. Mână l-a întrebat, în franceză, dacă e paznic. A scuturat din cap. Stătea la un hotel din apropiere, a spus, făcând un semn spre țărm, și se plimba pe acolo. Nu vorbea prea bine franceza, a spus. El și cu Mână au râs. Am râs și eu. Am rămas așa o clipă. El și-a privit radioul și a învârtit de buton. Eu am privit o furnică în ascensiune pe pantoful meu.

Mână a spus la revedere. Bărbatul ne-a făcut cu mâna. Noi ne-am îndepărtat în direcția plajei, iar el a dispărut în spatele

căsuțelor. Dar ne despărțea de plajă încă un șanț, unul mult mai lat și mai respingător.

— Hai să lăsăm baltă plaja. Vreau să mă întorc la casa aia și să văd cine stă acolo.

— Facem figura cu frânghia de rufe.

Ne-am dus la casa cu umbrela cu Indiana. Nu părea să fie cineva acasă, așa că puteam să ne furișăm înăuntru, să lăsăm banii în buzunarul pantalonilor de pe frânghie și să plecăm. Amândoi am fost de acord că era chiar mai bine decât să-i lipim de un măgar.

Ne-am strecurat pe lângă casă, am trecut de frânghia de rufe, și faptul că ne furișam așa făcea ca locul să pară încă și mai sinistru. Din cauza întunericului și a mirosului stătut de lut. Era genul de loc unde găsești cadavre. Cadavre sau arme. Am tras cu ochiul spre veranda din față. Prin ușa deschisă se vedea colțul unui pat și un calendar pe perete deasupra lui.

— Du-te tu, am spus eu.

— Ba tu.

— Tu.

— Tu.

Mână a apucat-o spre intrare și curând trăgea cu ochiul în casă din pragul ușii.

— *Bonjour*, a spus.

Un bărbat a apărut în prag și a ieșit în lumină. Era același adolescent cu radioul cu tranzistori pe care tocmai îl întâlniserăm. Nu părea încântat.

Mână i-a strâns din nou mâna. Bărbatul era pe veranda casei lui, iar noi eram jos, rânjind rușinați.

— Locuiești aici?

N-a înțeles întrebarea.

— E drăguț, a spus Mână. Deștept din partea ta să stai aici. A făcut un gest către casă. E foarte drăguță.

Bărbatul se holba la Mână. Mână s-a întors spre mine și am înțeles. Am scos banii din buzunarul cu arici cu încetineala cu care un infractor ar pune jos arma în fața unui polițist. Am luat teancul de bancnote și i l-am întins bărbatului. El n-a făcut nici un gest.

— Îmi pare rău, am spus, coborându-mi privirea.

— Putem să... a spus Mână, mișcându-și brațele ca pe niște pistoane, într-un gest care voia să spună noi dăm, tu ici.

— Noi am vrea... am încercat eu.

— Primești? a spus Mână, arătând spre bani de parcă i-ar fi oferit unui băiețel sceptic o jucărie stricată.

Dar banii ăștia erau noi. *N-au cum să fie noi.* Știam asta. *Nu sunt niciodată noi.*

Bărbatul a luat bancnotele. Noi am zâmbit. Amândoi făceau gesturi care voiau să spună:

Da, sunt ai tăi.

Noi nu-i putem folosi.

Te rugăm nu-ți face griji în legătură cu ei.

Mulțumim că ne scapi de ei.

Ne-ai făcut un mare serviciu.

Bărbatul a aruncat o privire către teanc, dar n-a numărat banii. A rămas cu ei în mână și ne-a zâmbit răutăcios. A făcut stânga-mprejur și din doi pași era în casă.

Soarele apunea încet și vântul era cald și plăcut. Eram îmbătați de succes. Eu aveam o gaură în cămașă, sub brațul stâng, și aerul năvălea prin ea pe aripi minuscule. Mergeam repede înapoi la mașină, printre tufișurile joase. Încă ne temeam de țânțari, dar nu văzurăm nici unul.

— Nu e nimic în neregulă, a spus Mână.

— Nici n-are ce să fie, am spus eu.

— I-am dat tipului bani.

— Cât crezi că era acolo?

— Aproape tot ce-mi mai rămăsese. Vreo opt sute.

— El i-a luat, noi am plecat.

— Nimic în neregulă, a spus Mână.

— Absolut nimic. A fost simplu. A fost bine.

Eram convinși de asta. Eram fericiți. Absența țânțarilor ne făcea fericiți, ca și perspectiva de a-i auzi din nou pe copiii ăia care alergau spre noi dinspre gardurile joase.

Am stat pe loc un moment, mijindu-ne ochii în direcția colibelor lor. Am pornit spre așezarea aceea, dar băiatul și fetița dispăruseră, sau îi ascunseseră de noi, și într-o clipă a

apărut din nou tatăl şi avea ceva în mână; un vătrai, un băţ, un toiag sau un baston sau ceva şi mai sinistru.

Ne-am văzut de drum, am recuperat maşina din spatele depozitului şi pe autostradă am luat-o în direcţia opusă, cu Mână la volan, înapoi spre hotel. Fusese o zi lungă şi mi-era poftă de bere. Voiam patru beri şi mulţi cartofi, apoi somn.

Şi voiam să rămân în Senegal. Era din pricina amestecului de soare şi aer, în primul rând, dar şi din pricina oamenilor, a liniştii, a mării.

— Vreau să mă însor cu ţara asta, am spus.

— E o ţară bună, a zis Mână.

— Vreau să stau o viaţă aici.

— Mda.

— Aş putea, să ştii.

— Da, cum să nu.

Şi mintea mi-a luat-o înainte, ţopăind şi fluierând. În primul an aveam să ajung să stăpânesc franceza, în al doilea să mă alătur vreunei unităţi medicale ambulante, să pansez răni şi să împart medicamente. Vom face vaccinuri. Vom face educaţie sexuală. Vom ţine SIDA în frâu. După care o să mă însor cu o senegaleză şi o să ne creştem copiii muncind cot la cot – cu toţii – la clinică. Cei mici or să primească pacienţii – poate or să ţină şi o minimă evidenţă a dosarelor – şi or să-şi facă temele în sala de aşteptare. Eu o să vizitez America din când în când, o dată la câţiva ani; în Senegal voi citi ziare de limbă engleză cam o dată pe lună, voi adopta un ritm de viaţă mai lent, mai potrivit cu peisajul de aici, atât de lent şi de egal, cu apa mereu alături. Vom locui pe coastă.

— Sună bine, a spus Mână.

— Dar asta e o singură viaţă.

— Mda.

— Dar în timp ce-aş face asta mi-aş dori să fi făcut şi alte lucruri. Să am şi alte vieţi – cea în care să navighez...

— Ştiu, pe o barcă pe care să ţi-o construieşti singur.

— Mda, vreo doi ani pe Mediterana, Marea Roşie, Marea Caspică.

— Mergi numai pe mări. Fără oceane.

— Da, dar...

— Știi să navighezi? Nu știi. Frate-tău știe, nu?

— Mda, Tommy navighează. Dar tocmai asta e problema. Ar dura ani întregi să învăț destul de bine. Și în timpul ăsta n-aș fi aici cu nevasta mea senegaleză. Și cu siguranță n-aș organiza nici excursii de rafting pe râuri din Alaska.

— Păi alege una din ele.

— Tocmai asta-i problema, cretinule.

Am depășit încă doi albi pe ATV-uri.

— Cunoști teoria cuantică, da?

Așa începea de fiecare dată; destul de prietenos, dar...

— Sigur, am mințit eu.

— Ei bine, e un tip pe nume Deutsch care a luat teoria cuantică și a aplicat-o la tot. La toată viața. Știi care e teoria cuantică, da? Max Planck?

— Zi mai departe, am spus.

Ce idiot!

— În fine, a continuat el. Fizica cuantică pretinde că atomii nu sunt așa bătuți în cuie, nu stau locului ca niște fructe de ceară sau așa ceva, tangibili și solizi. Sunt mercuriali, la nivel subatomic. Vin și pleacă. Apar și dispar. Ocupă mai multe locuri în același timp. Pot fi teleportați. Oamenii de știință chiar au făcut asta.

— Au teleportat atomi.

— Da. Evident.

Mie de ce nu-mi spune nimeni nimic?

— Nu-mi vine să cred că am ratat așa ceva, am spus.

— Tot ei au încetinit și viteza luminii.

— Asta am auzit.

— Au redus-o la o plimbare de duminică.

— Așa am auzit și eu.

Am mers mai departe, cerul a devenit roz și apoi roșu cărămiziu, am trecut pe lângă sătucuri care se goleau la venirea nopții, unde oamenii stăteau în jurul focurilor.

Mână i-a dat înainte gesticulând și ținând volanul cu genunchii:

— Deci, dacă atomii ăştia pot să fie în mai multe locuri în acelaşi timp – şi nu cred că mai există vreun fizician care s-o conteste – individul ăsta, Deutsch, zice că toate lucrurile pot să fie într-o groază de locuri în acelaşi timp. Suntem cu toţii făcuţi din aceiaşi electroni şi protoni, nu? Deci, dacă ei sunt în mai multe locuri în acelaşi timp şi se pot teleporta, atunci trebuie să existe mai mulţi şi din fiecare din noi şi mai multe lumi, simultan.

— Măiculiţă!

— Ăsta e multiversul.

— Aha. Ce nume ca lumea.

Pe marginea drumului un bărbat vindea doi peşti enormi.

— Auzi? a făcut Mână, dacă eşti dispus să crezi că există miliarde de alte planete şi galaxii, chiar şi unele pe care nu le vedem, ce-o face pe asta să fie aşa deosebită?

Am trecut pe lângă o pajişte pe care se găsea un panou de baschet, fără plasă, aplecat înainte ca un preot dând împărtăşania. Doi băieţei deşiraţi cum sunt toţi la zece-unsprezece ani, sănătoşi, dar slăbuţi, unul în roşu şi celălalt în albastru, se băteau pe minge şi fiecare săritură ridica un nor de praf.

— Trebuie să oprim, am spus eu.

Trecuserăm deja de terenul de baschet.

— De ce? Să ne uităm?

— Trebuie să jucăm. N-ai trecut niciodată pe lângă un teren şi...?

— Will, puştii ăia au doişpe ani.

— Atunci nu ţinem scorul.

Mână a încetinit, a întors maşina şi am scrâşnit pe pietriş către ei. S-au oprit când ne-au văzut apropiindu-ne. Mână a coborât din maşină şi a cerut mingea. I-au aruncat-o.

Mână a bătut mingea, care a căzut pe o piatră şi a ricoşat. Băieţii au râs. Mână a alergat după ea, s-a întors şi a aruncat cu panoul în stilul ăla ciudat al lui Bob Cousy[1], împiedicat şi de sub umăr; mingea a căzut prin inelul roşu paradit. Mână

1 Unul dintre cei mai mari jucători de baschet din istoria NBA.

a aruncat de trei ori din zona de aruncări libere, dar fără succes. Acum rădeam și eu împreună cu băieții. I-am strâns mâna băiatului în albastru, inventând o serie complicată de strângeri care includeau încheieturile și degetele și mult pocnit din degete la final. El credea că știu ce fac.

Am încercat să driblez și am pierdut mingea, ca și Mână, din cauza unei pietre. M-am obișnuit cu terenul, cu concavitățile și praful lui și în scurtă vreme chiar jucam, noi împotriva lor. Nu erau foarte buni puștii ăștia. Unul din ei era desculț și amândoi erau mult mai scunzi decât noi, și în timp ce eu încercam să jucăm relaxat, Mână i-a luat mingea din mână celui mai mic dintre ei și a înscris fără să-și ceară scuze. N-a fost frumos.

Lumina se scurgea de pe cerul albastru vârstat cu mov, sub care se desenau tușe neregulate de ruginiu și oranj. A apărut încă un băiat, mai mare și mai sigur pe el. Avea adidași aproape noi și pantaloni de baschet până la genunchi și un tricou Puma. Știa ce vrea. A zâmbit la început, ne-a strâns mâinile – încă o strângere de mână flască –, dar apoi s-a pus pe treabă și nu ne-a mai privit în ochi. Eram noi doi contra ei trei și era praf peste tot. Băiatul cel înalt era hotărât să câștige. Jocul a devenit serios. Eu am încercat să schimb echipele, să mai slăbesc tensiunea naționalistă, dar băieții au refuzat.

Eu și Mână eram ridicoli jucând așa; nu noi eram jucătorii – ci Jack, Jack era cel mai bun, cel mai pur jucător pe care-l avusese vreodată școala noastră, cu un ritm și o viteză care mi se părea imposibilă, la un băiat pe care-l cunoșteam, un bărbat din Wisconsin al cărui tată vindea semințe. Noi jucam cu Jack, iar el nu-și punea mintea cu noi, dar când voia, sau când avansul lui nu mai era atât de confortabil și noi deschideam gura ca să ne asigurăm că știe, întorcea jocul și ne strivea ca pe niște furnici.

Foarte curând au mai venit zece copii să se uite, apoi douăzeci, toți băieți, jumătate din ei desculți, cei mai mulți fără cămașă. De fiecare dată când mingea ricoșa de pe teren mai apăreau alți doi băieți din sat care veneau spre noi dornici să joace. Noi ne țineam tare pe poziție, acum contra patru dintre

ei. Mână ridica mingea, Mână făcea capac. Mână e înalt, dar Mână nu știe să joace, iar acum Mână își pierduse controlul.

S-a întunecat. Dădeam pase și mingea ne lovea în piept înainte să apucăm s-o vedem. Nimeni nu mai vedea nimic. Am oprit jocul.

Ne-am dus înapoi la mașină și am adus apa care ne mai rămăsese, am luat câte o înghițitură și i-am dat sticla băiatului în roșu. Roșul i-a întins-o băiatului înalt, care a băut și a dat-o băiatului albastru, care a terminat-o. Alt băiat de vreo treisprezece ani și-a făcut loc prin mulțimea din jurul mașinii, și-a arcuit spatele și a spus clar și răspicat:

— Tatăl meu e în armată. Numele meu e Steven.

După care s-a întors, a părăsit terenul și a intrat în sat. În rest nu prea se vorbise.

Acum a intervenit și băiatul înalt cu tricoul Puma. Vorbea ceva engleză; îl chema Denis, ne-a spus.

— Unde locuiți? a întrebat.

— Chicago, am răspuns.

— The Bulls! a spus. Voi vedeți Bulls?

Mână i-a spus că fuseserăm la niște meciuri, chiar pe vremea când Jordan mai juca încă. Și era aproape adevărat. Fuseserăm la un meci pe care îl câștigaseră lejer și la care Jordan jucase în prima jumătate.

Gura lui Denis a luat o formă ovală exagerată. Era chiar așa de bun? a întrebat. Mână a rânjit: Da. Denis a spus că i-ar plăcea să vină în America să vadă meciuri de baschet, să-și vadă vărul care locuia în New Mexico. I-am spus că New Mexico e foarte frumușel. *Très bien*, am zis.

— Dar, a spus Mână, Pippen e cel mai elegant jucător.

Denis a zâmbit, dar n-a spus nimic. Mână spunea asta tot timpul: „Pippen e cel mai elegant jucător". Continuarea era așa: „Mișcările lui sunt mai fluide. Pippen e McEnroe, iar Jordan e Lendl". Asta îi plăcea cel mai mult să spună, mai ales că oricare om din Chicago îl auzea se înfuria, evident.

Denis a clătinat din cap și a zâmbit. Nu era de acord, dar tăcea din gură. Mână i-a întrebat cum îi cheamă. A găsit în

mașină o hârtie și un pix și i-a pus să-și scrie numele. Toți și le-au scris pe o bucată de hârtie:

Am pierdut hârtia aia. Îmi pare foarte rău. Nu-mi vine să cred că am pierdut-o.

Nu știam dacă să le dăm bani. Ne-am urcat în mașină și am dezbătut problema. Puștii păreau să se aștepte să le dăm ceva. Nu ceruse nimic nici unul dintre ei, dar păreau să știe că exista posibilitatea, că s-ar putea să urmeze oarecare daruri. Știau că ni le puteam permite. Eu mai aveam niște sute de dolari americani în pantofi, dar nu cumva asta avea să strice totul? Oare murdăream ceva pur – un simplu joc între călători și gazde – dacă la sfârșit le aruncam niște bani? Sau poate chiar se așteptau la bani: altfel de ce s-ar fi strâns în jurul mașinii după meci? Poate că așa se petreceau lucrurile în mod obișnuit: niște americani opresc mașina, iau mingea, le arată ce și cum, le dau bani și se întorc la hotelurile lor din Saly...

— Hai să nu, a spus Mână.

— Bine.

Băieții ne-au înconjurat, făcându-ne cu mâna. Am început să rulăm, parcurgând cei douăzeci de metri până la autostradă, în timp ce băieții plecau care încotro. Am oprit mașina în dreptul suporterului celor de la Bulls, care-și dorea să ajungă în New Mexico. El și alți doi prieteni traversau șoseaua.

Am deschis geamul și l-am strigat. S-a apropiat de geam. Am băgat mâna în șosetă și am scos ce am putut. I-am întins trei sute de dolari americani.

— Ne vedem acolo, i-a spus Mână lui Denis. Apoi mie: Ar trebui să mergem.

Nu aveam destui bani pentru toți și erau o mulțime de copii. I-am spus la revedere lui Denis, care avea ochii umezi

de emoție și îl iubeam, dar un bărbat stătea pe bancheta din spate.

— El e fratele meu, a spus Denis. Are nevoie să ajungă la Mbuu.

M-am uitat la Mână. Mână ar fi trebuit să blocheze ușile din spate. Fratele lui Denis era în mașină și era prea târziu; nu mai aveam de ales. Mbuu era în drumul nostru. L-am salutat pe fratele lui Denis. Se prea poate să-l fi chemat Pierre.

Am intrat pe autostradă cu fratele lui Denis pe bancheta din spate și flecăreala lui neîncetată. Nu ne plăcea de el. Mbuu era la douăzeci de minute de mers, iar Pierre a vorbit întruna într-o limbă pe care Mână n-o înțelegea pe de-a-ntregul și la început n-a putut să bage mâna-n foc că era franceză. Am avut imediat impresia că fratele lui Denis își văzuse fratele primind banii și voia și el.

Pierre a folosit argumentul lui Abass, că avea nevoie de bani de taxi să se întoarcă. Mână mi-a explicat solicitarea. Am râs amândoi.

— Așadar, a spus Mână, întorcându-se spre el, vrei ca *noi* [arătând cu degetul spre noi] să plătim ca să te ducem pe tine [arătând spre el] la Mbuu, ca să ai de unde să te întorci.

Fratele lui Denis a încuviințat din cap insistent. Fratele lui Denis nu prea se pricepea la engleză. Nu știa ce spune Mână. Mână a râs.

— Nu ești prea deștept, a spus. Frate-tău e inteligentu' familiei, nu?

Mână era deja prea sigur pe el; bărbatul nu știa deloc engleză, dar continua să dea din cap cu entuziasm.

— Dar știi de ce, a continuat Mână, i-am dat fratelui tău trei sute de dolari americani? Pentru că nu i-a cerut. Dar tu, tu ești nesimțit – știi cuvântul ăsta, nesimțit? –, așa că nu primești nici un ban.

Și cu asta bărbatul a început să trăncănească din nou. Habar n-aveam ce spune, dar vocea era insuportabilă – neîntreruptă și belicoasă și mă scotea din sărite.

Ca și polițistul, și bărbatul ăsta băgase mâna în rucsacul meu, care rămăsese pe bancheta din spate. Am întins mâna

să-l iau spunându-i, cu un rânjet până la urechi, că am nevoie de ceva dinăuntru. L-am adus lângă mine pe scaunul din față, am cotrobăit prin el, am găsit un pieptene și am început să mi-l trec prin păr cu gesturi exagerate, demonstrând ce mare nevoie aveam să mă aranjez chiar atunci, în timp ce mergeam prin beznă spre Mbuu.

Bărbatul a început iar să vorbească, dar schimbase strategia: acum îi trebuiau bani să ajungă în Zair. Se prinsese că făcuserăm o contribuție pentru planurile fratelui lui de a ajunge la Chicago și a presupus că oferam sponsorizări pentru orice fel de călătorii.

„N-ar trebui să ne ceri bani atât de grosolan."

„I-ați dat fratelui meu fără să ceară."

„Tocmai asta e. Fără să ceară. I-am dat din proprie inițiativă."

„Vreți să aștept să mi se dea."

„Da."

„Vreți să fiu docil. Vreți să par indiferent față de bani."

„Da."

„Și drept răsplată îmi primesc partea."

„Da."

„E rușinos."

„Știi bine că nu e așa."

El și Mână au lătrat o vreme unul spre altul, fără să facă mari progrese. Când Mână l-a convins să renunțe la planul cu Zairul, fratelui i s-a făcut foame. Și-a întins palma între noi.

— Avem ceva de mâncare? m-a întrebat Mână.

Am scos din rucsac un baton de cereale. Fratele l-a primit, nu l-a desfăcut și a continuat să vorbească, să vorbească în gura mare, cu noi; era o mașină de vorbit. Ne apropiam de Mbuu și începea să dispere.

— Dumnezeule, am spus eu, n-avem cum să-l convingem să se potolească?

Mână s-a întors spre el, a făcut o pauză și a ridicat mâinile în semn de *Stop*. Bărbatul s-a oprit. Eu am oftat sonor. Am dat drumul la radio.

„Mă căpiezi, frate al lui Denis. Ne întristezi."

„Nu e treaba mea să vă înveselesc."

„Treaba ta e să fii om. Întâi de toate, fii om."

„Nu e timp de blândeţe."

„Nu suntem de acord cu tine."

„Voi faceţi mai mult rău decât bine alegându-vă beneficiarii în felul ăsta. N-are cum să fie cinstit."

„Cum poate să fie cinstit?"

„Banii vă asigură controlul asupra celorlalţi. Asta şi urmăriţi, de fapt."

„Ne dorim exact opusul. Oferind bani, renunţăm la control."

„Renunţând la el vă exercitaţi puterea. Banii nu sunt ai voştri."

„Ştiu."

„Vă doriţi puterea pe care o dau banii. Indiferent în ce mod, vă doriţi puterea."

Am ajuns în Mbuu, un sat cu case din chirpici, cufundat în întuneric. Nu existau repere fixe – totul se mişca. Pereţii se mişcau, erau umani. Erau oameni peste tot şi toată lumea se mişca. Toate casele erau prăvălii deschise. Farurile noastre treceau peste sute de oameni care se plimbau, se uitau la televizor – vedeam grupuri mari sau familii întregi prin ferestrele fără geamuri, toţi în magazinele în aer liber, luându-şi cina sau bând un pahar la un bar de pe marginea drumului, totul era atât de aproape.

Ne-am oprit şi ne-am luat la revedere de la fratele lui Denis. A rămas în maşină, aşteptând. Ne-am uitat fix la el. Ochii lui vorbeau.

„Îmi sunteţi datori."

„Ba nu."

„Nu e deloc în regulă."

„Ba e în regulă."

„Nu eşti sigur. Eşti derutat."

„Da, sunt derutat."

„Nu e deloc în regulă."

A coborât din mașină și a închis portiera. Ne-am întors pe șosea și ne-am continuat drumul înapoi spre Saly să mâncăm. Nu mâncaserăm nimic toată ziua.

— Nu-mi pare rău de cum am procedat, a spus Mână.

— Îl uram pe nenorocit.

Dar absolut nimic altceva nu se schimbase.

Se înserase când am ajuns înapoi la hotel. De la o sută de metri de restaurant auzeam clinchetul paharelor și furculițelor, murmurul zecilor de persoane. Înăuntru totul era alb – fețele de masă, florile, oamenii. Candelabre.

— Fir-aș al dracu'! a spus Mână. Erau două sute de inși la mesele din restaurant, din pătura de sus a clasei de mijloc, destul de în vârstă, pensionari, genul de oameni pe care-i găsești la un hotel Ramada din Orlando.

Noi eram tot în hainele de călătorie, pătate peste tot și o bună parte dintre meseni se holbau la noi. Eram murdari, iar Mână arăta ca un snowboarder prea bătrân pentru costumația aia. Purta bandana în jurul gâtului ca un golden retriever.

Ne-am dus la bufet și ne-am construit piramide din pui, orez și fructe pe farfuriile curate și albe. Oferta era impresionantă: o masă lungă cu salate, una cu sortimente de pâine, una (cea mai spectaculoasă) cu fructe și prăjituri și o aripă cu carne și pește, deservită de trei senegalezi cu bonete de bucătari. Ne-am așezat lângă un cuplu de vârstnici, care bolboroseau între ei în timp ce ne aruncau ocheade și în zece minute au plecat, bolborosind și mai și. Un bărbat în alb ne-a luat comanda de băuturi. Disperați și neștiind prea bine care sunt regulile, am comandat șase beri pentru toată lumea de la masă.

— Așa, și spuneai ceva de multivers, am zis eu.

— Aa!

— Nu-i relevant. Cui îi pasă câte universuri sau planuri există, dacă tot nu se intersectează?

Mână își băgase în gură un copan întreg. A extras osul care a ieșit curat, ca de plastilină. Restaurantul era zugrăvit în roz-pastel și lipsit de bucurie. Nimeni nu râdea, era foarte

puțină mișcare și nenumărate arsuri de soare. Dădea mai degrabă senzația unui bufet într-un azil de bătrâni din Florida, într-o luni după-amiază.

— Cine a spus că nu se intersectează? a întrebat el.

— Se intersectează?

— Nu știu. N-am citit nimic despre asta. Dar chestia care ți-ar plăcea e că într-un multivers ai practic toate opțiunile deschise – pe bune, orice îți poți imagina –, și unul din egourile tale de undeva a ales cutare opțiune. N-ar fi de neimaginat ca oricare dintre viețile pe care le-ai putea trăi să fie trăită de unul dintre egourile tale neștiute. Poate chiar după ce tu ai murit.

A mai luat un copănel și a îndepărtat toată carnea, venele, tot zgârciul. Era enervant ca dracu'.

— Păi tot nu servește la nimic, am spus eu, dacă n-avem aceeași conștiință.

— Normal. Știu. Pe de altă parte, poate că nu murim. Dacă pui la un loc paradigma fizicii cuantice cu ideea timpului subiectiv, suntem practic cu toții în viață în o mie de locuri în același timp, într-un prezent nesfârșit.

Era o singură persoană de culoare la masă – francez, după cum arăta, și stătea alături de o femeie albă, soția lui după toate aparențele. Dar în afară de el restaurantul era completamente alb și toți mesenii izbitor de asemănători ca înfățișare și castă.

— Chestia e că asta-nseamnă de fapt nemurire pentru atei, a spus Mână, și n-avem nevoie să așteptăm ca tehnologia să ne prindă din urmă.

Recunosc că suna atrăgător. Cu sau fără conștiință, ideea de a fi în viață permanent, undeva. Și cum rămânea cu visele? Trebuie să aibă și ele un rol – dar ce-mi doream eu, de fapt, era să am toate opțiunile deschise în același timp. Nu într-un univers paralel și irelevant, ci *aici*. Voiam să mă opresc și să lucrez în spitalul de campanie și să mă îndrăgostesc de o frumusețe locală, dar să mă întorc și acasă într-o săptămână ca să pot face multe alte lucruri, cincizeci de direcții în viață, toate la fel de atrăgătoare și de posibile – îngrijitor de crocodili! *De când nu mai e nevoie de pregătire ca să devii un bun îngrijitor de crocodili?*

A intrat un grup de șase persoane, trei bărbați și trei femei, toți albi cu excepția unei femei care era neagră, înaltă, probabil senegaleză.

— Uau! a făcut Mână, holbându-se după ea.

Era șocantă. O statură incredibilă, cu o rochie albă bine croită peste pielea uluitoare, cu forme trasate de mâna cea mai optimistă și mai sigură – precum cea mai incredibilă mașinărie învelită în piele lustruită. Mână se oprise din mâncat. M-am oprit și eu. Aproape toate senegalezele pe care le văzuserăm arătau așa: genetic fără cusur, puternice, cu ținută de regine și pielea ca piatra cea mai netedă.

— Nu te mai holba, i-am zis.

— Nu vreau, a spus Mână.

Jumătate din restaurant o privea. Era prea evident. Fuseserăm aruncați înapoi în alt loc și alt timp. Oare era aievea? Toată lumea o privea pe femeia asta, fie pentru că încălcase vreo barieră rasială subînțeleasă, fie pur și simplu pentru că – speram să fie asta – pe lângă ea toți arătam ca niște troli.

— E uluitoare, a spus Mână.

— E cu ei.

— Îhâm, dar de ce?

Aveam o idee, dar n-am spus nimic. Oamenii cu care venise erau prea puțin impresionanți pentru ea. Făcea un act caritabil. Îmi imaginam că altceva o stimula și speram că nu fusese cumpărată.

„Ce cauți cu bărbații ăștia?"

„Am motivele mele."

„Nu e nevoie să stai cu ei. Te putem ajuta noi."

„Ajutorul vostru nu e bine-venit."

„Ajutorul nostru e gratuit. Trebuie să ne alegi pe noi."

— Hai să mergem, am spus. Am terminat.

Ne-am ridicat și am privit-o mai bine în timp ce mergeam spre ieșire – serioasă, dar cu un zâmbet strălucitor ca o încăpere în care intră brusc lumina – și am evitat stropii aspersoarelor pe drum spre cameră. Mână a intrat la duș; eu am sunat-o pe mama.

— Ce zi e la voi, acolo? am întrebat.

— Luni, prostuțule. Suntem numai cu șapte ore în urma voastră.

— Opt, cred.

— Față de Groenlanda sunt mai degrabă șapte, cred.

— Ah, nu suntem în Groenlanda.

— Nu v-ați mai dus?

— Suntem în Senegal.

— Ah, așa e. Mi-ai spus. Și ați luat ceva până acum?

— Cum ar fi ce? Suveniruri?

— Aveți grijă să folosiți prezervative. Câte șase prezervative.

Mi-am dres vocea.

— Și cum e?

— E bine, am răspuns. Foarte bine.

I-am spus ce-am făcut. Vorbeam întruna. A fost nevoită să mă oprească.

— Nu trebuie să-mi povestești minut cu minut, scumpule.

„Ba da."

— Păi asta e ideea, am spus eu.

— Care anume?

— Povestitul minut cu minut. Vrem să-ți pese.

— Îmi pasă. Îmi pasă. Cât ați dat până acum?

— Cam o mie, cred.

— Va trebui să măriți ritmul.

I-am spus despre meciul de baschet.

— Le-ați dat ceva?

— Unui puști. Trei sute de dolari. Era fan Bulls.

— Și celorlalți?

— Le-am dat niște apă.

— Dar bani?

— N-am putut, am răspuns. N-aveam cum să-i împărțim în mod egal. Erau cel puțin cinșpe.

I-am spus despre fratele lui Denis care s-a urcat în mașină și nu-i mai tăcea gura.

— Nu i-ați dat bani, presupun.

— Nu.

— Scumpule?

— Da.

— De ce nu-i aduci înapoi aici și nu-i dai unei asociații caritabile? E una cu care lucrează Cathy Wambat – ajută copiii săraci născuți cu palatul nesudat. I-ar plăcea la nebunie să...

— Există o asociație caritabilă pentru asemenea cazuri?

— Bineînțeles.

— Dar ce poate fi mai bine decât facem noi?

A oftat și timp de un minut nu s-a mai auzit nimic la celălalt capăt al firului.

— Nu crezi că toată chestia asta e o demonstrație de superioritate? a spus ea.

— Ce?

— Semnatul cecurilor și...

— Să le dai bani. Asta înseamnă superioritate.

— Nu te enerva așa.

„E un cuvânt tâmpit, asta-i tot. Cuvântul ăsta n-are nici un strop de logică, aici. E o scuză pe care o folosești ca să-ți aperi propria inactivitate."

— Will, de unde știi că-i vor?

— Pot să-i dea altcuiva.

— Păi, vezi...

— Ideea e că eu nu-i vreau. Și ne place să-i dăm. În cel mai rău caz e un mod de a cunoaște oameni.

— Așadar, a spus ea, cum hotărâți cine primește banii?

— Nu știu. La întâmplare. E evident. Nu știu.

A râs zgomotos, teribil de amuzată.

— Nu e foarte corect, nu-i așa, Will?

— Fratele lui Denis era un idiot.

A râs din nou, de mine, de data asta răutăcios. Nu-mi venea să cred că mă enerva așa pe banii mei.

— Dar e atât de subiectiv, dragă, a spus ea.

— Evident că e subiectiv!

A oftat. Am oftat și eu. Am așteptat amândoi.

„Spune-mi tu dacă există o cale mai bună, mamă."

„Nu pot. Nu știu nici una."

— De ce-mi faci asta acum? am spus.

— Nu fac decât să-ți pun întrebări, scumpule.

„Ce vrei să spui? Că n-avem voie să le vedem figurile? Asta spui. Tu ești dintre cei care nu i-ar da nimic unui om de pe stradă, de teamă să nu-i facă rău. Dar atunci care dintre noi face pe superiorul? Te abții și acționezi împotriva instinctelor tale. Există inegalitate și instinctiv vrem să refacem egalitatea, imediat. Instinctul ne spune să împărțim banii din bancă cu acela care n-are nimic. Dar tu vorbești din spatele a șapte straturi de negare și justificări. Dacă te face să te simți bine înseamnă că *e* bine, iar azi, la ocean, am întâlnit un bărbat care trăiește într-o colibă neterminată și era înalt și avea un radio și i-am dat vreo șapte sute de dolari și a fost bine. Nimeni nu ne poate lua sentimentul ăsta și nici nu poate fi murdărit cu vorbe ca *superioritate* și *subiectivitate*, cuvinte stranii și privilegiate, și nici nu poți să te prefaci că știi o cale mai bună. Încearcă tu! Fă-o tu! Noi am dat și am primit iubire! Cum poți să ne privezi de asta? Nu le cer să ne mulțumească – nici măcar nu rămânem prin preajmă suficient cât să le dăm ocazia și oricum nu vorbim limba aia a lor. Vrem doar să-i vedem, să le atingem mâinile, să ne frecăm în treacăt de brațul lor, ceva. E voie! Nu există explicație care s-o anuleze și nici n-ai cum s-o întorci ca s-o pui într-o lumină proastă sau..."

— Ei bine, am spus eu, întrebările tale nu mi se par interesante.

— Înțeleg. Pentru asta îmi cer scuze.

— Cred că te gândești prea mult la toată chestia asta, mamă.

— Am o înclinație către așa ceva.

— Nu zău? N-am remar...

— Pa, pa, istețule.

A închis.

Mână s-a îmbrăcat și ne-am împleticit înapoi pe drum. Cerul arăta ca tavanul unui observator astronomic, plin de stele, dar nu destul de întunecat. Dedesubt, copacii erau negri, profilându-se pe fundalul cerului cenușiu și aruncându-și umbrele peste drumul neasfaltat ca niște zgârieturi subțiri și răutăcioase. Eram ofticat. De fiecare dată când faci o faptă

bună există cineva care nu face o faptă bună și care în momentul ăla, să zicem, grădinărește, și care pune la îndoială modul în care ai făcut respectiva faptă bună. Pentru fiecare secretară care îi dă jumătatea de sandviș pe care n-o mai mănâncă unui veteran nespălat și cu înfățișare de sălbatic care trăiește pe străzi, există cineva care pretinde că gestul ăsta nu face decât să *înrăutățească situația*. Cei ce nu fac nimic trebuie să-și justifice lenea căutându-le nod în papură celor care cel puțin încearcă...

— Ce tot bombăni acolo? a întrebat Mână.

— Nimic.

Nu-mi dădusem seama că bombăn.

— Între asta și vorbitul în somn...

La un bufet ne-am cumpărat înghețată. Femeia de la tejghea avea părul ca dansatoarele care acompaniază cântăreții și se uita la televizor la delfini. Mână și-a luat un fel de tub de înghețată de portocale, iar eu o limbă groasă de înghețată de vanilie pe băț, cu glazură de ciocolată. Am rupt ambalajul de plastic subțire și lucios și am mâncat mai întâi ciocolata, apoi înghețata rece și albă, atât de moale în aerul umed și din ce în ce mai întunecat, și mi-a curs pe gât și pe mâini în același timp.

Treceam pe sub felinarele rare și aveam câte două sau trei umbre, pentru că un bec ne proiecta umbra în față și următorul în spate și uneori se intersectau. Becurile nu știau ce fac. Becurile nu știau nimic.

Luna era galbenă și înconjurată de un halo alb și lăptos. Îmi intraseră pietricele în pantofi. M-am oprit să mi le scot și m-am sprijinit de Mână. După ce am pornit mai departe pantofii mi s-au umplut din nou.

În jurul stațiunii era plin de discoteci și cazinouri. Ne-am dus mai întâi la principalul cazinou, un stabiliment mic, dar elegant, cu o singură sală cu două mese pentru jocuri de cărți și cam treizeci de jocuri mecanice. Am recunoscut vreo douăzeci dintre cei cu care stătuserăm la restaurant; din cauza fetei mele lumea se dădea la o parte și se uita la noi cu ochi obosiți.

— Fii atent, a spus Mână arătând cu degetul spre clientelă și făcând semnul infinitului deasupra lor. Nu remarci nimic la bărbații de aici?

— Puloverele.
— Îhî.
— Isuse!

Toți bărbații din sală, aproape – erau cam douăzeci de bărbați în cazinou, majoritatea tineri și doisprezece dintre ei intrau în categoria asta – purtau pe umeri un pulover de bumbac, legat lejer la nivelul claviculei. Doisprezece bărbați, și puloverele erau, fiecare dintre ele, galbene sau albastre ca cerul și la fiecare nodul era făcut cu desăvârșită delicatețe. Se părea că nu puteai pur și simplu să *legi* puloverul. Trebuia să fie aranjat lejer la mijlocul pieptului, ca o etolă. Făcea un unghi de vreo 85 de grade.

Am fost șocat iar să-mi dau seama că suntem aici. Nu fusesem niciodată mai departe de Nevada – cu Jack și familia lui, în vacanța de primăvară din clasa a patra, cu mașina. Fiecare drum a durat douăzeci și două de ore și ne-au rămas cam șapte între, pe care le-am petrecut pe spinarea unor cai care ne voiau morți sau puși în lanțuri. Mână fusese la Toronto, care era de fapt mai aproape de Milwaukee, dar el nu vedea lucrurile așa.

Lângă ușă se vindeau vederi, nu cu oceanul, ci cu stațiunile de la ocean, și am cumpărat una – prima vedere pe care m-am prefăcut măcar să vreau s-o trimit. Dacă aș avea cui să-i scriu, unei Clementine, să zicem, aș putea să-mi notez impresiile, s-o fac să aibă cap și coadă. Dacă le-aș scrie gemenelor, chiar pe șervețelul ăsta și cu pixul ăsta împrumutat de la barmanul senegalez care are un semn din naștere ca o pată de cenușă, ar păstra scrisorile și și-ar aminti mereu că m-am gândit la ea...

Dragă Mo, Dragă Thor,

Senegal! Vă vine să credeți? E ceva aparte aici. Ceva care seamănă cu oricare alt loc. Oamenii... am întâlnit un bărbat... Dar dacă mă gândesc mai bine, în momentul ăsta nu-mi dau seama dacă vedem ceva sau ratăm totul... Aerul de aici totuși e diferit și asta e o chestie.

— Până aici e bine.
Mână se uita peste umărul meu.

— Chiar ai surprins realitatea, Will. Şi toate punctele alea de suspensie.

— Du-te dracu'!

Stăteam afară, în noaptea neagră şi din ce în ce mai rece, şi ne întrebam dacă am putea face ceva extraordinar. Dacă ne-am putea onora responsabilitatea pe care o aveam aici: călătorisem patru mii două sute de mile sau pe-aproape şi, prin urmare, eram obligaţi să creăm ceva: trebuia să folosim ce aveam la îndemână şi să facem ceva important.

— Ai sunat acasă? l-am întrebat pe Mână.

— Nu. Tu?

— Mda.

— Alor mei n-o să le pese. Îi ştii.

Îi ştiam şi nu-i ştiam. Tatăl lui Mână era un bărbat înalt şi gârbovit, atâta vreme se aplecase ca să vorbească cu soţia lui mult mai scundă, încât capul lui părea permanent înclinat, cu bărbia în piept. Avea faţa ca o lopată şi ochii ca de lup şi lucra la o firmă de avocatură, deşi nu sunt sigur că era avocat; poate că era avocat, dar nu ştiu de ce am bănuiala că nu era; era un tip distant şi cu ochii mici, care părea în stare de orice – abuz, crimă, evaziune fiscală, bigamie. Mama lui Mână era asistentă medicală şi a lucrat la spital aproape toată copilăria noastră, însă mai târziu a muncit exclusiv în casa unui muribund, timp de doi ani – o casă impunătoare plină de marmură care devenise mai mult sau mai puţin a ei, unde avea propriul ei dormitor, propriul ei loc în garaj, tot ce trebuie.

Ceea ce era bine, dar şi rău, pentru că atunci Mână a trebuit să fie gelos pe această nouă casă şi pe uşurinţa cu care mama lui reuşea să pară stăpâna ei. Mână avea doi fraţi mai mari, mult mai mari. Îi văzusem numai de câteva ori pe fiecare, îi ştiam mai mult din fotografiile de la absolvire; nu ştiu de ce, absolviseră în aceeaşi zi, cu toate că unul din ei, cred că Steve, cel care era aproape saşiu, era cu un an mai mare decât Eddie, care avea părul ca al lui Shawn Cassidy şi ochi care nu clipeau şi care îi dăduse porecla lui Mână – la început

fusese *Mâini*, pentru că atunci când era foarte mic prindea toate mingile care i se aruncau – care pe urmă fusese scurtată și devenise Mână, ca să nu te ducă cu gândul la cineva care și-ar dori să petreacă puțin timp singur cu copiii tăi.

Ne-am hotărât să mergem în oraș, să găsim o casă și să ne înființăm la ușă cu un buchet de flori. Era ceva ce de cinci ani tot vorbeam să facem – n-am idee de unde a apărut ideea sau de ce. O să batem la ușă, ne-am imaginat, sau poate o să intrăm pe ușa din spate, sau pe verandă, în orice caz o să ducem flori sau vin. Credeam cu convingere că puteam apărea în orice casă sau birou, oriunde în lume, cu flori, și să fim primiți înăuntru. Șocul ar fi atenuat de zăpăceală oarbă, apoi de uimire afectuoasă și în scurtă vreme am deveni de-ai casei.

Drumul era plin de turiști care mergeau pe jos spre strada principală din Saly, vreo trei cvartale de restaurante, cluburi și baruri și din când în când câte o mașină care zigzaga printre gropi, căutând loc de parcare. Am cumpărat un buchet mic și țipător de margarete, violete și niște flori de prin partea locului, roșii și umede ca niște bucăți de carne.

Două fete desculțe au trecut pe lângă noi călare pe niște cai neînșeuați de culoarea pietrei. Mână mi-a făcut un semn că avea de gând să alerge după ele, să sară pe o mașină și de acolo în spinarea unuia din cai. Am clătinat viguros din cap. S-a bosumflat.

Dintr-o casă înclinată spre dreapta și cu balcon la etajul al doilea s-a auzit o pisică, și ne-am oprit. Lângă aleea care ducea spre casă erau două cutii poștale și noi, eu cu florile în mână, am luat-o ca pe un semn.

— Asta e, am spus eu. Trebuie să urcăm.

— Și sunăm la ușă, sau cum facem?

— Cât e ceasul?

— Zece, poate, a răspuns Mână. E prea târziu?

Ne-am gândit să mergem mai întâi în recunoaștere. Treptele ne-au absorbit pașii, zgomotele s-au pierdut în podeaua și balustradele de lemn și am ajuns repede pe palierul din capul scării, între mai multe uși.

— La care? a întrebat Mână.

Una era întredeschisă.

— Asta, am spus eu.

Cum avea clanță, și nu mâner, m-am gândit că părea să ducă spre un alt coridor, așa că am împins-o și am intrat. Dar nu era nici un hol. Ne găseam într-un apartament. Ne-am uitat unul la altul alarmați. Intraserăm deja în apartamentul cuiva.

Dar nici unul din noi n-a dat să plece.

Ne-am scos pantofii și eu am pus florile deasupra lor. Am pășit în casă și am închis ușa în urma noastră, și era atât de liniște, încât nu mai înțelegeam nimic. Deasupra ușii atârna portretul unui bărbat în uniformă, un portret ca la carte. O masă stătea pe vârfuri în mijlocul salonașului. Patru tacâmuri, resturi de la cină. Încă nu se auzea nici un zgomot. Pereți zugrăviți într-un măsliniu palid, cu urme de degete. Fotografii smulse din reviste prinse cu pioneze pe pereți – trei sau patru piloți profesioniști de motocros și alături de ei o serie de cărți poștale cu femei în costumații împopoțonate de Paște. Deasupra, un portret făcut la fotograf al unei familii cu patru membri, familia care locuia aici, am presupus noi, toți în echipament de fotbal. Mână s-a uitat spre mine și a ridicat din sprâncene vrând să spună *Uită-te la asta! Uită-te la noi! Incredibil!*

Apartamentul era strâmt, ordonat și n-avea nici un obiect de valoare. În bucătărie se intra din camera de zi, o văgăună înghesuită cu un blat îmbrăcat în faianță albastră. Din bucătărie ajungeai în altă cameră, un fel de cameră retrasă, cu o canapea și un șezlong mic, cu spătarul drept, fiecare pe câte o latură. Într-un colț era un morman de animale de pluș – cu Yosemite Sam în vârf – și patru mingi de fotbal din cauciuc așezate frumos una lângă alta. Un televizor mergea fără sunet.

Nu se auzea nici o mișcare în casă, nici un zgomot, dar mă așteptam să apară ceva din clipă în clipă. Un bărbat în robă și cu o pușcă în mână. Aproape că m-aș fi simțit ușurat.

Mână era deja în partea cealaltă a camerei, căutând dormitoarele. Erau două uși. A deschis una, o debara. A băgat

apoi capul pe cealaltă ușă și s-a tras imediat înapoi. A venit pe vârfuri până la mine – eu mă ascunsesem deja în bucătărie – și a dat să spună ceva. Am făcut o figură cât am putut de fioroasă, ca să-i descurajez inițiativa de a deschide gura. S-a oprit la timp, indicând prin gesturi ample că se predă.

Am rămas așa câteva secunde, încercând să ne calmăm, privind peste masa din bucătărie la televizorul din camera alăturată. O scenă de deșert, un sat antic de un roz uscat. Apoi un prim-plan cu un bărbat sfrijit. Apoi Ernest Borgnine îmbrăcat în soldat roman. Apoi iar bărbatul sfrijit și mâinile cuiva intră în cadru – să fi fost ale lui Borgnine? – și așază pe fruntea bărbatului sfrijit ceva ca un cuib de păsări – A! O coroană de spini.

Mână a făcut semn către dormitor și a ridicat patru degete, apoi a mimat o persoană care doarme, indicându-mi că întreaga familie, toți patru membrii, dormeau în camera aia, în același pat. Noi eram în casa lor și ei dormeau în același pat în camera de alături. Abia atunci am început să-mi pun o mulțime de întrebări: de ce era întredeschisă ușa de la apartament? Ce puteam face? Voiseм să intrăm cu florile, să fim primiți în casă, puși la masă și să plecăm după ce ne-am fi făcut prieteni noi în Saly, iar ei să rămână cu un dar pe măsura recunoștinței noastre. Dar în loc de conversație zgomotoasă în crâmpeie de engleză și franceză stricată ne furișam pe întuneric, fără să scoatem un sunet. Cel puțin puteam să scăpăm de niște bani.

Casa era curată și confortabilă și mică. Locuiau oameni aici, în ciuda zgomotului de la barurile și cluburile de dedesubt și de pe strada năpădită de nisip. Copiii aveau locurile lor unde-și țineau lucrurile și... Eu n-aș accepta niciodată așa ceva. Nu voiam masă în bucătărie și fotografii pe pereți. Voiam să plec.

De fiecare dată când erau luați în prim-plan, apostolii tresăreau de parcă erau drogați. Sfinții nu trebuia să se uite fix cu privirile alea sticloase, nu trebuia să se miște lent și grațios. Sau trebuia? Voiam un sfânt neîndemânatic – sau unul rapid. Un sfânt căruia îi plăcea să alerge ca un sprinter, în pantaloni scurți de mătase. Anne Bancroft. Era și ea, în rolul

Mariei. Și apoi, puțin mai jos decât ea, jelindu-se, femeia din *Romeo și Julieta* de Zeffirelli. Arăta la fel. Borgnine, care-și privea camarazii urcându-l pe Christos pe cruce, trecea printr-un moment dificil. Se simțea groaznic din pricina celor întâmplate, dar, se părea, nu stătea în puterea lui să se opună.

Mână s-a dus spre televizor și l-a închis.

Am căutat o vază în dulapurile de deasupra chiuvetei, sau un pahar mare, sau un borcan. Era un turnuleț de pahare de plastic cu Liga Națională de Fotbal American. Nici unul dintre ele nu putea ține florile. Mână mi-a aruncat o privire grăbită. Acum el era cel care voia să plecăm. Am ridicat din umeri cât am putut de tare, pentru că mai aveam nevoie de timp. Într-un colț era o găleată plină de nisip și mucuri de țigară. Am pus-o în mijlocul mesei din bucătărie și am înfipt cozile florilor în ea. Mână și-a dat ochii peste cap. Florile aveau să fie moarte, moarte, moarte până dimineață.

Am stat în mașină și ne-am gândit.

— Am putea să mergem să mai căutăm măgari, a spus Mână.

Am părăsit orașul și lăsam rapid în urmă zona cu lumini și cu oameni. Am mers printre câmpuri negre, mile și mile.

Era cineva în spatele nostru.

— Isuse! am făcut.

Farurile se apropiau cu repeziciune.

— Cum se poate așa ceva? am spus eu. Mergem prea repede.

S-a auzit un urlet de motor din spate. Lumina farurilor ne-a înghițit. Veneau de deasupra, de la un camion. Era la câțiva centimetri de noi. Eram sigur că se apropie.

„Jack."

„..."

„Jack, vrei să..."

Am tras de volan către marginea drumului. Camionul ne-a depășit mugind.

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Mână.

— Cretinul ăla mergea cu trei sute de kilometri pe oră, am spus.

Mână s-a uitat la mine, fără să înțeleagă.

— Will, nu era...

— Ce? am spus eu.

— Nimic.

Autostrada era în beznă și aerul tot mai rece.

Am ieșit din mașină și am stat o vreme pe capotă, aruncând spre drum cu bucăți din drum. Mi-a trecut prin minte că trebuie să ne întindem cu capul pe drum. Era o viziune pe care o avusesem și, cum hotărâserăm să dăm curs ideilor de genul ăsta, sau celor mai multe dintre ele, am făcut-o. Caldarâmul era fierbinte, dar n-am auzit nimic.

— Hai să facem chestia cu lipitul banilor, a spus Mână, ridicându-se.

— Unde?

— Găsim noi un loc.

Am mers mai departe și ne-am oprit în dreptul unei căsuțe pătrate de chirpici cu acoperiș de paie. Am sărit din mașină; o capră a behăit. Era o capră mare, înaltă de cam un metru și jumătate, albă cu un pic de gri pe burtă.

— Am putea să-i aruncăm înăuntru pe geam, am spus eu.

— Nu, a spus Mână.

— De ce?

— Hai să facem figura cu capra.

Trebuia s-o facem. Mână a scos plicul și i-am lipit pe margini o bucată nouă de leucoplast. Eram pregătiți.

— Du-te tu spre ea din față, a spus Mână, și eu o să mă strecor din spate. Tu distrage-i atenția.

— Cu ce?

— Dă din mâini.

Capra mă privea. Era legată cu o funie lungă.

— Să fac umbre pe pereți?

— Ce-o fi. Sigur.

Isuse! Mână ținea plicul și se apropia încet de capră, cu mâinile întinse și plicul gata să fie lipit.

— Hei, capro, am spus eu, dorindu-mi din toate puterile s-o fac să se simtă în largul ei.

Capra a behăit din nou.

— Ai grijă, a spus Mână, caprele sunt foarte afurisite.

— Cum? Ce le înfurie? Tâmpitule ce ești.

— Nu știu. Ochii. Nu te uita fix la ea.

— Nu vrei să...

— Nu te uita la ea. Mârâie sau nu știu ce face. Te uiți la ea?

— Nu!

— Și nu urla. Caprele urăsc urletele.

Eu îl uram pe Mână. Mi-am întors capul în direcția opusă în timp ce mă apropiam spre capră dintr-o parte, o figură à la Ben Vereen.

— Ai ajuns lângă ea? am întrebat.

— Aproape. Se uită la mine? Mă vede?

— Nu știu. Nu văd pe nici unul, cretinule.

— Păi aruncă-i măcar o privire.

Aruncă-i o privire.

— Băi!

— Ssst. Aproape am ajuns, a spus Mână.

— L-ai lipit?

— Mi-e frică s-o ating. Ține-o de cap.

— Ce să fac? S-o țin de cap?

— Apuc-o de coarne.

— Nu.

— Uh, oh!

— Ce?

— Fii atent! a urlat Mână.

Capra venea spre mine. Dar dintr-o parte. Ținea capul jos și venea spre mine în niște salturi mari, ciudate și piezișe. Mișcările alea n-aveau nimic natural. Ca să se propulseze un metru înainte se arunca doi metri într-o parte. Am făcut câțiva pași în spate, apoi m-am întors și am luat-o la fugă.

— Nu pe-acolo! a strigat Mână.

— Ce?

— Vino încoace! Se uită urât!

— Unde?

— Fugi în zigzag! În zigzag!

Am alergat spre Mână, dar prin laterala caprei și m-am apropiat la un metru și jumătate de ea și am auzit-o cum mârâia și tușea. Mână era după un zid scund din apropierea colibei.

— Vino aici! urla.

Am sărit peste zid și m-am chircit lângă Mână. Capra se afla dincolo de țarcul ei, cu privirea pierdută în noaptea neagră, ca un animal prost și împuțit ce era.

— Și acum ce facem? am întrebat eu.

— Îi lăsăm în colibă, a spus Mână.

— Nu intrăm, am spus eu.

N-aș mai putea să fac asta niciodată, să intru așa într-o casă. Indiferent ce casă.

Am luat plicul și l-am lipit afară, pe zid. Nu prea se lipea, dar Mână l-a netezit cât a putut de bine.

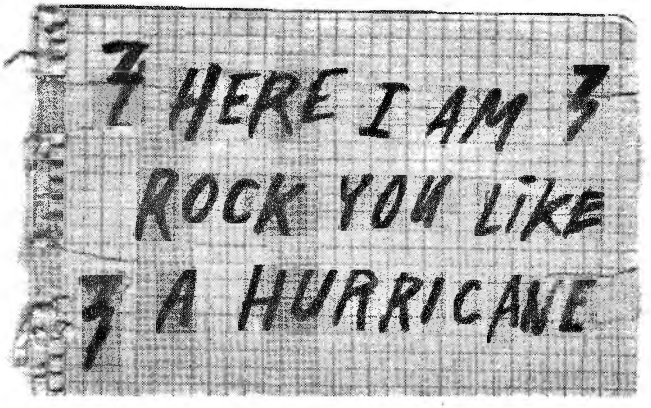
Lipiserăm bani pe peretele unei colibe.

— Cât crezi că e acolo? am întrebat eu.

— Vreo trei sute.

— Ce chestie ciudată, să găsești bani lipiți de casă.

Poate că era prea ciudat. Poate că nici n-or să-l deschidă, date fiind împrejurările. N-aveam timp să dezbatem problema. Din clipă în clipă îi puteam trezi pe toți cei din casă și nu voiam așa ceva. Pe plic rămăsese scris mesajul lui Mână...



...care trebuia să vorbească de la sine.

Ne-am îndepărtat de colibă în fugă, aproape sărind.

— Frate, a spus Mână, chiar ar trebui să venim mâine dimineață să vedem ce se întâmplă. Trebuie să văd.

— Or să-și dea seama că noi am fost. Or să ne vadă.

— Am putea să facem rost de un binoclu și să privim de pe...

— De pe ce?

— De pe o creastă din apropiere. Sau dintr-o casă conspirativă. O casă conspirativă!

Acum voiam și eu să cunosc familia. Voiam să-i văd când găsesc plicul, să le văd expresia de surpriză, de bucurie. Voiam să-i văd așezați în jurul mesei, toți patru, mama, tatăl, fratele, sora, încercând să-și dea seama de unde veneau banii, ce însemnau, cine îi lăsase și pe cine dracu' ar putea să găsească să le traducă cuvintele de pe spatele plicului. Poate că or să-și cumpere și alte capre. Oare câte capre se puteau cumpăra de banii ăia? Cel puțin două. Poate zece? Am presupus că erau o familie de toată frumusețea. De ce să nu-i vizităm? Pentru că avionul nostru pleca de dimineață, sau imediat după prânz, și pentru că dacă i-am cunoaște am... Ei bine, voiam să-i cunosc, aș fi făcut orice să-i cunosc, aș fi vrut să petrec cu ei o zi, o lună, să-i pun să construiască o extensie lângă casă pentru noi, să-și împartă mâncarea cu noi, să ne arate pământurile, cum să avem grijă de capre. Dar n-o să-i întâlnesc pentru că ar fi fost o invazie și pentru că nu puteam să trec peste asta. Puteam să le doresc numai bine și să le lipesc un plic cu bani pe perete, dar nu puteam să le strâng mâinile și nu puteam să-i las să-mi vadă fața.

Eu conduceam. L-am rugat pe Mână să-mi găsească ceva de mâncare. Mi-a aruncat în poală un baton de cereale cu fulgi de ciocolată.

Chiar de la prima mușcătură s-a rupt ceva. Am avut senzația că mușcasem dintr-un zgârci sau un cartilaj. Ceva mai tare. Că mestecam pietre.

— Condu tu puțin, am spus.

Mână s-a întins și a apucat volanul. Am scuipat – o masă diformă de cereale și sânge și pietricele albe. O măsea. Un molar. Mă deruta faptul că nu simțeam durere.

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Mână. Nu văd.

I-am arătat ce aveam în palmă.

— Măiculiță! Frate!

Știam de ce se rupsese. După Oconomowoc îmi simțeam toată gura dezmembrată și reconstruită. Dinții mi se clătinau sau erau ciobiți, și ăsta era cel mai mare.

Am tras pe dreapta.

— Îmi pare rău, a spus Mână.

Am aruncat pe fereastră tot ce scuipasem. Așchiile de dinte au *zornăit* pe pavajul grosolan.

— Ascultă, a spus Mână pe un ton jos, care sugera că trebuie să mă aștept la o informație serioasă.

Am ascultat. Dar odată ce mi-a captat atenția n-a mai știut ce să spună. Am stat așa o lungă jumătate de minut.

— De multă vreme n-am mai pierdut nici un dinte, am spus eu.

Mână a oprit radioul.

— Will, îmi pare rău, a zis.

— Știu. Ai mai spus.

— Știu. Dar...

A dat aerul afară pe nas cu zgomot, și-a lăsat capul pe spătarul scaunului și a închis ochii.

Am ieșit de pe pietriș și am intrat înapoi pe autostradă și mi-era teamă de cum o să reacționeze capul meu când o să încerc să dorm. De luni de zile nu reușeam să adorm dacă nu beam sau nu mă masturbam, și în seara asta știam că o să mă chinui foarte tare.

— Hai să mergem înapoi să înotăm, a spus Mână.

Asta îmi doream.

De la hotel am luat-o spre apă și ne-am lăsat hainele pe stânca mare și gri de pe care sărise Mână mai devreme. Am intrat în apă în boxeri și lumina lunii ne dădea o culoare albăstruie. Apa era mai caldă acum. Făcuserăm o grămadă de zgomot,

dar apa neagră și uleioasă ne-a redus la tăcere. Tăiam încet oglinda apei, rușinați că distrugeam liniștea. Ne țineam umerii sub apă și era mult mai cald așa. Capul lui Mână venea spre mine fără să se vadă nici o mișcare, un cap care aluneca pe gheață.

— N-arăți bine, a spus el.

— Pardon.

— Arăți distrus.

— Știu.

M-am băgat la fund. Mi-am ținut genunchii la piept și m-am dus în jos.

Apa mi-a șuierat în urechi, dar n-a pătruns în mine să mă umple. Continuam să cad ghemuit, ca o minge. Era întuneric, era tumult. Am alunecat și mai jos. Mi-a trecut prin minte că poate era o groapă în locul ăla, o groapă de kilometri întregi în fundul golfului, în care aș putea să mă scufund la nesfârșit. Puteam să mă scufund într-un fel de gaură de vierme apoasă și să cad mii de metri și să ies din nou la suprafață în cu totul alt loc. Aș ieși la suprafață într-un alt fel de lume, o lume condusă de pești ultrainteligenți sau...

Fără vreun motiv anume mi-am imaginat ratoni, mi-am imaginat că sub apă, de cealaltă parte a găurii de vierme, se găsea o societate de ratoni vorbitori care fumau pipă și râdeau de întâmplările din ceea ce ei numeau Lumea de Sus, adică lumea mea. Aș trăi printre ei o vreme și regina lor, mai în vârstă, dar nu prea bătrână, autoritară, dar nu lipsită de bunăvoință, s-ar îndrăgosti de mine și ar insista să devin concubinul ei, și din punctul ăsta de vedere toate ar merge bine, aș avea avantaje impresionante și aș duce o viață frumoasă – până când într-o bună zi s-ar plictisi de mine odată cu apariția unui nou candidat, un iordanian venit printr-un tunel din Marea Moartă...

Dar de ce nu ne umple apa asta – de ce nu ne intră prin urechi și nu ne îneacă? *Șuieratul e furia oceanului care nu reușește să ne înece.* Dar ce ne păzește să ne inundăm? Suntem așa de bine presurizați? *Cred că suntem.* Of, taci din gură.

Când am ieșit din nou la suprafață ni se alăturase o femeie. Stătea lângă Mână. Era femeia de la cină. Miraculoasa femeie de la cină.

Râdea de ceva ce spusese Mână. Purta un costum de baie întreg de culoare albă. Pielea ei părea absolut desăvârșită în lumina slabă, iar dinții îi sclipeau când râdea.

Stăteam cu toții în apă până la mijloc.

— Bună, mi-a spus ea.

— Salut, am răspuns eu.

— Prietenul tău spunea că te ascunzi de mine.

Mână rânjea. I-am spus femeii că nu mă ascundeam de ea.

— Ți-e rușine cu fața ta, a spus ea.

— Nu, am zis. Dar lui îi e.

Am făcut semn cu capul spre Mână, care și-a mușcat buza de sus cu dinții de jos. *Lui* îi e rușine cu fața mea.

Tremuram. Nu înțelegeam ce căuta aici cu noi.

— Voi doi sunteți foarte departe de casă, a spus ea.

— Mda, am spus eu.

S-a lăsat în genunchi și și-a băgat capul sub apă.

— Și tu ești departe, a zis Mână.

O chema Annette și era din Paris. Era aici cu familia, a spus, doi băieți mici și soțul. Erau aici de șase luni, pentru că soțul ei fusese trimis de doctor să-și vindece o bronșită persistentă. Nu știam că oamenii mai fac așa ceva, că au timpul și banii necesari ca să se mute pentru atâta vreme într-o țară cu o climă mai blândă cu traheea lor. I-a imitat tusea, un sunet profund și sacadat, și a râs. Era o chestie europeană, mi-am imaginat – deopotrivă decadentă și iubitoare și plictisită – să râzi de tusea propriului soț.

Era prea frig să mai stăm în picioare, așa că ne-am lăsat toți în genunchi. Numai capetele ne ieșeau deasupra apei și așa ne era cald.

— Voi doi sunteți homo? a întrebat Annette.

Vorbea serios. I-am spus că nu. A zâmbit.

— Îmi pare bine că v-am cunoscut, a spus ea.

Am încuviințat amândoi din cap.

— Uită-te la noi. Suntem un grup de capete! a spus ea. Numai capete. Înfricoșător!

Avea o voce plină, dar ușor răgușită, miere presărată cu nisip. Ochii, când se uita drept la mine, nu erau în regulă. Îi fugeau când spre dreapta, când spre stânga, și o luau ușor în afară, astfel încât numai dacă te uitai direct la ea și ea la tine îți puteai da seama că nu reușea să-mi focalizeze privirea pe ce era drept în fața ei. Privirea ei trecea pe lângă tine ca vântul.

Mână a plonjat și s-a îndepărtat înot, arătându-i lui Annette mișcările lui perfecte. L-am privit amândoi, și eu i-am spus că uneori mă gândesc cum o fi să înoți fără picioare. Chiar mă gândeam la asta.

— Să înoți fără picioare, a spus ea, lăsându-și capul pe spate și udându-și părul. Îmi place. Ar fi spectaculos.

M-am băgat iar cu capul la fund. Cu apa șuierându-mi pe lângă urechi, mă gândeam dacă ar trebui să mai ies la suprafață și dacă da, în același loc, sau nu? Aș fi putut s-o apuc de picioare. Aș fi putut să-mi îngrop fața între coapsele ei. Aș fi putut să mă îndepărtez pe sub apă și s-o iau prin surprindere. Dar în timp ce mă gândeam am rămas fără aer și am ieșit la suprafață în același loc.

— Deci facem parte din același club, a spus ea, dând din cap către fiecare din noi, întâi spre Mână și apoi spre mine.

— Mda, a spus Mână. Noi stăm în camera 415.

— Nu, a spus ea. Nu *acest* club. A râs. Nu hotelul. Aici e clubul nostru.

A aruncat priviri rapide spre dreapta și spre stânga.

— Aha, a spus Mână. Cum ar fi Clubul Urșilor Polari.

— Nu, nu. Tu taci din gură! a spus ea, arătând spre Mână. Te tot repezi cu răspunsurile! Vreau să spun că și eu, și voi am venit aici să fim singuri. Sau departe de ceilalți. Sunt toți înăuntru și dorm și noi suntem aici.

— Noi de fapt voiam să înotăm, am spus eu.

Annette s-a uitat lung la mine și apoi și-a aruncat iar părul pe spate, ca să și-l ude. Nu era ființă omenească așa cum eram noi. Noi eram reali, făcuți din piele și păr, neterminați și cu asperități, dar ea fusese sculptată și netezită și...

— Mama mea, a spus ea, zice că asta e Lumea a Patra.

— Ce? Senegalul? a întrebat Mână.

— Nu, nu. Nu *Senegalul*, a răspuns ea, și capul ei a alunecat spre al lui. S-a oprit când a ajuns la treizeci de centimetri de fața lui Mână. Tu așa de ușor răstălmăcești!

— Bine, a spus Mână.

Eu rânjeam și Mână m-a văzut că rânjesc. Nici n-o cunoșteam pe femeia asta, dar ea știa lucruri despre noi.

— Nu *prima* lume, a continuat ea, lumea din care venim, nici a doua sau a *treia* lume, unde atâtea persoane calcă apa. Asta e diferită. Lumea a patra e alegerea fiecăruia. Sunt pași mici pe care-i facem dinspre celelalte lumi.

M-am băgat iar cu capul în apa golfului. De acolo nu-mi dădeam seama ce accent are. Sintaxa era aiurea, dar vocabularul era impresionant. Am încercat să-mi amintesc cât băusem la cină. Aproape că mă așteptam să n-o mai găsesc acolo când aveam să ies la suprafață. Am scos capul și ea era unde-o lăsasem, cu silueta ei ca o lacrimă întoarsă.

— Toată lumea doarme și noi suntem aici, în mare. *Asta* e lumea a patra. A patra lume e prezentă și disponibilă. Noi am făcut totul aici. Noi venim și apoi creăm lucruri care or să se întâmple. A patra lume e jumătate gând, jumătate reală. E un câmp de operațiuni.

Am plutit mai aproape de ei. Acum capetele noastre erau la nici un metru unul de altul. Și-a dat seama că eram derutați.

— Bun. De exemplu, pe voi ce v-a făcut să veniți în Senegal?

— Bătea vântul în Groenlanda, am spus eu.

Un mic banc de pești și-a făcut drum printre busturile noastre scufundate.

— Ideea principală e, a spus ea, încercând să-și stăpânească frustrarea, că trebuie să ne desprindem de speranța continuității. Impuls. Noi trebuie să vedem fiecare loc și fiecare moment ca un întreg. Diferit, independent. Un câmp de operațiuni.

De ce tot spune „câmp de operațiuni"? O s-o întreb. Cum știe cineva care vorbește o engleză imperfectă o sintagmă

precum „câmp de operațiuni" ? *Pentru că mamei ei i se părea foarte important.* Da, cum să nu. *Unde e mama ei? Oare ar trebui s-o întrebăm?* N-ar trebui. Femeile la vârsta asta nu mai au mame.

Mână a dat să spună ceva, dar din gură nu i-a ieșit decât apă, care i s-a prelins pe bărbie și pe gât înainte să ajungă înapoi de unde venise.

— Ce vârstă au copiii tăi ? am întrebat eu.

Nu știam cu ce altceva să încep. Un vas de croazieră, spuzit de lumini untoase, se mișca de-a lungul liniei orizontului, mult mai repede decât mi-aș fi imaginat.

— Șapte și doisprezece, a răspuns.

Albul ochilor ei era mult prea alb în întuneric. Mi-am întors privirea.

— Sunt niște vârste foarte frumoase, am spus eu.

Dinspre vas s-a văzut o strălucire, sau poate era o rachetă luminoasă care s-a arcuit pe cer.

— Asta e o decizie, a spus ea, făcând semn cu capul în direcția vasului. Să te urci pe un vas e o decizie. Dar deciziile după alegerea asta sunt limitate. Mama mea, ea mă îndeamnă să păstrez mereu lumea a patra ca alternativă. Trebuie să uiți de impuls și să începi iar, și iar, și iar, și iar. A spus iar de vreo douăsprezece ori. Era puțin țăcănită. Și de aici puteți să mergeți oriunde în Africa!

S-a aruncat în apă și a înotat spre țărm cu mișcări perfecte, cu silueta ei netedă și elastică. S-a oprit, s-a desfășurat și a rămas pe loc.

— Acum mă duc la copilașii mei înapoi, a spus, apoi a foșnit pe nisip și și-a îngropat fața într-un prosop ponosit imitând modelul și textura pieii de gazelă.

— Ne-a părut bine, a spus Mână, și vocea lui s-a repezit până la ea, peste suprafața calmă și dură a apei.

— O să ne mai vedem, sunt sigură, a spus ea. Lumea noastră, pe care și voi o iubiți acum, nu e atât de mare.

S-a întors și a urcat treptele în fugă; picioarele ei sprintene săreau și loveau nisipul ca scăpărarea unui chibrit. S-a

lăsat în jos ca să treacă pe sub frunzele de palmier și a dispărut.

Mână și cu mine făceam pluta, lăsând apa să ne șuiere în urechi și să ne ude fața. Se vedeau toate stelele. Simțeam dedesubtul nostru pești enormi care așteptau să mănânce ceva, poate chiar pe noi. Departe, peste apă, cineva mergea cu caiacul. Era trecut bine de ora unu noaptea.

În momentul ăla am fost sigur. Că locul meu era în pielea asta. Că organele mele erau ale mele și ochii mei erau ai mei și urechile, care nu auzeau nimic altceva decât liniștea acestei nopți și respirația mea slabă, erau ale mele și le iubeam atât pe ele, cât și ce erau în stare să facă. Era atâta apă în atâtea locuri, atâta apă năvălea peste tot, sus și jos, și apa de deasupra se mișca mult mai repede decât apa de dedesubt. Sub apă era nisip, apoi pietre, kilometri de pietre, apoi foc.

Dar începeam să obosesc. Trebuia să ieșim din apă înainte să începem să o confundăm cu patul. Eram sigur că din pricina asta se înecă oamenii; nu prin luptă, nu prin încăierare, ci cu gânduri de odihnă.

Mână a adormit în câteva secunde. Camera avea două niveluri și patul lui era într-un separeu mai sus decât al meu. Îi auzeam respirația, neregulată, dar înfundat, ca bâzâitul unei insecte care se luptă cu o ușă de plasă. Ventilatorul din tavan se învârtea sălbatic.

În biblioteca mea s-a produs agitație. Am simțit cum se zguduie scările din pricina tropăitului, picioarelor de bibliotecar galopând, încărcat de dosare. Am închis ușile, am blocat liftul. Mi-am urcat scările și am luat-o la fugă peste vale, scăpând de informația care venea spre mine...

M-am forțat să mă gândesc la altceva decât Oconomowoc și am încercat să stăvilesc potopul. Am trecut de la Wisconsin, de la America de Nord și am chemat Africa. Am străbătut Africa, mi-am imaginat râuri pline de bărcuțe care transportă mâncare. Oameni îmbrăcați în cele mai nerușinate culori descărcau bunurile din bărci. Voiam să număr pachetele. Aveam nevoie să mă concentrez asupra acestei scene, să număr

lucruri, să observ lucruri, să trăiesc în scena asta și să nu mă mai întorc. Râul era liniștit. Râul curgea drept. Râul era maroniu. Apoi roșu. Râul era îmbibat de sânge. Pe râu pluteau cadavre și cadavrele se îngrămădeau ca niște bușteni. Eram în Ruanda. De ce ne dofiserăm Mână și cu mine să mergem în Ruanda? Ca să vedem. Era datoria noastră să vedem. Să vedem ce se putea face. Noi eram ăștia? Sau ruandezii erau de fapt altcineva? Pluteau cu burta în jos pe râul maroniu și îngust. De la o biserică la alta, sub naosuri și strane. Să-i ia dracu'. Pentru că voiam să punem capăt măcelurilor, dar trebuia să știm numărul, opt sute de mii, și nu aveam nici un fel de putere asupra numărului ăstuia. Să-i ia dracu' pentru că ne-au pus în cârcă așa ceva.

Voiam să meargă mai repede, dar Jack refuza să meargă mai repede. Conducea cu mâinile așezate pe volan exact la o sută douăzeci de grade, ceea ce era bine și îi dădea maximum de control asupra mașinii, mai ales în situații periculoase, dar îl împiedica să vadă vitezometrul. Așa că la fiecare câteva secunde trebuia să ridice degetele mari, ca autostopiștii, ca să poată vedea cadranul. Ne scotea din sărite. Mână și cu mine voiam să mergem măcar cu zece kilometri peste limita de viteză, pentru că toată lumea știa că poți să mergi cel puțin cu viteza asta fără să fii prins. Spuneam:

— Jack, când ai de gând s-o calci? E un V-8, fratele meu!

Și a călcat-o, chiar dacă doar cu mașina break pe care o condusese mama lui, apoi sora lui Molly și acum el, și oprea la fiecare stop, oprea de tot, chiar dacă nu era țipenie de om pe o rază de kilometri.

Așa că atunci când am auzit că fusese un accident de mașină, pentru o clipă am răsuflat ușurat, pentru că știam că e o greșeală, că Jack n-ar fi condus niciodată atât de repede încât să fie implicat într-un accident. Îmi imaginam că în accidente sunt implicate numai mașini rapide, mașini care intră în coliziune la viteză maximă. Dar nu era cazul cu Jack. El conducea pe banda lui și mergea cu viteza admisă, sau chiar mai puțin. Camionul a coborât panta din spate cu 130 la oră, a văzut mașina lui Jack care se mișca prea încet, parcă ar fi stat

pe loc – ca și cum Jack și mașina lui ar fi fost obiecte nemișcate. Camionul ajunge din urmă mașina dar nu o izbește; inerția face ca roțile să se ridice și să urce pe mașina lui Jack, făcând-o zob, cu toate cele douăsprezece roți deodată, și totul se întâmplă într-o fracțiune de secundă, apoi camionul trece mai departe, cotind spre dreapta, derapează, ajunge pe spațiul dintre sensurile de mers, șoferul e aruncat în geamul lateral și se alege cu o contuzie și nimic mai mult.

„Știu cum te cheamă, camionagiu nenorocit."

„Familia prietenului tău m-a iertat."

„Eu n-am iertat nimic."

Mirosul din depozit era un miros rece, lemn rece, aluminiu rece. Eram la pământ, înainte să-mi pierd cunoștința de tot, și m-am gândit că urmează și o explicație. Eram acolo, pe scândurile reci, deja îmi curgea sânge din gură și coastele îmi zvâcneau și mă întrebam dacă îmi perforaseră pielea și mă gândeam la o explicație. Eram atât de *curios*. Trebuia să primesc un răspuns. Căutau ceva care se găsea printre lucrurile lui? Trebuia să știu. Voiam să-i omor și să fac baie în sângele lor, dar mai întâi voiam să știu de ce.

„De ce s-a întâmplat asta?"

„Noi eram acolo, tu erai acolo."

„Dați-mi un răspuns."

Mână era pe altă lume, dormea sus. Cum putea să doarmă în Senegal? Voiam să-l trezesc, dar n-am făcut-o. Era vina lui. În parte era vina lui. Totul era în parte vina lui. Lumea întreagă era în parte vina lui. M-am ridicat și am găsit o pătură de rezervă sus, în dulap, m-am acoperit cu ea și am închis iar ochii.

„Rahat, Mână."

„Dormi, frate."

„La dracu'! Vreau să ies din nenorocitul ăsta de cap."

„Bea ceva."

„Ce? Unde?"

„Relaxează-te. Respiră."

„De ce nu i-am omorât pe nenorociții ăia?"

„Am încercat. Am așteptat. Am căutat. Tu n-ai vrut să ne întoarcem. N-ai vrut să suni la poliție și pe urmă n-ai vrut să ne întoarcem."

„Inima mea are salturi și căderi – asta nu-i viață, fir-ar a dracului!"

„Nu e."

„Nimic nu vindecă așa ceva."

„Timpul o să vindece."

„Nu pot să aștept."

„Will, se mai întâmplă."

„Nu pot să rămân singur cu mintea mea, Mână. Mi-e frică de ea. De propria mea minte! Într-o vreme îmi doream și îmi plăcea să-mi petrec timpul singur cu mintea mea. Acum mi-e groază de ea. Obișnuiam să mă ocup de grădinărit..."

„Știu. Domnișoara Yorro. Am lucrat și eu pentru ea. Aveam amândoi treișpe ani."

„Când mă lăsa singur în straturile cu pakasandra stăteam pe covorașul pe care mi-l dădea – un covoraș vechi de mașină – și mă uitam la pakasandra și la buruienile dintre flori și mă lăsam în voia curentului. Mâinile mele se întindeau spre gâtul unei buruieni și începeam să trag, încet, pipăindu-i tulpina, scoțând și pământ odată cu ea, trăgeam cât puteam de blând, până când rădăcinile se rupeau cu un pocnet ușor; atunci se desprindea complet, eu mă dezechilibram imperceptibil, buruiana ieșea cu tot cu pământ și eu scuturam pământul de pe rădăcini, stropind cu negru florile de pakasandra. Apoi o azvârleam într-un morman și treceam la următoarea buruiană. Pentru unele era nevoie de ambele mâini. Uneori puteam să mă ocup de două dintr-odată. Eram plătit cu ora și voiam să stau între pakasandre la nesfârșit. Eram mai meticulos decât ar fi fost cazul. Spre sfârșit ajungeam să petrec câte cinci minute vânând buruienile rămase. Căutam printre frunzele de pakasandra să văd dacă nu erau pe dedesubt buruieni abia răsărite. Pământul era atât de negru și de umed. Domnișoara Yorro îl uda des. Și în tot timpul ăsta îmi mângâiam fiecare perete al capului. Rătăceam prin interiorul capului meu, cu lacrimi de bucurie în ochi, nostalgic

chiar, bucurându-mă de suprafețe, de numeroasele camere, de camerele vechi și de camerele goale."

„Ascultă, Will..."

„Dar încet-încet camerele goale se umplu. Se umplu cu chestii atât de jalnice și de brutale, pe care nici nu le-ai fi putut concepe la treisprezece ani. Și în scurtă vreme îți dai seama că sunt prea multe camere, prea multe camere ocupate și prea puține goale. Merg pe coridoare și deschid uși și e foarte greu să găsesc o cameră neocupată sau care să nu fie plină de grămezi care urlă."

„Hai, termină cu tâmpeniile."

„Ele trăiesc în camerele astea. Respiră acolo, le aud râsul. Încerc să le țin în camerele în care eu nu intru, dar se mută și eu uit unde sunt și când suntem împreună în aceeași cameră încep să freamăt, strâng prea multe în mine, nu reușesc să-mi controlez dorința – moarte lor și chiar și mie, o să-mi amestec sângele cu al lor, o să mă leg de ele ca lanțul de ancoră, orice-ar fi, mă fac să doresc moarte propriei mele minți."

„Nu mai pot să ascult."

„Nu-ți dai seama că în toată călătoria asta, aproape minut cu minut, au fost cu mine, au fost mereu cu mine? Ți-am dat un mic, un insignifiant indiciu al prezenței lor. Când dai mâna cu mine, dai mâna cu ele. Când pun coatele pe masă ca să mănânc sau să vorbesc cu tine peste masă, ele mănâncă odată cu mine, vorbesc prin mine."

„Nu știam."

„Singurele momente când nu sunt cu mine e atunci când viteza e copleșitoare, când activitatea de moment le înlătură, le dă la o parte. În clipa în care mă opresc, vin peste mine. Când ochii mei se opresc pe ceva vin peste mine. Mână, o să mă ajuți să mă răzbun și atunci o să pot să mă odihnesc."

„Pe cine? Pe cine vrei să te răzbuni?"

„Pe nenorociții din Oconomowoc. În primul rând pe ei."

„Mai sunt și alții?"

„Sigur că mai sunt."

„Cine?"

„Șoferul de camion."

„Încetează."

„Nenorocitul de la firma de pompe funebre, ăla care i-a făcut ce i-a făcut lui Jack."

„Și-a făcut treaba. Și noi am închis sicriul."

„Și tu vrei. Ai zis că vrei să dai cu el de pereți."

„Nu."

„Așa ai spus!"

De dincolo de fereastră, din spatele aspersoarelor, se auzea un fel de gâlgâit, o voce subțire care râdea scurt. Apoi s-a închis o ușă. Mi-am pus mâinile între picioare.

„Eu am provocat toate lucrurile astea care ni se întâmplă, Mână."

„Nu începe."

„Am bătut copii mai mici ca noi. I-am îmbrâncit în prăpăstii. Am trecut în fugă pe lângă fata aia retardată, Jenny Ferguson, și i-am smuls rochia intenționat. Îți amintești asta, cretinule? Noi am făcut toate astea și asta e răsplata. Există un echilibru. Totul există în perfectă opoziție newtoniană[1]."

„Ești dus."

„Mă mai așteaptă și altele. Prea des am acționat cu agresivitate neprovocată și acum același lucru mi se întâmplă și mie. Am făcut și altele. Lucruri de care tu nu știi."

„De la tatăl tău au pornit toate astea."

„Hai să-i lichidăm pe nenorociții ăștia."

„Care?"

„Porcii ăștia. Din Oconomowoc. Mi-au șters cu buretele atâția ani din viață. Atâta vreme am încercat să-mi fac un loc în lume și acum m-au trimis înapoi. Nu vreau să mai fiu îndepărtat. Am petrecut atâta timp departe și în cele din urmă am intrat din nou în lume și acum nu pot să fiu aici. E un efort prea mare să umblu în pielea asta și cu sângele ăsta... șuieră la mine. Mă scufund în propriul meu sânge și el șuieră la mine."

„Termină."

---

1 Referire la principiul acțiunii și al reacțiunii, a doua lege a dinamicii formulată de Newton.

„Ții minte cum eram."

„Îți spuneam Omul Robot. Te-ai retras în tine. N-avea nici o logică. Tatăl tău plecase de atâta vreme."

„Asta n-avea nici o legătură."

„Asta a fost când inima ta a început să bată aiurea."

„Neregulat. Leșinam foarte des și la început doctorii au spus că e altceva, ceva obișnuit în adolescență – te ridici repede, îți pierzi cunoștința, un efect al creșterii rapide –, dar se întâmpla prea des, mă trezeam pe podeaua curățătoriei peste gunoaie reciclabile și cu un ciob de sticlă de Schweppes înfipt șapte centimetri în omoplat."

„Îmi amintesc."

„Șase copci. Atunci în camera de gardă am făcut primele analize cu o doctoriță înaltă și frumoasă, doamna Hilliard, care m-a reinventat, m-a născut din nou cu sindromul Wolff-Parkinsson-White, o aritmie aparte care are legătură cu electricitatea și valvele, sau o disfuncție a acestor valve și a electricității lor, botezată WPW. Majoritatea celor care o au, a spus ea, sunt..."

— Luptători profesioniști, a zis mama, încercând s-o facă să râdă pe doctoriță. Hilliard s-a așezat și ne-a expus datele de bază ale bolii, un tip de aritmie care nu era răspândită, dar nici rară. Dar eu nu voiam să știu toate detaliile. Voiam să știu ce puteam și ce nu puteam să fac fizic, ce puteam și ce nu puteam să mănânc – mâncare uscată? mâncare cu sos? numai supă? – și nimic altceva. Doamna doctor Hilliard – era o figură, cu privirea sigură și fața senină, dar hotărâtă a unui sarcofag egiptean – ne-a spus că aproape nimeni nu moare de WPW, dar unii mor – unii mor, a spus, ridicându-și privirea de la genunchiul meu, pe care îl strângea ca pe un grepfrut. Aproape toți cei care suferă de WPW, a spus ea, duc vieți normale, cu excepția unor atacuri, crize, leșinuri și mici accidente cerebrale din când în când. Toate astea mă îngrijorau foarte vag; cel puțin aveau să adauge niște suspans. Existau remedii sigure, operația pe cord deschis, o modalitate de a degaja locul obturat – ablație, așa se numea procedura –, dar nu era necesară decât în cazurile extrem de grave. Al

meu nu era. Până de curând leşinurile mele se întâmplaseră cam de două ori pe an şi fuseseră minore şi uşor de suportat. Dar ultimul an fusese o perioadă de presiune şi şocuri, de averse şi alunecări de teren..."

„Îmi amintesc când ţi-au spus de WPW. Ai fost foarte ciudat o vreme. Tatăl tău plecase din nou..."

„La vârsta de doişpe ani, după ce mi s-a explicat totul, m-am hotărât că niciodată n-o să mai exprim şi n-o să mai fiu părtaş la nici o emoţie omenească. Urmăream ştirile la televizor şi voiam să mă disociez de ce vedeam. Am renunţat la calitatea de membru. Voiam să devin un om mai bun debarasându-mă de slăbiciunile omeneşti. Aveam să devin un om mai bun încetând să mai ridic vocea, să mai plâng, să mă mai înfurii, să mă întristez, să mă enervez sau să mă entuziasmez. Mă săturasem să stau treaz toată noaptea aşteptând să se lumineze, întrebându-mă ce o să se întâmple dacă adorm, cine o să vină să mă omoare."

„Îmi amintesc că adormeai la şcoală."

„Ideea era să rezolv problemele omenirii prin distanţare, retragere, începând cu mine. Nu exista ordine pe lume, dar urma să existe o ordine în modul în care mă mişcam eu prin lume. Voiam să elimin acele elemente de comportament uman care provoacă necazuri – necazuri ca acelea cu domnul Einhorn, pe care îl ştiam drept tipul care avea grijă de piscină pe timpul verii şi pe care de curând îl văzusem curtând-o şi mângâind-o pe mama, cu mâinile lui grăsuţe pe umerii ei, în bucătărie, într-un mod care nu părea delicat."

„Nu-mi vine să cred că a ieşit cu el."

„De două ori."

„Evoluaseşi peste noi, ceilalţi."

„Mi-era uşor să devin un om mai bun. În primul rând, vorbeam monoton. Nu puteam să mă entuziasmez şi nu puteam să mă supăr. Eram un vizitator din altă parte, poate din Rusia, şi totul mi se părea amuzant, interesant, dar numai în foarte mică măsură şi numai dintr-o perspectivă antropologică. Nu eram posac; eram previzibil. Mergeam în ritmul normal pentru o fiinţă omenească. Mergeam pe bicicletă cu viteza

optimă, o viteză practică, fără să mă ridic de pe șa, pentru că asta ar fi însemnat că aveam o urgență. La evenimentele organizate la școală aplaudam numai când aplaudau și ceilalți, dar refuzam să ovaționez sau să strig. Convorbirile telefonice erau scurte și la obiect. Puneam receptorul în furcă fără să-l trântesc; urcam și coboram pe scări nici repede, nici încet; mă spălam pe dinți timp de cincisprezece minute pentru că așa sugerase dentistul meu, despre care recunosc acum că nu era în toate mințile; îmi țineam capul drept pentru că dacă îl aplecam mi se părea că sugerez prea mult interes; nu trăgeam vânturi și nici nu mă scobeam în nas; mă spălam temeinic dimineața și seara. Mă gândeam cum aș putea merge cât mai neutru și am ajuns la concluzia că era nevoie de cât mai puține mișcări ale brațelor și pași lungi și egali."

„Ești sigur că toate astea nu s-au întâmplat după ce tatăl tău a căzut peste mama ta?"

„Asta a fost după."

„Dar s-a întâmplat, nu?"

„Știu că eram în mijlocul camerei de zi. Covorul era aspru, galben sau alb. Când a căzut arăta de parcă dormea. Eu stăteam jos, sau poate în picioare, și era noapte. Știu că era noapte pentru că îmi vedeam imaginea reflectată în fereastra neagră. Semănam cu mine, doar că ochii păreau mai goi, carnea subțire și uscată ca hârtia."

„Și?"

„Și atunci a căzut peste ea. Ea stătea în picioare sub minibalconul din mijlocul camerei, cu un castron cu mere în mână. Cred că tocmai ne întreba dacă le mai mâncăm, pentru că erau vechi și bătute. Și în clipa următoare era sub el. El a căzut din balcon și a aterizat peste ea. Paharul din mâna lui a căzut pe covor și l-a pătat. Ea a început să se vaiete."

„Cum s-a putut întâmpla așa ceva în casa de pe Oak Street?"

„Nu acolo, în casa unde stăteam înainte. Era o balustradă în capul scării. Balconul era cam la trei metri înălțime. Era o casă cu niveluri intercalate și el era în capul scării, la balustradă, privindu-ne pe amândoi și pe urmă dintr-odată a căzut

și aterizat peste ea. Ea a scos un țipăt și apoi a început să se vaicte."

„Tot nu înțeleg cum poate un bărbat să aterizeze peste o femeie fără să-i rupă toate oasele."

„Ea nu a pățit mai nimic, cu excepția unei fracturi foarte subțiri la încheietura mâinii. A avut mâna în ghips o vreme; ghipsul îl am și acum. Ea nu știe."

„E uimitor că n-a omorât-o."

„Da."

„Și la cât timp după asta au divorțat?"

„Erau deja divorțați. Erau divorțați de ani de zile."

„Cum vine asta? Nu înțeleg."

„Nici eu nu înțelegeam. Știu doar că divorțaseră deja. Dar nu știu ce căuta el acolo."

„Se împăcaseră."

„N-am simțit nimic când a plecat iar. « Aha », am spus când mi-a zis mama. Am închis ochii pe jumătate. Am privit-o cum plânge. Priveam cum i se prelinge saliva pe bărbie. Tommy era în Alaska la fabrica de conserve, așa că eram numai noi acasă. A venit la mine și m-a îmbrățișat și eu mi-am lăsat brațele în jos, pe lângă corp. Putea să mă strângă în brațe dacă voia, pentru că ea așa era, un haos de slăbiciuni tipic omenești, de emoții amestecate, dar eu trecusem de faza asta. Transpira. Am privit-o cum plânge de fiecare dată când îi mai povestea câte unei prietene, la telefon, așezată la masa din bucătărie, cu degetele răschirate prin părul încâlcit. Am privit-o respirând cum respiră femeile care nasc, în reprize scurte și cu ochii larg deschiși. A plâns iar când i-a aruncat mâncarea, din frigider și din cămară, napolitanele înghețate și caisele și carnea de vânat care era încă la marinat."

„Nu mi-a plăcut de tine atunci. Dar ți-ai revenit."

„Știu, Mână, dar sunt prea multe din astea. E totul în devălmășie. Toate ies la suprafață dintr-odată. Bibliotecarii roiesc și se multiplică. De ce se întâmplă toate astea? Vreau să dispară toate. Nu-mi mai trebuie la nimic toate rahaturile astea. Mă trimite înapoi."

„Înlocuiește-le. Găsește-ți lucruri noi. Mai bune. Aur, fotografii, picioare cu riduri ca pânza de păianjen."

„N-o să meargă."

„Totul e din cauza tatălui tău."

„Nu, Dumnezeule."

„Dar chiar așa, acum unde e?"

„E tot în Milwaukee."

„Când l-ai văzut ultima oară?"

„Acum șapte ani. Mai mult."

„Nici nu-l cunoști."

„Mi-l amintesc numai cum cojea o portocală, repede, cu lama cuțitului lipită de degetul mare, sugându-și degetul plin de bătături în timp ce învârtea portocala. Asta făcea când eram mic și asta făcea și când l-am văzut ultima dată. Ataca portocala cum jupoaie un vânător un animal. Se pricepe să manevreze cuțitul. Știe cât de ascuțită trebuie să fie lama."

„Asta știi tu despre el?"

„Îmi amintesc cum citea cu voce tare din Noul Testament. Eram prea mic să știu poveștile alea din Grimm, dar îmi amintesc limba, cunosc vrajba din paginile alea. Nu știu dacă era un om cu frică de Dumnezeu, dar știu că îi plăceau mult paginile alea. Nu mergeam la biserică, dar el citea din Noul Testament și îl știa bine. Citea din cărticica lui, subliniată cu roșu și cu adnotări pe margini; citea din ea pe veranda acoperită a casei noastre, în timp ce în grădină Tommy și cu mine prindeam broaște și licurici. Din fundul grădinii, din iarba umedă și înaltă, îi vedeam silueta, îl auzeam murmurând și din când în când ridicând brusc vocea. Citea din Isaiia indiferent dacă era cineva acolo să-l asculte sau nu – citea cu glas tare, strivind țânțarii care i se așezau pe gât."

„Asta-i tot ce știi despre el."

„Asta-i tot."

„Toată chestia asta e din cauza lui. Totul. Furia ta."

„Ba nu e, cretinule! Nu tot ce se întâmplă are legătură cu altceva! Aici e vorba de echilibru!"

„Pentru Jack."

„Da, pentru Jack."

„Vrei capul cuiva pentru Jack."

„Da, voiam capul cuiva pentru Jack. Voiam capul camionagiului. Îi știam figura, părul lung și șerpuitor. Bibliotecarii mei cu ochii roșii îmi aduceau fotografia lui din oră în oră și mi-am imaginat răzbunarea în mii de feluri. Dar nu neapărat moartea. Îmi imaginam cum îi tai câte ceva – un picior, trei degete, o ureche – și o făceam încet, recitând în timpul ăsta legile referitoare la circulație și la omorul din culpă, dar știu cât timp l-am avut lângă mine, cât a durat până să-mi dispară figura lui din fața ochilor și să nu-mi mai țin pumnii încleștați. Știu cât durează! Și acum m-am întors de unde am plecat. Mă așteaptă ani întregi de așa ceva și de data asta nu mai pot. M-am luptat zece ani cu fața aia urâtă a nenorocitului de taică-meu, cu brațele lui lungi și osoase, fruntea ridată, cu obiceiul lui de a face cu ochiul permanent, și pe urmă Randall Winston Jr. de la firma de transporturi United Van Lines și sufletul lui unsuros și nepocăit, și acum asta și nu pot să mai trec încă o dată prin așa ceva. Am nevoie să scap de niște bucăți din creier. Nu-mi trebuie atâta memorie. Nu mai vreau memorie. Îmi trebuie..."

„Îi confunzi pe nenorociții ăștia cu..."

„Nu confund nimic."

„Will, îți înțeleg furia, dar totul e din cauza lui Jack. Dar o să fie nevoie de ani de zile ca să te împaci cu ce s-a întâmplat. Dă-l în mă-sa de creier. N-ai nevoie de creier. Scoate-l și aruncă-l lumii."

„Asta vreau."

„Aruncă-ți creierul lumii!"

„Asta vreau."

„Atunci aruncă-l! Aruncă-ți creierul lumii!"

„Tremur în fața ta, Doamne – uite ce mi-au făcut, gândurile care mă însoțesc în somn, care merg alături de mine zi de zi – dacă aș putea, le-aș ridica trupurile către tine, Doamne, să le supun vrajbei sau milei tale. Să fie vrajba, te rog!"

„Cu cine vorbești?"

„Niciodată până acum nu mi-am dorit să se abată un asemenea rău asupra cuiva, dar iată-mă, și exact asta îmi doresc. Oh, fă-mi hatârul ăsta! Știu că vor fi pe veci în casa mea, în camerele minții mele, știu și m-am resemnat, dar pentru că știu că sunt acolo le vreau moarte. Nu le pot permite să respire acolo! Le vreau îngropate sub podeaua din pivnițele sufletului meu. Nu poți, nu vrei să-mi faci hatârul ăsta? Pentru asta voi fi pe veci robul tău neabătut, unealta ta aici, printre ticăloși. O să-ți susțin faptele, crunte sau nobile, la vedere sau pe ascuns, indiferent cât m-ar costa. Lasă-mă, Doamne, să-i aduc la Tine pe oamenii aceștia, lasă-mă să-i pun în calea vrajbei Tale. O să-i țin în picioare ca să-i poți lovi. O să le adun rămășițele, dacă vrei să-i sfâșii în bucăți. O să le albesc oasele, dacă îi jupoi de piele și de carne. Aici, sub cerul ăsta de piatră, simt că pot să-ți cunosc furia. Oh, spune-mi, Te rog, că știi ce înseamnă furia! Vreau ca toate furtunile tale să se adune într-una, aștept să văd cum Ți se înnegresc cerurile și să aud oasele rupându-se când Te pregătești să..."

Am deschis ochii. Auzeam respirația regulată a lui Mână. Afară, umezeală și greieri, șopocăitul aspersoarelor pe tufe și ferigi.

VINERI

M-am trezit furios pe Mână și el n-avea cum să știe de ce.

— Nu pot să mai trec prin încă o noapte ca asta, am spus.

— Ce? La discotecă? De ce?

— Ce tot vorbești acolo?

— Hai să mergem.

— Mergem. Uită-te la noi. Mergem.

Își îngrămădea lucrurile în rucsac. A tras fermoarul și era gata de plecare.

— Trebuie să mergem, am spus eu.

Mână s-a oprit. S-a uitat la mine ca un tată, un tată care știe că fiul lui are nevoie de o mamă.

— O să continuăm să ne mișcăm, a spus el în timp ce străbăteam parcarea acoperită cu pietriș alb. O să am cu grijă. Hai să mergem.

— La noapte n-am să pot să mă culc, am spus eu.

Ne-am aruncat rucsacii pe bancheta din spate.

— Bine. O să rămânem treji și o să găsim ceva de făcut.

— Bun.

— N-o să dormim, a spus el. Ăsta-i planul. Oricum n-ar trebui să dormim.

Trebuia să plecăm din Dakar înainte de prânz. Eram în a doua zi. Plecaserăm din Chicago cu treizeci și șase de ore în urmă. Drumul era liber, și Mână a dat radioul la maxim și eram în delir. Aerul mă liniștea, și am cumpărat portocale de la un băiat de pe marginea drumului și dulciuri din Mbuu, unde ne temeam că o să dăm peste fratele lui Denis. N-am dat. Am mâncat și eram lipicios pe mâini de la zeamă.

— Am o surpriză pentru tine, a spus Mână.

Eram pe coastă și Mână a virat spre una dintre plajele acoperite de gunoaie. Am parcat pe marginea drumului, în mijlocul unui grup de băieți îmbrăcați în cămăși subțiri și jeanși.

— Ce-i asta? am întrebat eu.

— Ai răbdare, a spus Mână sărind din mașină.

A vorbit o clipă cu băieții și unul dintre ei a arătat spre un bărbat mai în vârstă, puțin mai departe, care vopsea o pancartă mare și albă înfiptă în nisip. Au discutat ceva, și Mână a venit înapoi la mașină.

— Facem o tură, a spus. Scurtă, dar o să fie distractiv.

Mână se înțelesese cu bărbatul ăsta, Thione, să ne plimbe în susul și în josul coastei jumătate de oră. Trebuia să vedem lucrurile și dinspre apă, a spus el, și nici o viteză, a spus el, nu e ca viteza pe apă.

Am pornit de pe plajă și am pus umărul alături de alți doi bărbați să scoatem barca de pe un banc de nisip de lângă mal. Eu m-am așezat în față, Mână la mijloc. Un adolescent a sărit în barcă imediat înainte să pornim. El era navigatorul.

Eram într-o șalupă mică și albă folosită drept taxi, cârmită de un bătrânel și ghidată de un adolescent care stătea

la prova în timp ce ambarcațiunea sălta pe valuri, în picioare, ținând o frânghie legată de vârful bărcii, de parcă ar fi călărit un cal de circ alb și împopoțonat. La picioarele noastre, apa plescăia înainte și înapoi. M-am aplecat peste marginea șalupei, încercând să privesc fix în același loc în timp ce spuma se învolbura pe lângă noi, albă și albastră – și voiam să-mi scufund brațul în apă. Să-l las să atârne leneș prin apă, cum am făcut în ziua aia cu Helen Peters, pe lacul Phelps, goi, în barca aia... Dar apa n-ar mai fi ca acolo, nu aici, unde ne mișcăm atât de repede, senzația n-ar mai fi de apă, ci mai degrabă de pavaj care trece pe sub mine cu viteză. Frunzele au ajuns până la apă și apoi s-au ridicat, moi și dese, învârtejindu-se dement.

Marea nu era calmă și plimbarea era tumultuoasă, ca și cum barca ar fi căzut de la înălțime și sărea acum pe suprafața apei. Tic-tic-tic – *BUF!* Când barca sălta și fundul ei plat lovea suprafața dură a apei coloana mea se presa, pentru o clipă, între așteptarea de a ne lua zborul și dorința bărcii de a coborî și a lovi apa, de a o plesni cum plesnești un pantof pe masă la o întâlnire la nivel înalt – *ZBANG!* –, și se ridica și bufnea din nou și apa se repezea pe lângă noi, și eu vedeam tot, plajele albe și căsuțele de-a lungul țărmului, kilometri de plaje stâncoase, și atunci mi-am dat seama că nu-mi mai doream decât *BUF! BUF!* Barca sărea și din când în când venea câte un val mai mare sau lovea un val obișnuit într-un fel anume și între ele eram în aer

și *ZBANG* când aterizam, aterizam ca o ghiulea de tun și eu strângeam din dinți – *BUMBUMBUM* – pregătindu-mă pentru următoarele șocuri și mă uitam la Mână și la bătrân așteptând o privire plină de milă – *ce d-d-dracu'?* –, dar nici unul nu voia să fie părtaș. Erau ocupați, își îndreptau întreaga atenție asupra călătoriei, asupra modului în care avansează barca – când călătorești e foarte important să participi, să crezi în progres, să fii martor la tranziții. Dar și eu călătoream și o luam foarte în serios. Când mergi cu o șalupiță cu motor trebuie s-o iei foarte în serios. *BUF!* Mersul într-o barcă din astea implica un oarecare dramatism, felul cum avansează de-a lungul coastei, cum se lovește de apă – încă trei valuri mici: *BÂLDÂBÂC!* Avansam. Nu numai că ne mișcam, dar ne mișcam repede – treceam pe lângă lucruri care se mișcau încet sau nu se mișcau deloc. *BUF!* Singura mișcare care îmi spunea ceva era mișcarea relativă, aveam cu adevărat senzația

de viteză numai când treceam în viteză pe lângă alte lucruri. *BUF! BUF!* Barca a virat brusc.

„Mână, azi m-ai salvat, dar mai încolo ce fac?"

„O să fim mereu în mișcare, o să am eu grijă."

„Dar mâine?"

„O să ne mișcăm și mâine."

Am străbătut în viteză savana și periferiile – le dăduserăm barcagiului bătrân și barcagiului tânăr bacșișuri regești – și am ajuns la aeroport înainte de unsprezece. Am lăsat mașina în fața biroului de închirieri, i-am dat băiatului de-acolo cheile și un bacșiș de cincizeci de dolari și am alergat spre aeroport. La ghișeul Air Afrique cele trei regine uluitoare, din nou splendide în albastru și galben și verde, au vrut câte patru sute de dolari, bani gheață, pentru fiecare din biletele spre Casablanca, așa că mi-am scris numele pe încă niște cecuri de călătorie la biroul de schimb valutar – *eu! eu! fâș! fâș!* – și m-am întors și i-am dat banii, un teanc gros de cinci centimetri, celei mai în vârstă dintre ele.

— Ah, deci tu bosul cel mare? a întrebat ea.

— Ce anume? am spus eu.

— Bosul cel mare! Tu! a repetat.

— Da, bosul cel mare, ăsta! a spus alta dintre ele.

— Dar voi cerut-ați bănetul, am spus eu, în limbaj stil Mână.

Eram derutat. Nu voiam să fiu bosul cel mare.

— Cineva lovit bosul cel mare, a spus a treia, făcând un gest cu pumnii spre față.

Au râs toate de nu se mai opreau.

În avion am frunzărit o revistă intitulată *African Business*, cu un articol despre Charles Taylor din Sierra Leone; în una dintre poze purta pantofi sport de la Keds și cozoroc. Am început să coborâm spre Maroc. Care era verde. Cât vedeam cu ochii din aer era verde.

— N-ar trebui să fie deșert – toată țara? a întrebat Mână, aplecându-se spre mine peste interval.

Peste tot erau petice pătrate de terenuri agricole cusute între ele cu portocaliu. Faptul că Mână nu știa nimic despre Maroc – că era verde, de exemplu – demonstra ce lacune apar în cunoștințele celor care își iau toată informația de pe internet.

— Așa credeam și eu, am spus. Dar la fel mi s-a întâmplat și cu Houstonul. Întotdeauna mi-am imaginat că e uscat și maro, dar de fapt sunt copaci peste tot, sute de kilometri în toate direcțiile.

— Noi am crezut că Senegalul e verde.

— Le-am încurcat. Sau ei le-au încurcat. Senegalul ar trebui să fie verde și Marocul maro.

— E superb acolo jos, a spus Mână.

— Chiar e.

— Frate, sper să dăm peste niște tuaregi din ăia.

— Din care?

— Tuaregi? Știi ce sunt tuaregii.

— Nu.

— Tuaregii? Oamenii albaștri?

Îmi venea să arunc cu pietre în el.

— Spune-mi, am zis.

— Oamenii albaștri. Parcă asta înseamnă cuvântul. Oamenii albaștri. Tipii ăștia erau niște ticăloși. Un fel de negustători-bandiți nomazi care țâșneau din Sahara și jefuiau caravanele. Erau demenți. Ochi albaștri, piele albastră și tot tacâmul. Nu s-au văzut oameni mai înspăimântători. Înalți de patru metri.

M-am uitat urât la el, gândindu-mă cum m-aș descurca dacă aș scăpa de el în Casablanca.

— Nu mă crezi? a făcut, jignit. Întreabă pe oricine din Maroc de tuaregi. Sau de oamenii albaștri. Spune *oamenii albaștri* și să vezi cum fug îngroziți.

Un tren ne-a dus până în oraș. Peisajul care trecea pe lângă noi era de un verde electric presărat cu aflorimente stâncoase gri și crestate. Pietre fărâmițate peste tot; copii îmbrăcați ca niște țărani din Evul Mediu alergau de-a lungul șinelor și

dădeau cu pietre în câini și unii în alții. Cocioabe și corturi și case de cărămidă prăbușite și legate cu sfoară de rufe să nu se dărâme de tot.

— Isuse! a spus Mână. Nu mă așteptam la așa ceva. Mă așteptam la ceva gen Tunisia, deșert, chestii de-astea. Aici parcă suntem în Balcani.

Am privit de la geamul trenului nostru în mișcare cum un băiat aruncă cu o piatră în capul altui bărbat și îl nimerește.

— Cum crezi că arată Balcanii?

— Așa, nu? Clădiri prăbușite, oameni cu portul în tonuri pământii, toată lumea mișună încolo și-ncoace, focuri peste tot. Asta e sărăcie tipică zonelor cu climă rece; arată de parcă ar fi trecut tancuri pe-acolo.

Dar era atât de verde. Oare țara era chiar atât de săracă precum părea? În avion ne temeam că o să dăm peste o țară prea burgheză, unde o să dăm bani oamenilor ca noi, dar acum, aici, femeile cu șaluri, băieții și pietrele lor, orașele de corturi.

Mână s-a întors spre un tânăr care stătea în spatele nostru ca să-l întrebe, în franceză, cât mai e până la Casablanca.

— De unde sunteți? l-a întrebat el pe Mână, în engleză.

— Chicago, a răspuns Mână.

— Oh, Chicago! E foarte periculos?

Am așteptat inevitabilul:

— O, da, foarte, a spus Mână.

Am râs. Toți cei care locuiesc în Chicago folosesc replica asta. Bărbatul era însoțit de doi prieteni care stăteau cu spatele la noi, dar care acum s-au întors.

— Smashing Pumpkins – din Chicago, corect? a spus bărbatul.

— Corect, a spus Mână.

— Sunt cel mai mare fan! Mă ocup de muzică. Sunt producător de albume rap. Rap franțuzesc.

El și cu Mână au vorbit despre muzică. Din câte spunea, rap-ul franțuzesc era la mare preț în Maroc. Cel mai tare! a spus bărbatul. Dincolo de fereastră peisajul rural se retrăgea

și clădirile erau din ce în ce mai mari, mai îngrijite și mai pătrățoase. În dreapta, dincolo de interval, a apărut Pacificul, agitat și negricios, cu crestele albe ale valurilor repezindu-se spre zidurile orașului Casablanca. Spre stânga, așezarea scânteietoare ocupa aproape tot peisajul; clădirile, atât de multă sticlă, luceau în auriu târziu, cu contururi neclare, somnambule, exact ca în Los Angeles. Am trecut prin triaj și acum pe dreapta, între zidurile coridorului exterior era un șir de douăzeci de corturi circulare din piele cârpită și peticită, fiecare cu câte un foc alături.

În spatele meu Mână și tipul de la casa de discuri vorbeau despre Falco și Right Said Fred și RunDMC și despre posibilitatea să revină, toți deodată sau, și mai bine, secvențial.

— Cum rămâne cu tuaregii? am întrebat eu peste spătar, întrerupându-i.

Mă gândeam că tipii ăștia ar fi putut, la fel de bine ca oricine altcineva, să demonstreze incapacitatea lui Mână de a lăsa vreo informație nerăstălmăcită, vreun adevăr netorturat. Există?

Privirea bărbatului a devenit dură.

— N-ați venit aici în căutarea tuaregilor, sper. Trebuie să vă sfătuiesc să abandonați această misiune. Asta e misiunea voastră?

— Da, a șoptit Mână serios și secretos. Sunt ucigași? Am auzit câte ceva despre asta – sunt oameni albaștri și criminali, deloc iubitori de oameni.

— Ei bine, a spus bărbatul aplecându-se spre noi, se știe că omoară tot, pe oricine îi vede. Nimeni care s-a întâlnit cu ei față în față nu s-a mai întors. Numai zvonurile. Trăiesc în deșert, în sudul Saharei, sunt câteva mii și sunt fără milă. Sunt mai inteligenți decât noi, dar și mai puternici. Unii spun că au patru metri înălțime și au șase degete la mâini...

Mână s-a întors spre mine, îngâmfat peste poate.

— Mai spune-mi, i-a zis el noului nostru prieten, uitându-se la mine. Apoi s-a întors către el. E adevărat tot ce se spune?

— Bineînțeles că nu, a zbierat bărbatul. Fac mișto de tine, prostule ce ești!

Doi dintre prietenii lui râdeau pe înfundate. Cel de-al treilea nu vorbea engleză, așa că doar privea.

Îmi venea să mor. Incredibil cât de bun era tipul ăsta. Era un monstru. Mână își dădea ochii peste cap, cu limba între dinți și legăna din cap ca o marionetă.

— Foarte drăguț, a spus. Ai terminat?

Marocanii continuau să râdă.

— Încă nu? a întrebat Mână.

Nu puteau vorbi. Au clătinat din cap. Încă nu.

La recepția hotelului, cu biroul lucios care ne venea până la piept, făcut din mahon și mai bătrân decât noi, un trio de americance, toate în jur de douăzeci și patru de ani. Oftau și râdeau batjocoritor. Era o problemă cu ceva, multe probleme cu tot felul de lucruri. Nu le venea să *creadă* că sunt în Maroc și au o asemenea problemă. Le era refuzată o carte de credit. Trebuia să sune la bancă și nici că se putea ceva mai *cumplit*. Da, puteau să semneze și să trimită prin fax autorizația pentru transferul de informații, dacă de asta era *nevoie*. Sigur, orice trebuie ca să se *miște* ceva odată! Mai urmează să-mi ceară și un bilet de la, ha-ha, *mama*! Totul era incre*di*bil și călătoria atât de dific*i*lă.

Erau primii turiști pe care-i vedeam în Casablanca. Le uram. Aveau agendele electronice pe tejghea și suflau să-și dea la o parte părul de pe frunte. Dădeau telefoane de la recepție. Cereau să fie disprețuite.

Am întrebat-o pe recepționeră, în timp ce aștepta răspunsul faxului trimis de americance, de unde putem închiria o mașină. Mână și cu mine hotărâserăm să închiriem o mașină de la hotel, să mergem în suburbia mizerabilă de lângă gară și să le dăm bani celor din corturi, după care să dăm un tur prin Casablanca, să luăm o cină rapidă și să mergem la Marrakesh, unde puteam ajunge înainte de miezul nopții. A doua zi s-o petrecem în Marrakesh, dar să plecăm de acolo

la șase în dimineața următoare spre Moscova și de acolo în Siberia.

Angajații de la hotel nu ne-au putut ajuta, cu toate că au încercat. Hotelul nu avea birou de închirieri auto și cele două recepționere nu înțelegeau de ce vrem să ajungem cu mașina la Marrakesh în aceeași seară.

— De ce în seara asta? a întrebat cea mai în vârstă.

Era o femeie masivă. Lângă ea una mai mică, mai subțire, mai tânără și mai radioasă i-a zâmbit lui Mână și și-a coborât privirea. Engleza ei era timidă, așa că o lăsa pe cea solidă să vorbească. Cea solidă era solidă, dar nu genul meu.

Am încercat să explicăm nevoia noastră de a fi în mișcare. Mână dădea din mâini încercând să sugereze multă mișcare, învârteală, răsuceală. Femeile se holbau la el. Am împrumutat cartea de telefon. Am găsit un număr de la Hertz și am sunat, dar era închis. Afară se întunecase deja și nu-mi venea să cred cât de repede se lăsa noaptea în jurul nostru. Am întrebat dacă mai pleca vreun tren spre Marrakesh în aceeași seară. Nu știau; ne-au sugerat să ne întoarcem la gară și să aflăm.

Unii nu știu, iar cei care știu uită uneori că prin corpurile noastre trece curent electric. Sunt prea prost să știu de ce e curent electric, și nu altă sursă de energie – de ce nu fisiune nucleară la nivel submolecular? –, dar așa e. Curentul electric alimentează sinapsele și tot curentul electric provoacă mișcările inimii. Iar la mine mișcările nu sunt tocmai în regulă. Am un fel de mușchi în plus și se pare că noi, cei cu WPW, avem un circuit în plus și dacă în mod normal semnalele circulă prin ceva care se cheamă *Fasciculul His*, calea asta în plus pe care o avem noi captează impulsurile electrice în ventricule și le trimite înapoi, anormal, spre atrii. Am văzut odată un film despre asta în biroul doamnei doctor Hilliard și atunci mi s-a părut logic, dar a fost singura dată. Însă a ajuns să-mi placă ideea nevoii de curent electric în inimă și faptul că nu te puteai baza pe el, că era neregulat și inconstant. Îmi aminteam un experiment cu o baterie veche și două porțțigarete de-ale lui Tommy – habar n-am de ce mi-am adus aminte

de asta. Era în holul hotelului un telefon public foarte vechi și ciudat, care m-a făcut să mă gândesc la baterie și...

Am ieșit și am pornit pe stradă și am cântărit opțiunile.

— Vrem să stăm aici? a întrebat Mână.

În cafeneaua de alături bărbații se uitau la un meci de fotbal la televizor. Toți în haine de tweed maro și nisipiu, iar deasupra lor fumul vălurea.

— Nu cred, am spus. Chiar și tipii din tren ne-au recomandat să mergem la Fez sau la Marrakesh.

Am mers mai departe. Altă cafenea, alți bărbați în haine de tweed care priveau meciul la televizor, niște siluete neclare în fumul de culoarea lutului ars.

— Trebuie să fie un meci important, a spus Mână.

— Ar trebui să plecăm.

— Nu putem să plecăm.

— Am putea să ne întoarcem la aeroport și să vedem ce zboruri sunt.

— Dar de ce-am venit aici?

— Să stăm câteva ore și s-o luăm din loc, nu?

— Sunt frânt.

Extrem de rușinați, ne-am cazat la Hotel Casablanca. Camera avea linoleum pe jos și nu erau prosoape. Mână s-a întins să dea drumul la televizor. Se transmitea un concurs de schi de la Aspen. Apoi:

— Nu pot să cred. Fii atent, a spus Mână.

Cursa, raliul Paris-Dakar.

— Nu-mi vine să cred – e transmisă la televizor aici.

— În Maroc. Uau!

Ne-am uitat la mașinile de teren care străbăteau savana senegaleză cu 140 la oră, săltând pe cauciucurile imense ca niște pisoi care se reped după un ghem de lână. Camera de luat vederi din elicopter sugera că cineva – dar cine? – controla cu o telecomandă mașinile care se umpleau de praf printre așezări și terenuri agricole. Dar cine? Imaginile surprindeau săteni care scoteau apă dintr-o fântână, săteni adunați în jurul unei mașini care-și pierduse roata din stânga spate. Șoferul mașinii era în pragul apoplexiei – camera se

învârtea deasupra, fără zgomot, în timp ce bărbatul își smulgea casca din cap și o trântea pe jos; a ricoșat prin iarba aurie. Un băiat a alergat să o culeagă de pe jos.

N-aveam săpun în cameră. Era frig în cameră. La cursă, pe ecran, motocicletele zburau deasupra deșertului ca niște viespi. Eram în Casablanca și televizorul atârna dintr-un colț și Mână stătea în picioare sub el, nemișcat, cu pumnii îndesați în buzunare.

Am făcut duș și m-am îmbrăcat cu aceleași haine și mi-am ascuns banii împăturindu-i, rulându-i și mototolindu-i în aceleași buzunare și șoșete. Amândoi alternaserăm aceleași două tricouri și acum amândouă erau de nepurtat. Am umplut chiuveta, am turnat șampon pe tricoul de rezervă și l-am lăsat în apa gri. Când am ieșit din baie în camera rece, l-am găsit pe Mână tot cu mâinile în buzunar, privind cursa.

— Simți cum miros? am întrebat.

— De aici?

— Păi da.

— Nu.

Eu simțeam. Nu era un miros urât, nu încă, dar era un miros anume, care avea ceva de spus. Am ieșit în stradă să căutăm ceva de mâncare. Am trecut pe lângă un măcelar care le oferea trecătorilor trei vaci întregi, atârnate de cângi, în spatele cărora se sclifoseau, la adăpostul unui geam, o gamă largă de cărnuri și cârnați peste care trona un șir de mici creiere, absolut intacte, de culoarea unei înghețate mov topite.

Un bărbat înghesuit într-o jachetă sport prea mică ne-a prins din urmă și ne-a asigurat că ne văzuse la hotel și voia să ne ureze b-b-bun-b-bun venit în Casablanca și dacă ne p-p-pla-ce. Un pește bâlbâit.

I-am spus că ne place Casablanca, dar nu și unii dintre oameni. Unii dintre oameni, a spus Mână, sunt puțin cam insistenți. Bărbatul a încuviințat prompt și a rămas lângă noi.

Unde m-m-mer-gem? a vrut să știe. Nu mai auzisem niciodată pe cineva bâlbâindu-se pe altă limbă, cu atât mai puțin pe o limbă care îi e străină. Era grozav.

Să mâncăm, am răspuns.
— M-m-mer-geți la disco pe urmă? a întrebat el.
— Nu, mersi.
— Voi plăcea la disco! Foarte bună disco!
— Mersi oricum.
„Ai de ales, bâlbâitule."
„Ba nu."
„Atunci noi avem de ales."
A schimbat tactica.
— Voi trebuie s-aveți grijă pe-aici, a spus el, sunt băieți care vin și fură din buzunare la voi, a spus și în timpul ăsta trăgea de buzunarele lui Mână cu gesturi inutil de sugestive.

A trecut pe lângă noi o mașină plină cu adolescenți care au strigat ceva obscen despre francezi; credeau că suntem francezi, chestie pe care nu știam cum s-o iau. Am scăpat de peștele bâlbâit și am trecut pe lângă restaurante chinezești goale și alte cafenele pline de bărbați și cafelele lor și hainele de tweed și fotbalul și fumul.

Am mâncat la un birt cu ușile deschise spre stradă și un televizor cu meciul dat la maxim. Maroc-Egipt.
— Doamne, a spus Mână. Așa se explică.

Ne-am prefăcut că celorlalți le pasă că suntem și noi în birt, dar nu era adevărat. Am mâncat un fel cu pui și orez pe care l-am ales pe ghicite din meniul scris în arabă. Cartierul ăsta arăta ca zona de nord din Chicago – unghiurile oblice ale intersecțiilor, barurile de cartier, omogenitatea, deopotrivă liniștitoare și neliniștitoare. Era răcoare, în jur de cincisprezece grade și mâncarea era bună. Uitaserăm să mâncăm toată ziua și iată-ne aici. Era prima mea masă fără al doilea molar din stânga, și golul era un abis și era ud și emoționant. La una dintre mesele din partea cealaltă doi băieți, frați, de zece și doisprezece ani, cu gurile deschise și limbile plimbându-se în sus și în jos, își arătau unii altora mâncarea mestecată pe jumătate.

În meseria mea am făcut de câteva ori și stucaturi, am aplicat maglavaisul într-o baie sau două și o dată într-un hol înalt

cu tavanul de culoarea mărului cu scorțișoară și mi-a fost milă de cei care erau nevoiți să locuiască acolo. Mă depășește de ce ne dorim pereți care te zgârie când îi atingi – oamenii ăia cu holul măr-cu-scorțișoară aveau copii! Dar marocanilor ăstora le plăcea stucul, suprafețele texturate ale pereților. Totul avea epidermă pronunțată, ceva care se dă la tine și chestia asta începea să mă enerveze.

Zece cvartale mai încolo am trecut printr-o perdea de mărgele și am pătruns în cel mai întunecos bar posibil, lung și îngust, plin de bărbați, și iar tweed, iar fotbal – un fel de pub marocan cu specific sportiv. Am comandat câte o bere mică și în sticle verzi. Toată lumea bea din sticlele alea mici și verzi.

Ne-am ridicat și ne-am uitat la tonomat; totul era în arabă.

— *Bonjour*, a spus un bărbat de la o masă din dreptul taliei mele.

Am spus *bonjour*. Avea lângă el nouă sticle verzi goale, așezate ordonat pe două rânduri. M-am uitat în jur și am văzut că așa era obiceiul – sticlele băute se păstrau și se aranjau, ca dovadă.

— Nu sunteți francezi, a spus.

— Nu, am spus eu.

— Americani, a spus Mână.

— Ah, AmeriCHANi, a spus el, rânjind. Muzică pop ameriCHANă, da, da! Eagles! a spus, apoi s-a lansat într-o versiune credibilă a soloului de chitară din *Hotel California*.

Mână a aplaudat și bărbatul a zâmbit.

— Și Pink Floyd! Eu place! *Ui donnid... nău ediu... keișăn!*

Acum chiar se pornise.

— Daa! *Uidon nidnău ediukeișăn!*

Ținea ritmul bătând în masă. Apoi încă un solo de chitară, dar nu, din păcate, unul din aceeași melodie.

„Vreau să vii cu noi."

„Mi-ar plăcea."

„Vii cu noi la Cairo."

„De vis."

„Dar noi nu mergem. N-avem curajul ăsta."

— Tot mai vrei să plecăm? l-am întrebat pe Mână.

Ne plimbam prin orașul liniștit, printr-un parc întunecos care nu se mai sfârșea. El a spus că da. Puteam să ne luăm lucrurile de la hotel și să plecăm.

— Unde? am întrebat.

— Undeva. Marrakesh.

— Acum?

Era unsprezece și jumătate.

— Trebuie să existe vreun tren de noapte care pleacă de-aici.

A făcut o pauză și, cum stăteam la semafor într-o intersecție mare, a trecut ca vântul o mașină, s-au auzit strigăte și cineva a aruncat o sticlă de plastic de Sprite pe jumătate goală. Mi-a atins ușor piciorul.

— Ce-au spus? am întrebat.

— Ceva urât, cred. Antifrancez. Poate ar trebui să plecăm.

— Mda. Nu ne mișcăm suficient de repede. Și nici n-am scăpat de prea mult. Cât crezi c-am dat?

— Poate vreo opt mii două sute.

— Trebuie să fim mai rapizi.

Am mers spre hotel, hotărâți să ne strângem lucrurile și să plecăm.

Am trecut pe lângă o femeie cu un bebeluș în brațe și încă un copil care dormea cu capul în poala ei, în fața unui cinematograf unde rula *Apocalipsa* cu Schwarzenegger. Deasupra intrării era un afiș uriaș al filmului *Casablanca*, primul lucru legat de filmul ăsta pe care-l vedeam de când veniserăm în oraș. Femeia a întins mâna când am trecut pe lângă ea. Mă înfuriau mamele care-și scoteau copiii pe străzi.

„N-ar trebui să-i aduci aici."

„Și ce-ai vrea să facem?"

„Trebuie să aveți vreo casă. Ce i-ai făcut familiei tale de nu mai vrea să te primească?"

„N-o să afli."

„Te folosești de copiii ăștia."

„Habar n-ai."

„Atunci o să trec mai departe."

„Dar oricine cere bani înseamnă că are nevoie. Mama ta a spus asta. Mama ta a spus că dacă cineva cerșește înseamnă că are nevoie. De asta există cuvântul *cerșit*."

„Măcar du-i undeva și spală-i pe față."

„O să încerc."

Am alergat înapoi și i-am dat toți banii americani pe care-i aveam la mine – poate trei sute cincizeci de dolari –, dar n-am putut s-o privesc. M-am aplecat spre ea și bebelușul înfășat într-un pled maro, i-am găsit mâna și i-am îndesat bancnotele în palmă, cu ochii închiși de parcă băgam mâna sub o piatră să apuc o salamandră. Am fugit să-l prind din urmă pe Mână.

— Hai să ieșim de pe strada asta, am spus.

— De ce?

— Încă poate să ne vadă.

Mână și-a mijit ochii.

— Te rog. Mână. Vreau să plec de-aici și să cotesc undeva. Nu vreau să vină după mine derutată, mulțumindu-mi sau mai știu cu ce. Hai să fugim.

Am alergat un cvartal și am intrat pe o stradă mai liniștită.

— A fost așa de greu, am spus.

Stăteam sprijinit cu spatele de o vitrină. M-am uitat înapoi să mă asigur că nu venea după noi.

— Să-i dai?

— Da. Doamne, ce greu a fost.

— Știu, a spus el.

— E rușinos, nu crezi?

— De ce?

— Nu știu.

„Când le dai hârtiile, Mână, te simți atât de murdar."

— Crezi că a pățit ceva? am întrebat.

Mă temeam să nu mă vadă cineva când îi dau banii și să vină pe urmă să i-i ia.

— Sunt sigur că n-a pățit nimic.

— Cineva o să-i ia banii, am spus eu.

— E isteață.

— Ar trebui să stăm cu ea.

— Părea puternică, a spus Mână.

— Nu mai știu ce să cred, am zis eu.

— Știu.

— De ce *dracu'* e totul atât de straniu? De ce e atât de greu?

Habar n-aveam, nici unul din noi.

Ne-am îndreptat spre hotel și eu știam că mai am puțin. Promiseserăm să nu dormim, dar iată-ne. Mi-era frică de pat. În seara asta patul o să mă distrugă.

„Mână, hai să nu dormim."

Puteam să beau până nu mai știu de mine și să nu mai pot să gândesc. Așa o să fac. Puteam să fac să pară distractiv, să-l conving pe Mână să bem din minibar, dacă exista așa ceva, sau să cumpărăm o sticlă de ceva în drum spre hotel, să mă prefac că face parte din marele proiect al călătoriei. *Marele proiect era să ne mișcăm și să ne opunem timpului, nu să bem, să ne ascundem, să dormim.* Prea târziu. Nu câștigasem încă. *Nici n-o să câștigi.* Nu vreau nici măcar două minute singur cu mintea mea. Nu știu unde voia să mă ducă în seara asta, dar știam că nenorocitul de la pompe funebre era pe undeva pe-acolo. Se tot apropia, era undeva în pivnițele minții mele și se fâțâia nerăbdător și gata să urce pe scările mele pustii...

— Am putea să mergem la moschee, s-a oferit Mână.

Îl iubeam pentru că mă scotea înapoi la aer.

— Care dintre ele? am întrebat.

— Aia de-acolo.

— Aia nu e moschee. Uită-te la ea. E biserică.

Ne-am apropiat de uriașa structură albă care se înălța fantomatică în întuneric. O plăcuță se ținea de gardul de fier forjat care despărțea parcul de trotuar: Cathédrale du Sacré Cœur.

— Ce ciudat, a spus Mână.

— Hai să luăm ceva de băut și să mergem înapoi la hotel, am spus eu.

— Ce plictiseală. Ești obosit?

— Da.

Mama lui Jack ne-a rugat să venim devreme la slujbă. Ea și tatăl lui Jack, care abia se ținea pe picioare și petrecuse toată ziua dinaintea înmormântării într-un scaun cu rotile, slăbit peste poate, nu se hotărâseră dacă vor ca sicriul să fie deschis sau închis și voiau să-l vedem noi pe Jack și să-i ajutăm noi să se hotărască.

— Atunci dormim în seara asta, dar pentru ultima dată, a spus el.

— Bine. de acord.

Am ajuns la biserică la două pentru slujba de la ora trei și am așteptat în hol, făcându-ne vânt cu cărticelele de psalmi. Erau aproape treizeci și opt de grade și cei de la biserică nu aveau de gând să dea drumul aerului condiționat decât cu cinci minute înainte de ora trei. Tatăl lui Jack era afară, în curtea văruită și luminoasă dintre biserică și casa parohială, în scaunul cu rotile, cu privirea pierdută în straturile cu margarete ieftine și plante târâtoare ofilite. De mai mult de zece ani nu prea mai aveam ce să ne spunem, de când îl trimisese pe Jack pentru un an la Academia Militară Culver. Îl prinsese furând din frigiderul din pivniță un bax de bere Coors și atâta i-a trebuit. Sora lui Jack, Molly, nu era acolo; nimeni nu mai știa nimic de ea de trei ani; exista teama vagă că ar putea să apară, dar n-a fost să fie.

Mama lui Jack a plecat să cumpere lumânări; preotul își dăduse seama că cele albe erau pe terminate și avea de gând să folosească roșii. Într-un acces de nebunie aproape, mama lui Jack a urlat *Nu*, a insistat să fie albe, i-a strigat în față preotului că trebuie să fie albe și a plecat cu mașina să găsească lumânări albe, înalte și subțiri.

Ne-a rugat să rămânem acolo, să ne uităm noi primii la Jack și, dacă arăta bine, ea și soțul ei se vor hotărî pe urmă ce fac.

Individul de la pompe funebre, Nigel, și-a făcut apariția cu douăzeci de minute înainte de trei. Era doar cu câțiva ani mai mare decât noi, cu ochelari cu rame negre subțiri. Ochii îi vibrau și părul geluit din belșug îi țâșnea din cap cu o competență rece, ca niște iarbă de plastic stropită cu rouă.

— E gata, dacă vreți să-l vedeți, a spus.

Îl uram amândoi.

L-am urmat în biserică și, de cum am intrat, mi-am dat seama că nu e în regulă. Sicriul era pe jumătate deschis și nu era în regulă. De la distanța asta Jack era cenușiu sau albastru. Culoarea nu era în regulă.

— Isuse! am spus și m-am oprit.

— Ce? a spus Mână. Nu știi încă.

— Ba știu.

— Știu că de aici arată rău, dar e din cauza luminii, probabil. Oamenii ăștia își cunosc meseria.

— De unde știi tu?

— Așa se face de obicei. Toată lumea lasă sicriul deschis.

— Nu e deloc în regulă.

— Trebuie să mergem mai aproape.

Nigel ne aștepta, la câțiva pași mai încolo, pe interval, cu capul ușor aplecat, plin de respect față de discuția noastră. Auzind că avem de gând să ne apropiem a ridicat bărbia, a forțat un zâmbet și a încuviințat din cap. L-am urmat. Îmi simțeam picioarele adormite. Atât de ușoare. Erau goale pe dinăuntru și le mișca altcineva.

După încă zece pași a devenit evident. O dăduseră în bară. Isuse Christoase! Era cenușiu. Avea fața enormă și lată. Adăugaseră metri de carne. Era prea multă carne. Îi atârna de sub nas ca o draperie. Pielea nu avea nici o culoare – era o nuanță ternă, ca zugrăveala de pe casă și în găurile din obraji avea fard care arăta de parcă îl aplicaseră niște fetițe cu pensula. Arăta de cincizeci de ani. Avea părul pieptănat cu cărare, dar nu pe partea care trebuia.

— Au dat-o în bară grav de tot, am spus.

— Știu, a spus Mână.

Ne opriserăm din nou la vreo șapte metri de sicriu. Căptușeala sicriului era argintie și prea lucioasă. Arăta de șaizeci de ani.

— Vă rog, a spus Nigel, cu brațul întins spre corpul lui Jack, cu palma deschisă, invitându-ne să ne apropiem.

— Nu ne mai ruga nimic, a spus Mână. Eu te rog să dispari dracului de-aici.

Era un dezastru. Nu mai văzusem pe nimeni care să arate așa, nu mai văzusem nici un sicriu deschis, și nu era în regulă. Oamenii ăștia erau niște imbecili. Cine putea să vrea așa ceva? Era o crimă. De unde scoseseră toată carnea aia? Atârna pe el, curgea în gulerul alb și apretat. Avea bărbia moale, lichidă. Cine putea să vrea așa ceva?

— Justin, William, ar trebui să priviți îndeaproape ce treabă bună am făcut. Dacă vă faceți griji în legătură cu accidentul, să știți că am avut mare grijă să ascundem gaura din tâmpla stângă...

Mână i-a tăiat-o scurt, l-a înhățat de cot și l-a întors violent cu fața spre el.

— Dacă nu ne lași dracului în pace, nenorocitule, îți rup tot ce se poate rupe.

Nigel a pufnit și a plecat. Mama lui Jack s-a întors după câteva minute. Mână și cu mine stăteam pe bancă, de o parte și de alta a intervalului și sicriul era închis. A ridicat din sprâncene și noi am clătinat din cap.

— Bun, a spus și s-a așezat direct pe jos cu picioarele întinse în față, între noi. Bun. Bun.

Mână și cu mine eram în camera de hotel din Marrakesh și cumpăraserăm o sticlă de vin și Mână mă lăsa pe mine să beau pentru că știa. Mi-am umplut și am băut șase pahare și am căzut lat, fericit și prost.

SÂMBĂTĂ

De dimineață am găsit un birou Avis; înăuntru era un bărbat rotofei și îmbrăcat cu un sacou. Același sacou roșu. Ne-am bucurat să-l vedem. Am completat formularele și el a cerut o mașină prin telefon și după câteva secunde urla la bărbatul

de la celălalt capăt al firului. Urla și lovea cu mâna în tejghea la fiecare silabă:

— Ack [*bum*] nck [*bum*] rek [*bum-bum*].

Ceva îl enerva la culme.

După zece minute un alt bărbat rotofei și agitat ne-a adus mașina și am pornit; mașina a mers încontinuu. Mașinuța nu avea nici casetofon, nici radio, dar am luat-o oricum și am mers de-a lungul coastei. Era sâmbătă și toată lumea ieșise din casă și era o lumină californiană. De jur împrejurul palatului regelui Hassan al II-lea – un templu enorm și splendid atârnat deasupra oceanului ca o casă la malul mării – am văzut bărbați care-și împingeau fiicele pe biciclete și adolescenți care pescuiau peste gardurile de protecție. Mai departe pe țărm, de-a lungul Bulevardului Cornișei, alte mii de tineri, în majoritate băieți, jucau fotbal și înotau, cu toate că nu era o zi caldă – maxim optsprezece grade. Am coborât din mașină pentru scurtă vreme, conștienți, pentru prima dată în sfârșit, că suntem în Casablanca, studiindu-i aerul, care era diferit de cel din Senegal – mai dens, mai ușor, mai luminos, mai vag – habar n-aveam. Nu puteai să greșești cu un nume ca ăsta – Casablanca – ne-am gândit noi și ne-am întrebat dacă are aceeași sonoritate în toate limbile. Ne-a depășit un grup de copii pe biciclete, ținând în echilibru planșe de surfing. Ne găseam dintr-odată în Redondo Beach[1]; ei îi spuneau 'Ain Diab și nu semăna cu nimic din ce-mi imaginasem despre Maroc. Pentru o clipă ne-a trecut prin minte să rămânem aici și să ne petrecem ziua pe plajă, să ajutăm copiii să caute crabi printre stâncile uriașe sărutate de valuri. Dar n-am rămas pentru că trebuia să ne mișcăm.

Am mers mai departe, spre Marrakesh.

Am ieșit din oraș și am trecut de cele zece benzinării enorme, perfecte și curate ca niște cutii lăcuite, și peisajul a devenit plat și verde. Marrakesh era la câteva ore de mers de

1 Una dintre cele mai populare stațiuni din California.

Casablanca, așa ni se spusese. De-a lungul drumului erau numai terenuri agricole, presărate cu case mici și povârnite din chirpici. Eu conduceam și-i dădeam tare.

Treceam pe lângă alte mașini de parcă ar fi fost parcate sau ar fi mers cu pedale, propulsate de picioare pe ritmuri de xilofon.

— Să-mi spui Ronin, am zis eu.

Probabil că niciodată nu mai mersesem atât de repede. Vitezometrul arăta 200 de kilometri la oră.

— Nu vreau să-ți spun Ronin.

— Conduc ca în Ronin[1] așa că spune-mi Ronin.

— Nu pot să te las să continui așa.

— Cine te...

— Will. Încetează.

— Trebuie să graseiezi primul R, e RRRRRRRonin.

Peisajul era de un verde expansiv și copt, iar solul portocaliu; exact ce văzuserăm din avion. Aveam aproximativ patru mii de dolari în monedă marocană, pe care îi schimbaserăm în Casablanca.

Sărăcia era absurdă. La țară sărăcia e mereu absurdă, cu atâta loc și atâta aer, casele astea mutilate, toate pe jumătate prăbușite, cele mai multe fără acoperiș, așezate în peisajul ăsta fabulos și luxuriant. Nu era limpede ale cui erau terenurile agricole și nici ce căutau casele alea dărăpănate pe terenurile atât de bine întreținute și nici de ce nici una dintre ele nu avea acoperiș. Frânghii de rufe, păsări, câini, gunoaie. Am trecut în goană pe lângă familii, oameni încotoșmănați și înghesuiți unii în alții cu toate că ziua era călduroasă, în căruțe trase de catâri. Am trecut, mergând încă destul de tare, cam cu 130 la oră, pe lângă un grup de femei aplecate pe marginea drumului, îmbrăcate în mai multe straturi, cu capetele acoperite cu zdrențe terne, femei masive cocoșate să adune fânul...

---

1 Film din 1998, cu un număr record de scene cu urmăriri pe șosele; cuvântul „ronin" vine de la termenul japonez care înseamnă samurai ce nu e în serviciul nici unui stăpân.

Am tras pe dreapta. I-am întins lui Mână un teanc de bancnote.

— Ce le spui? l-am întrebat.

— Nu știu. Ce-ar trebui să le spun?

— Întreabă-le pe unde s-o luăm.

Mână a dat să coboare din mașină, dar purta ochelari de soare enormi și argintii, strălucitori și cu toartele perforate.

— Mână, nu poți să te lipsești de ochelari?

— Nu.

— Dacă cobori în pantalonii ăștia de nailon și cu ochelari Top Gun Liberace transmiți un mesaj foarte ciudat...

Femeile, inclusiv cea cu secera, ne priveau cum ne contrazicem în mașină. Am înșfăcat o hartă și am întins-o pe bord.

— Și care anume e mesajul pe care-l transmitem, Will? De obicei transmitem un mesaj normal?

— Nu poți să ți-i scoți? Te rog?

I-a scos și mi i-a aruncat în piept. I-am prins, dar le-am rupt un braț, intenționat.

A pornit pe marginea drumului și a urcat taluzul, apropiindu-se de femei. Când a ajuns la mai puțin de cinci metri și femeile s-au oprit toate și s-au adunat în jurul lui, le-a întrebat ceva. Cum se ajunge la Marrakesh, poate. Binevoitoare, au arătat toate în direcția în care mergeam oricum. Apoi el a făcut niște gesturi elaborate de recunoștință și le-a oferit teancul de bancnote, vreo cinci sute de dolari.

Le-au luat și în timp ce el se îndepărta s-au uitat după el și i-au făcut cu mâna, apoi a făcut și el cu mâna. Am făcut și eu cu mâna. Am pornit mai departe, în timp ce femeile se adunau în jurul celei căreia îi dăduse banii.

— Au fost drăguțe? am întrebat.

— Ce vrei să spui?

— Au zâmbit? Au fost drăguțe?

— N-am putut să vorbesc cu ele. Nu vorbeau franceză.

— Dar au zâmbit?

— Sigur. Doamne drăguțe. Mari. Voinice. Erau bucuroase. Le-ai văzut. M-au ajutat bucuroase.

Era soare peste tot și peisajul a început să fie ondulat. Dealuri verzi, dealuri roșii, apoi dealuri acoperite cu copaci cu trunchiurile subțiri și coroanele ca niște pământufuri. Apoi pe stânga drumului un oraș enorm și roșu, Benguérir, roșu cărămiziu, construit din argilă și piatră, străvechi, neschimbat și înspăimântător, scund și nesfârșit. După alți câțiva kilometri, din pământ au început să apară dealuri, măslini – atât de verde totul! Curbe domoale și atâta verde. Nici unul dintre locurile în care trăiesem nu avea atâta dramatism. Orașele sunt etichetate drept pline de dramatism, dar de fapt sunt cât se poate de sigure, în oraș e ca și cum ai sta mereu în casă – prea multe luminițe și ferestre grele și colțuri perfecte. Da, există riscul să fie oameni periculoși ascunși prin colțuri întunecoase, dar aici! Aici e fâșâială. Aici se prăvălesc pietre. Aici poți să-ți imaginezi tsunami sau ghețari în mișcare. Sau balauri. Eu am fost obsedat de balauri în copilărie, știam tot, știam că oamenii de știință sau indivizi care se dădeau drept oameni de știință calculaseră cum s-ar putea să fi zburat în realitate balaurii, că pentru a zbura și a scuipa flăcări ar fi trebuit să fie plini de hidrogen în cantități atât de mari și într-un echilibru atât de teribil, încât... M-am întrebat repede dacă mi-aș da viața ca să poată exista balauri. Dacă cineva mi-ar oferi târgul ăsta, viața ta în schimbul existenței balaurilor. M-am gândit că poate da, poate nu.

Apoi am trecut un râu, Rbia, și pe marginea drumului au început să apară din loc în loc bărbați care stăteau în picioare și vindeau pești cu care îmbiau trecătorii, pești lungi și uzi atârnați de cârlige. Apoi bărbați și băieți care vindeau sparanghel, ținând un mănunchi într-o mână și făcând semn mașinilor cu cealaltă. Bărbați care vindeau buchețele de bețe.

Știam că Mână n-o să reziste tentației.

— Fii atent la ăștia... a spus.

— Nu, am zis.

Taxiurile de-aici, erau toate Mercedes-Benz, gălbui, nuanța lichiorului Chartreuse. Apoi drumul a luat-o iar spre sud-vest. Pământul era din ce în ce mai roșu și mai sângeriu pe măsură ce ne apropiam de Marrakesh, o întindere vastă și joasă la

poalele unui lanț muntos care se desfășura la dreapta și la stânga. Churchill iubea munții ăștia, munții Atlas; era singurul peisaj pe care-l descrisese din timpul celui de-al Doilea Război Mondial. „Cel mai încântător loc din lume", i-a spus lui Roosevelt când s-au întâlnit aici în '38 să pună la cale atacul asupra Normandiei.

„Domnule Churchill, ați primit o misiune."

„Da."

„Aș vrea să mi se fi încredințat mie această misiune. Vreau eu locul dumneavoastră în evenimentele mondiale, poziția lui centrală. V-ați născut în jgheabul unei catapulte!"

„Te înșeli. Mi-am găsit misiunea."

„Nu sunt de acord."

„Cum dorești."

„Spuneți-mi: misiunea mea unde e? Unde sunt buncărele și tranșeele mele, unde e nenorocitul meu de Gallipoli[1] ?"

Acum, apropiindu-ne, vedem dealurile din ce în ce mai verzi, copaci din ce în ce mai înalți, de un verde-închis și cu vârfuri ascuțite, vedem râurile curgând la vale, totul atât de luxuriant. Solul roșu. Culorile în nuanțele vinului. Și multe alte culori, într-o armonie perfectă. Habar n-aveam că o să fie așa de luxuriant. Un bărbat de pe marginea drumului ținea ceva în mână, dar nu un pește – ceva bulbos și cu blană. Când am trecut pe lângă el ne-am dat seama că nu era blană, ci pene – un mănunchi de găini atârnate de un cârlig. Bărbatul purta un dashiki maro cu glugă. Să ne vezi opriți pe marginea drumului, cincisprezece kilometri mai încolo și pe Mână care traversează în fugă șoseaua și o ia peste câmpul de pe partea cealaltă spre o familie cu un cal, o familie care călătorea, toți cu boccele. Să-l vezi pe Mână care întreabă pe unde trebuie s-o luăm, apoi se lovește cu palma peste frunte – *Aha!* – și le dă un teanc de bancnote. Să-i vezi cum îi oferă niște smochine, pe care odată ajuns în mașină le mestecă și le scuipă

1 Campania din Gallipoli (1915), gândită de Churchill, a fost unul dintre marile dezastre ale aliaților în Primul Război Mondial.

și le aruncă. Să-l vezi cum îi dă bani unui băiat care vindea pește, și pe băiat care insistă să luăm unul, pe care Mână îl pune în portbagaj rânjind și uitându-se urât la băiat, care ai zice că se aștepta să-l mâncăm pe loc. Să-l auzi pe Mână după aia:

— Nu facem nimic rău! Nimic!

— Așa e, am spus eu.

— Asta a fost amuzant. Bun băiat.

Am mărit viteza. Mergeam cu 120 la oră.

— Trebuie să-mi spui Ronin, am spus.

— Trebuie să-ți ard una.

Am discutat în treacăt dacă nu cumva le dădeam oamenilor false speranțe. Dacă nu cumva se răspândea prin partea locului, printre populația săracă de la țară, convingerea că dacă aștepți suficient de mult pe marginea drumului apar niște americani în mașini ermetice de închiriat și îmbrăcați cu pantaloni care fâșâie și împart teancuri de bani. Că plătim sume extravagante ca să ni se spună pe unde s-o luăm.

Era mijlocul după-amiezii și drumul era pustiu. Numai din când în când câte un taxi Mercedes sau BMW cu firmă luminoasă, sau câte un autobuz cu turiști. Nu părea să fie mare trafic de navetiști în Maroc. Majoritatea persoanelor de pe drum și de pe marginea drumului erau bărbați și cei mai mulți dintre ei purtau costume, costume prăfuite și roase. Bărbați în costume cu dungi subțiri mânau turme de oi. Bărbați în smochinguri uzate stăteau cu mănunchiuri de sparanghel în mână la câțiva centimetri de mașinile care se legănau pe șosea.

Într-un orășel plin de bănci ne-am oprit să luăm ceva de băut. Bărbați eleganți așezați la mese în cafenele au dat din cap către noi și am intrat într-un restaurant întunecos și răcoros și am cumpărat portocale și suc la pachet. Lumina soarelui care cădea pe umerii vânzătorului era albă și oblică și apa pe care ne-a turnat-o în pahare era cea mai limpede apă pe care am văzut-o vreodată. Era sufletul pur al lumii.

În față, munții se decupau clar; vârfurile erau acoperite cu zăpadă. Când am coborât spre Marrakesh au apărut

panourile publicitare, câte unul pentru fiecare dintre diferitele stațiuni, pentru terenuri de golf și telefoane mobile. Drumul s-a lățit la patru benzi și s-a umplut de scuteri, care pârâiau când ambalau motorul și troncăneau când schimbau viteza. Apartamente pe stânga și pe dreapta – din ce vedeam puteam la fel de bine să fim în Arizona –, și ne-am oprit la prima agenție de voiaj pe care am văzut-o. Înăuntru era un singur angajat care ne-a spus, când l-am întrebat încotro puteam pleca în aceeași seară, că el se ocupă numai de croaziere și de pachete turistice pentru danezi și suedezi.

Orașul era incredibil de roșu! Zidurile, care erau peste tot și peste tot roșii, aveau exact culoarea cojii de pe rana care-mi traversa nasul, un maro șters, dar oarecum dulce, liniștitor, dar vital. Minarete și curți alături de cafenele pariziene, clădiri cu șapte niveluri și balcoane de fier forjat, trotuare roind de oameni îmbrăcați după ultima modă, și noi ne-am grăbit spre aeroport în timp ce soarele cobora spre apus și învăluia orașul și deșertul într-un voal fin și rozaliu.

În jurul aeroportului era un parc prăfuit, copaci mici, unde zeci de familii ieșiseră la picnic, iar copiii jucau un fel de „am pierdut o batistuță".

Înăuntru, în aeroportul răcoros cu linoleum alb, la ghișeul liniei aeriene:

— Ce zboruri pleacă în seara asta? a întrebat Mână.

Un bărbat prietenos și calm într-o uniformă albastră:

— Unde doriți să mergeți, domnule?

— O să știm imediat ce ne spui unde zboară avioanele voastre.

— Domnule, trebuie să știu întâi unde doriți să mergeți.

— Spune-ne unde zburați *voi*.

— *Dumneavoastră* să-mi spuneți unde vreți să zburați.

Bărbatul trecuse repede de la amuzament la ceva care se apropia de turbare.

— Eu am întrebat primul, a spus Mână.

A continuat o vreme. Abordarea asta nu funcționase nicăieri și nici n-avea să funcționeze. Am aflat că în trei ore pleca un avion spre Moscova, cu escală la Paris. Dacă reușeam să ajungem la Moscova puteam să ajungem și la

Irkuțk, în Siberia – verificaserăm la Dakar, împreună cu Raymond și existau zboruri regulate, la un preț rezonabil –, și, dacă reușeam să ajungem în Siberia, puteam să ajungem și în Mongolia, pentru că sigur erau curse regulate între Irkuțk și Ulan Bator!

Ne-am hotărât să luăm zborul de Moscova. Până dimineață ajungeam. La ghișeu ne-au cerut cash, aproape o mie o sută de dolari pentru cele două bilete. Rânjeam mulțumiți. O să zburăm! În sfârșit!

La biroul de schimb valutar mi-am pus numele, fâșâind ca un nebun, pe douăsprezece cecuri de câte o sută de dolari și i le-am împins pe sub geamul de protecție unui bărbat cu o mustață groasă și intransigentă, ca o perie pentru masa de biliard. Bărbatul, îndesat și furios pe această nedreptate făcută corpului său, pe lucrurile pe care le văzuse în viață, pe tot aerul din lume, a refuzat să le primească; semnătura mea, a spus el, nu semăna cu cea din pașaport. Mi-a împins cecurile înapoi pe sub geam, a mârâit și ne-a alungat cu un gest.

Eu am spus te rog. I-am spus că, da, îmi schimbasem semnătura nu de mult, de aici nepotrivirea. Dar nici măcar nu mă asculta.

— Am voie să-mi schimb semnătura! am spus.

Nu vorbea engleză. Mână a încercat cu franceza, dar fără succes.

Mână și-a pierdut controlul.

Schimbătorul de valută stătea în spatele geamului de protecție, pe deplin mulțumit.

— O să iei cecurile astea și o să ne dai banii pe ele! Mână scuipa acum pe geam. Lumea se uita la noi. Bărbatul nu a spus nimic. Mână a început din nou, de data asta în franceză. Apoi a trecut la cealaltă engleză:

— Tu om rău! a răcnit. Noi avem zbor! Zbor spre Rusia! Avem nevoie de el! Ești om rău!

Izbucnirea lui Mână a fost bruscă, bizară și neproductivă. Alt bărbat, care aștepta în spatele nostru, ne-a spus să mergem la o bancă din centrul orașului – acolo or să ne schimbe cecurile. Nu aveam de ales și timp la limită. În timp ce mergeam spre ieșire, Mână a urlat, arătând cu degetul, tremurând:

— Ne întoarcem și-ți arătăm noi, om rău ce ești! O să mai vezi tu americani!

Am traversat orașul în viteză, încetinind, oprind, sărind, continuând. Toate băncile erau închise. Am scos cinci sute de euro de la un bancomat – mai mult nu se putea la o singură retragere – și apoi mi-am amintit de alți opt sute, în bancnote americane, prinși cu bandă adezivă în interiorul rucsacului.

Aveam la dispoziție douăzeci și cinci de minute să prindem avionul; nu mai trebuia decât să schimbăm banii.

— Rahat, am spus eu.

— Ce?

— Trebuie să ne întoarcem la căcăciosul ăla îndesat.

— Corect. Dar îi arătăm noi lui. Am câștigat!

Am fost de acord. O să fie nevoit să schimbe banii și o să-l batem, o să-i pășim peste corpul întins pe jos în fața noastră, și el o să trebuiască să se întoarcă la nevastă-sa, cu umerii pleoștiți și slab, pentru că n-a reușit să ne distrugă fericirea – n-a reușit azi să strice planurile unor călători nevinovați prin lume. Aveam șapte minute să ajungem la el.

Am trecut printr-un giratoriu din centrul orașului, aproape i-am tăiat fața unui scuter și am fost opriți imediat de un polițist pedestru într-un impermeabil galben. Ne-a făcut semn să oprim pe margine. Era înalt și avea și el mustață neagră și groasă. Avea pielea pământie, dar obrajii rumeni de la soare. Era exact ca celălalt; avea să ne pună bețe-n roate.

Mi-a cerut carnetul și l-a studiat.

— Chicago! a spus.

— Exact, am spus eu.

Nu era ca celălalt.

— Frumos? a întrebat.

— Foarte frumos.

— Tommy Lloyd Wright!

— Foarte drăguț acolo, am spus eu. Clădiri mari. O grămadă de Tommy Lloyd Wright, exact.

— Studiez arhitectura. Îmi place Wright foarte mult. Vedeți?

— Da, multe. Casa Robie? Foarte frumoasă e. Iar vorbeam în stilul lui Mână. Foarte drăguț acolo, am adăugat. Foarte drăguț și în Maroc. Am zâmbit cu încredere de neclintit în iubirea mea față de țara lui și în viitorul ei.

„Dacă ne stai în cale ne ești dușman."

„Puteți s-o luați cum vreți."

„E inuman să stai în calea progresului altuia."

Mână s-a aplecat peste mine și a încercat să-i spună de avionul pe care încercam să-l prindem.

— Domnule, noi trebuie ca să prindem avion! La aeroport! Putem ca să plecăm?

Mână făcea ca avionul, brațele lui zburau prin interiorul mașinii, cu efecte de sunet cu tot. În timp ce Mână își făcea avionul să decoleze printre diverse foșnituri, polițistul și-a dat ochii peste cap și ne-a lăsat să plecăm. Îi iubeam.

La aeroport am abandonat mașina închiriată în parcare – aveam de gând să sunăm la agenția din Paris – și am alergat la ghișeu, care era gol. Alături, la biroul liniei aeriene, s-au mirat să ne vadă din nou.

— V-ați întors! Unde plecați?

— La Moscova! Avem bani schimbați.

Am înșirat banii pe tejghea. Era obscen.

— A nu, nu, a spus el. E prea târziu. Vedeți? Bărbatul de la ghișeu a arătat spre fereastră. Avionul, o aeronavă mare a companiei AirFrance, era pe pistă, vizibilă, chiar în fața noastră. Pasagerii urcau încă pe scară.

— Poți să-i suni? a întrebat Mână.

I-au sunat. N-au mai vrut să ne lase să urcăm la bord. Veniserăm cu cincisprezece minute mai devreme, dar cu zece minute prea târziu.

— Îmi pare rău, a spus marocanul, dornic să ne ajute. Nu vă mai primesc. Din motive de siguranță, așa au spus.

— Sună-i! a urlat Mână.

— Nu pot. Sunt francezi, a spus bărbatul.

Am făcut o pauză suficient de lungă cât să ne dăm seama că nu înțelegeam.

Eram înmărmuriți. Timp de două ore alergascrăm prin tot orașul și acum trebuia să rămânem peste noapte în Marrakesh. Eram dărâmați. Nu puteam să ne urcăm în avion, care era sub nasul nostru, la nici cincizeci de metri de noi. Unii pasageri încă mai urcau scările, urcau de pe pistă în avion, încă mai erau unii care se întorceau și le făceau cu mâna celor dragi rămași în aeroport. Era un bărbat cu trei crose de golf într-o mână și un Goofy de pluș în cealaltă. Dar noi nu ne puteam urca. Era o ticăloșie. Nu puteam rămâne în Marrakesh! Îl văzuseram deja, eram în Maroc de *o zi*, eram deja de *două zile* în Africa, aproape *trei* și iată-ne aici, obligați să rămânem la sol, să stagnăm. Sunt șapte continente și noi petrecuserăm aproape jumătate din timp pe unul dintre ele.

M-am așezat pe podeaua rece și netedă în fața biroului liniei aeriene, în timp ce Mână continua să se certe înăuntru. A scâncit și s-a prefăcut că plânge, apoi le-a oferit vodcă pe care n-o avea, trabucuri cubaneze din care nu avusese și nici nu văzuse vreodată – „Vă asigur, domnule, că astea sunt de cea mai bună calitate, făcute de tutungiul personal al lui Castro" – și într-un final, după ce a eșuat pe toate planurile, s-a interesat de zborurile de a doua zi. Podeaua de sub mine era rece, dar nemișcată și curată. Aeroportul era imaculat. Mi-am lăsat capul într-o parte și mi-am mijit ochii, gândindu-mă că-mi pot face privirea să traverseze holul ca o pasăre în zbor jos. Podeaua lucea stins, fără viață. O clipă am avut senzația că sunt din nou pe O'Hare, încercând să plec spre Senegal. Simțeam alternativ furie și o liniște interioară imensă. Fiecare mișcare zădărnicită era un afront, era aproape imposibil de înțeles. Era atât de greu să înțelegi un *Nu*. Dar cu fiecare pas pe care nu-l făceam o parte a sufletului respira ușurată.

Mo & Thor...

Toți au banii lor. E primul lucru pe care-l face fiecare țară nouă, tipărește bani. Banii de aici sunt superbi, cum sunt aproape toți banii în alte țări – până și în Canada sunt mai frumoși

decât ai noştri. Mână (vi-l amintiţi pe Mână, v-a spus cum prind vânătorii suricate în capcană şi a făcut demonstraţie pe tine, Thor) spune că banii din Noua Zeelandă au nişte ferestruici de plastic transparent. Banii sunt cu adevărat singura cale de comunicare tangibilă, dacă

— Hai să mergem, imbecilule.

Apăruse Mână, râzând cu marocanul de la compania aeriană, care era îmbrăcat ca un pilot şi avea şi o servietă asemănătoare. Am lăsat deoparte cartea poştală şi, în timp ce afară, pe pistă, avionul nostru decola spre Paris, am trecut prin uşile şuierătoare ale aeroportului şi am ieşit în noaptea rece şi senină din Marrakesh.

Ne-am recuperat maşina, dar ne simţeam de parcă am fi furat-o – era tot acolo, aveam cheile, dar era aşa de straniu – şi ne-am întors în oraş să căutăm un hotel. Aveam de gând să ne cazăm şi apoi să mergem spre munţi, unde plănuiam să găsim oameni care sălăşluiesc printre dealuri, locuiesc în colibe şi la ei o să mergem în puterea nopţii – pe cerul tot mai negru erau deja stele şi luna se ivise la linia orizontului – şi o să le aruncăm snopi de bancnote prin ferestrele deschise şi fără geamuri şi apoi o să plecăm.

Dar mai întâi o să vedem Djemaa el-Fna[1]; trecuserăm pe lângă el cu maşina pe drum spre bancă şi deja era nebunie curată, se adunaseră mii de oameni, nenumăraţi localnici şi turişti care se învârteau în jurul magazinelor în aer liber şi chioşcurilor cu mâncare, toţi în dashiki şi haine de la Dockers, cu privirea copleşită şi auzul tocit de mugetul de zgomote. Ne-am cazat la un hotel banal de sticlă şi oţel şi timp de zece minute ne-am uitat, încă o dată, la raliul Paris-Dakar la televizor. Amplasaseră o cameră pe una dintre maşini şi pilotul lăsa în urmă sat după sat, case şi figuri neclare rămâneau, la propriu, în ceaţă.

Mână, cu o revistă în mână, a intrat în baie.

---

1 Piaţă şi bazar din partea veche a Marrakeshului; numele poate însemna „adunare a morţilor", dar şi „locul moscheei dispărute".

— Mă duc la baie, a spus, ceea ce însemna cel puțin jumătate de oră – douăzeci de minute pentru golirea intestinelor, zece pentru dușul de după. Mână trebuie să facă duș de fiecare dată, habar n-am de ce.

Am sunat-o pe mama.

— Și cine a fost norocosul azi? a întrebat. Alți jucători de baschet?

— Nu, acum întrebăm pe unde s-o luăm.

— Ca să ajungeți unde?

— Oriunde mergem.

— N-aveți hărți?

— Bineînțeles că avem.

— Deci știți pe unde s-o luați.

— Ah, da, mereu.

— Deci jucați teatru.

Mână s-a năpustit afară din baie de parcă ar fi hrănit înăuntru niște urși care s-au repezit la el. Îl copleșise propria duhoare, care acum se răspândea prin cameră.

— Nu știu, am spus.

Am băut câte o bere la barul hotelului, care se chema Timofey's. Barmanița tânără s-a uitat la fața mea și și-a țuguiat buzele compătimitor. Am acceptat mila și am zâmbit. Nu eram în bar decât noi și o femeie foarte bătrână, cu părul alb strâns la spate într-o coadă de cal, care stătea la o masă de la care se vedea holul. În fața ei era un pahar cu un lichid limpede, pe care-l ținea cu ambele mâini.

— Ar trebui să ne așezăm lângă ea, a spus Mână.

Știam că are dreptate. Dar nu cunoșteam oameni de vârsta ei. Poate că n-o să ne poată suferi. Avea pe puțin șaptezeci și cinci de ani.

Mână era deja aproape de masa ei. L-am urmat. Până am ajuns și eu, Mână se așezase deja, picior peste picior, cu glezna sprijinită pe genunchi. Nu știu ce replică a folosit în deschidere. Femeia mi-a întins mâna. I-am strâns degetele subțiri și cu pielea flască, un săculeț de piele plin de instrumente delicate. Era franțuzoaică. Ne-am prezentat; numele

ei de familie (ni le-a spus pe amândouă) suna cam ca *Ingres*. Mână stătea în dreapta ei, iar cu chiar în față. Era o femeie frumoasă. De aproape părea mai tânără, de șaizeci de ani, poate. Își păstrase încă nasul acvilin și ochii strălucitori. Sorbea din băutură cu un pai mic și roșu.

— Voi doi sunteți amanți, a spus ea.

Mână a râs. Eu am ridicat din sprâncene atât de tare, încât mi-au ajuns la rădăcina părului.

— Mulțumim, a spus Mână. O s-o luăm ca pe un compliment. Dar nu suntem.

Femeia și-a aplecat capul într-o parte și a privit printre noi.

— Sunteți frați. Unul e adoptat.

— Nu, am spus eu.

Mi-am dat seama că rânjeam. Voiam să continue să ghicească.

— Nu mai știu, a spus ea strângându-și buzele într-un gest de nemulțumire. Fac pe înțeleapta.

Cred că de cinci sau șase ani nu mai stătusem de vorbă cu cineva atât de bătrân, de când murise unchiul mamei, Jarvis, pe care ea îl iubea pentru că o învățase să călărească și să argăsească piei. Dar Jarvis nu vorbea niciodată așa. Femeia îmi studia fața, iar ochii i se roteau de parcă încerca să privească în jurul meu.

— Accident, am spus eu.

— Așa cred și eu, a spus ea. Ceva ce vrei să uiți, cred.

— Încerc, am spus. Poate, da.

Mână a întrebat-o ce face aici. Ne-a zis că a venit aici cu soțul ei imediat după căsătorie și au revenit apoi cât au putut de des. El era mort de cinci ani.

— E cea de-a cincizecea noastră aniversare, a spus, cu un zâmbet epuizat. Vocea i se pierdea spre sfârșitul frazelor, ultimele cuvinte pluteau în șoaptă ca niște pălării luate de o pală de vânt. Ce vă aduce la Marrakesh? a întrebat. Ați venit pentru golf? S-a uitat la hainele noastre. Nu păreți jucători de golf.

— Suntem botaniști, a spus Mână.

Sfinte Sisoe.

— Minți, a spus ea, apoi a sorbit din băutură fără să-și ia ochii de la el.

Vocea Ellei Fitzgerald se auzea dintr-o boxă mică aflată deasupra capetelor noastre. Sau poate era Sarah Vaughn. O clipă am fost îngrijorat că ele, Ella și Sarah, știau că nu le pot deosebi și erau furioase.

— Ați prins al Doilea Război Mondial, a spus Mână.

Femeia a râs,

— Unde erați? a întrebat el.

— Cernay, a spus ea.

Și au început.

— Era în zona ocupată, sau sub guvernul de la Vichy?

— Zona ocupată.

Mână se aplecă spre ea. Cu cât o priveam mai mult, cu atât mi se părea mai tânără. Avea obrajii fermi și plini de culoare. Trăsăturile feței erau delicate, dar puternice, ca făcute din sticlă suflată.

— Am ajutat și noi, a spus ea. Mama și cu mine administram ferma.

— I-ați ajutat pe *maquis*[1].

— De unde știi toate astea?

— Am dreptate? Erați aproape de Elveția, poate?

— Ești fan al războiului, a spus ea țintuindu-l cu degetul ei micuț învelit în piele ca într-un bandaj prea larg.

— L-am studiat, a spus Mână. Nu fan, student.

— Și eu la fel, am spus eu, gândindu-mă că recenta lectură despre Churchill justifica afirmația.

— Tatăl dumneavoastră a luptat? a întrebat Mână.

— A fost ucis în prima lună după începerea războiului, a răspuns ea. Nu era militar. Era șofer de camion, a fost omorât lângă Abbeville.

— Îmi pare rău, am spus eu.

---

1 Membrii Rezistenței în Franța ocupată.

— Fratele lui, unchiul meu, s-a dus în munți, a spus ea. Era o pădure deasupra fermei noastre, într-o vale. A stat acolo ani de zile. Împreună cu trei unguri.

— Antifasciști.

— Da.

— Unchiul dumneavoastră era comunist?

— Nu. Nu la momentul ăla. Nu.

— Ce vârstă aveați? am întrebat eu.

— Când?

— Când ce?

— Când au ocupat Franța.

Nu puteam niciodată să rostesc cuvântul *naziști*.

— Nouăsprezece, a răspuns ea.

Ea și mama ei adăpostiseră prizonieri evadați care treceau în Elveția. Raportau naziștilor o producție mai mică decât cea reală și le dădeau surplusul celor care treceau prin regiune sau care duceau lupte în munți. Se măritase cu un soldat ungur.

— Nu suntem botaniști, am spus. Am venit și noi pe-aici.

— El a apărut pe un bec, a zis Mână.

Femeia s-a uitat la mine, zâmbind politicos.

— El a fost al doilea în topul celor mai buni înotători din întreg Wisconsinul, am spus eu.

Ce tâmpiți eram.

— Ce ați făcut după război? a întrebat Mână.

— Am plecat, a răspuns ea. Am părăsit Franța. Unchiul meu a fost executat în piața centrală a orașului de naziștii francezi. Le otrăvise mâncarea, omorâse pe șase dintre ei, așa că l-au jupuit de viu și pe urmă l-au împușcat. Într-o vreme... După un timp nu mai părea foarte real. Sau poate era...

Vocea îi pierea din nou.

— Nu-i nevoie să ne povestiți, să știți, am spus eu.

— Știu, a spus ea. Dar atât de rar am ocazia să... A râs scurt și s-a șters la gură cu șervetul. Să educ niște tineri americani.

A sorbit din băutură.

— Țin minte că a fost ca o săptămână... ca atunci când îți amintești cum ai căzut la pat. Când ți-e capul...

Își mișca mâinile în jurul capului de parcă ar fi încercat să direcționeze curenții de aer sau să țeasă.

— În anul următor, în 1944, mama a murit din cauza unor complicații la naștere, a continuat și, remarcându-ne surpriza, a adăugat: Ea avea patruzeci și doi de ani, iar el era preot, imaginați-vă. Dar asta e altă poveste. A trebuit să plecăm din oraș. Nu mai puteam rămâne acolo.

I-au mutat la Amsterdam, unde soțul maică-sii, căreia ea îi spunea Pipi, cred, și-a continuat munca de inginer. Mână se holba la ceasul ei, o piesă simplă cu cadran de aur, cu o curea neagră și lată. Un ceas bărbătesc.

Era târziu și trebuia să plecăm. I-am spus unde.

— Ar trebui să veniți cu noi, a spus Mână în stilul lui de gazdă generoasă. Apoi, dându-și seama ce spusese, a izbucnit: chiar ar trebui!

— N-o să găsiți acolo genul de oameni pe care-i căutați, a spus ea.

— De ce? am întrebat eu.

— Sau poate că da. N-ar trebui să vă descurajez.

— Veniți cu noi! a repetat Mână.

— Spre munți? E nouă și jumătate.

— Mergem mai întâi la Djemaa el-Fna.

— Oh, nu, a spus ea, așezându-și mâna pe a lui Mână. Voi doi o să vă trăiți aventura fără mine. Am văzut munții pe lumină și nu cred că are cum să fie mai interesant acum.

„Mână, ar trebui să rămânem aici cu ea. O să-i fim companioni în noaptea asta. Și poveștile ei! Valorează mai mult decât orice am putea găsi în munți."

„Dar asta e istorie."

„Exact."

„Parcă nu așa ne-a fost vorba. Am căzut de acord să ne mișcăm, nu să stăm la povești."

„Am crezut c-o să vrei să mai stăm."

„Am auzit destul."

— Cu toate astea avem nevoie de dumneavoastră, m-am trezit spunându-i. Chiar vrem să veniți cu noi.

A părut surprinsă. Insistența mea i-a amintit de altceva. Nu mai eram inofensivi.

— Nu, a spus. Salutați munții din partea mea.

Din nou ultimele cuvinte s-au pierdut, astfel încât părea că vin de undeva din depărtare, din aval, croindu-și drum împotriva vântului.

Ne-am ridicat.

— Ne permiteți să vă oferim ceva de băut înainte să plecăm? a întrebat Mână.

A încuviințat din cap.

Am pornit hotărât spre bar și am comandat încă un pahar din băutura pe care o avea în față. Părea să fie gin. I-am adus paharul și i l-am așezat între degetele osoase. Mână s-a înclinat, i-a luat mâna micuță în a lui și i-a sărutat-o pe verigheta subțire de argint de pe deget. M-am înclinat și eu, dar spatele mi-a trosnit altfel decât până atunci și n-am putut să continui și nici n-am mai putut s-o privesc. M-am întors cu ochii închiși și, împreună cu Mână, am coborât în fugă cele trei șiruri de trepte și am ieșit în aerul nopții.

Afară era cald încă și când am ajuns la mașină roata din stânga spate era pe jantă. Am rămas pe loc, cu gurile căscate, jumătate de minut. Nu trecuserăm prin nici o țară fără să facem pană.

De data asta Mână și cu mine ne puteam descurca singuri, amintindu-ne șmecheriile bărbatului din savană, cel cu picioarele ridate ca o pânză de păianjen din obsidian. Am lăsat mașina pe cele patru roți și am slăbit șuruburile. În câteva minute am văzut cu coada ochiului picioarele unui bărbat.

Avea aproximativ patruzeci de ani, părea, sau voia să pară, o persoană de succes și purta o eșarfă albă. M-a gonit de lângă cheia franceză. M-am ridicat și i-am dat-o. Nu știam ce vrea. Văzând că scosesem șuruburile, s-a apucat să manevreze cricul, învârtindu-l agitat.

— Cineeăsta? am întrebat.

— Habarnam, a răspuns Mână.

A apărut încă un bărbat și l-a gonit pe primul de lângă cric. Primul bărbat s-a dat la o parte și l-a lăsat pe cel de-al doilea să termine treaba. N-aveam idee ce se petrece. Eram în stare să schimbăm cauciucul și singuri, dar acum, cu noi cu tot, eram patru bărbați în jurul mașinii ocupându-ne de cauciuc și încă doi care apăruseră între timp și se uitau. De parcă era vorba de un proiect pentru construirea unei autostrăzi în America.

— Așaseîntâmplăaici, am spus eu. Toatălumeavreasăschimbecauciucuri. Eocupațialorpreferată.

— Eocupațiapreferatăatuturor, m-a corectat Mână.

Toată lumea voia să dea o mână de ajutor. Toată lumea voia să dea o mână de ajutor sau să fie pregătiți în caz că era nevoie de ei. Așa stăteau lucrurile.

Terminaserăm, cauciucul fusese schimbat și noi eram tari și am mâncat la Pizza Hut și ne-am simțit deopotrivă rușinați și extrem de fericiți cu pizza în față. Restaurantul era gol; fusese o zi foarte lungă; mâncarea era adevărată și caldă. Chelnerul de la Pizza Hut ne-a adus sucurile și apoi încă un rând, gratis. Arătam ca naiba. Eram obosiți, dar nu ne mai rămăseseră decât cinci zile. Avuseserăm șapte și acum mai erau doar cinci, patru și jumătate, și oare le petrecuserăm cu folos?

— Chiar trebuie să ajung la Cairo, a spus Mână.

— Știu.

— Dar dacă o luăm spre nord, spre Moscova...

— Le putem face pe amândouă, am spus, deși habar n-aveam ce vorbesc.

În mintea mea restul excursiei se derula cu viteza unui avion și grația unui vehicul pe pernă de aer. Mai multă apă, mai mult aer – un balon! Un dirijabil! Mai multe bărci și maimuțe, și unde ziceau că e zidul ăla? Cel pe care îl ating milioane de oameni, așezat în mijlocul pieței ăleia aurii...

Am mers cu mașina la Djemaa el-Fna. Dincolo de șuvoaiele afluente de pietoni cărora le vedeam numai contururile am văzut mulțimea, un uriaș munte de oameni care se mișca

la orizont: capetele a mii de trupuri amestecate. Nu știam exact în jurul a ce erau adunați. Vreun fel de târg de vechituri? Nu ne spusese nimeni.

Am parcat, și doi băieți care mergeau pe aceeași bicicletă s-au oferit să ne vândă hașiș. Am spus nu, mulțumim. Ne-au implorat să cumpărăm puțin. Am refuzat. Mână l-a bătut ușor pe spate pe unul din ei și le-a urat numai bine.

— Poponarilor! a spus puștiul.

Am străbătut piața pe jos, dar, de când căutam loc de parcare, și până acum, mulțimea se împuținase. Era în jur de ora zece. Toate femeile dispăruseră și bărbații erau și mai flămânzi. Cu mormăieli și șoapte încă zece vânzători de hașiș și-au făcut simțită prezența. Am trecut printre ei și am ocolit maimuțele care stăteau agățate de mâini la lumina felinarelor – în jurul saltimbancilor se îngrămădea toată mulțimea aia" – și am intrat în arcadele cu magazine.

Am intrat și ne-am târșâit picioarele printr-un desiș tot mai îngust de bunuri, separate de pereți improvizați și rogojini atârnate, printre vânzători care lătrau, vindeau tenișI, rucsacuri, eșarfe, CD playere, aparate foto, obiecte de artizanat, covoare, bijuterii și vase și orice fel de obiecte pe care mâna omului le poate face din tablă vopsită în argintiu sau auriu. Ne-am oprit într-o mică enclavă peste care stăpânea un bărbat mărunt, cu mișcări rapide, ochi mici și iuți și sprâncene stufoase, de animal. Orice obiect pe care îl luam în mână sau îl priveam provoca un torent de propuneri și insistențe. Ne-a numit prietenii lui, ne-a oferit reduceri pentru studenți și și-a pus mâna pe spatele lui Mână, bătându-l ușor și agitat.

— Prietene, mi-a spus, apucându-mă de umăr, ți s-a întâmplat ceva și eu am exact ce-ți trebuie. A scos o sabie lungă, de aproape un metru, curbată și cu o teacă ornamentată. Vezi ce frumoasă?

— Cât costă? am întrebat. Îmi plăcea sabia.

— Pentru tine o sută de dolari.

Mână a izbucnit în râs. Eu m-am orientat spre modelele mai mici.

Vânzătorul continua să vorbească. La început am râs când l-am auzit cu *Prietene, prietene, ajut eu*, apoi am încercat să-i spunem că nu era nevoie să-și facă numărul cu noi, că eram niște tipi informați și știam cât face etc., dar el nu s-a bătut, așa că nu ne-a rămas decât să râdem în continuare. Ne-am tocmit cu el fără convingere. Voiam câteva prostioare, vreo două cuțite, o casetă mică de bijuterii, ovală și bătută cu smaralde false, care se desfăcea și se transforma în brățară și ne-am prefăcut că plecăm când ne-a respins oferta. A oftat. S-a uitat în jur și s-a dat după o draperie roșie, ca să ne dea de înțeles că, dacă ni le lăsa la prețul ăsta, o făcea pe ascuns de șeful lui și de Dumnezeu. Din admirație pentru eforturile omului și din camaraderie și tărie sufletească, am cumpărat de la el cinci obiecte – două cuțite decorative, două casete din alea mici de bijuterii și o farfurioară de cositor gravată.

— La revedere, prieteni! a spus el când și-a dat seama că plecam, dar deja eram cu spatele la el. Vreți joc frumos de șah? Reduceri minunate pentru studenți estem!

Dar noi plecaserăm deja și aveam planuri mult mai complexe.

Ne-am întors în piață și am căutat încă o galerie comercială. Însă pierduserăm prea mult timp. Majoritatea prăvăliilor erau deja închise. Fie își coborâseră deja porțile metalice, fie proprietarii își strângeau marfa.

— La dracu'!

— Nu, uite unul deschis.

O prăvălie mare de la marginea pieței era încă deschisă. De fapt nu era mai mult decât un garaj, dar era luminoasă și plină până la tavanul înalt de cinci metri. În fața ușii, un câine vagabond scurma printr-un morman uriaș de gunoaie și reziduuri umane.

L-am salutat pe proprietarul corpolent și am intrat printre rafturile strălucitoare și supraaglomerate cu vase, carpete și cutii, farfurii și cuțite. Prăvălia asta, cu alămurile și vasele ei de cositor, cu nuanțele atât de strălucitoare de roșu și albastru, era mai seducătoare decât toate tablourile posibile și imposibile – era ca o tapițerie medievală și o sută de naturi

moarte olandeze laolaltă, dar mai luminoasă; grija și priceperea cuprinse în obiectele astea făceau ca fiecare glob să se ridice la înălțimea oricărei opere pe care o realizase sau o putea realiza cel mai celebru artist, ca de altfel orice raft din orice băcănie și orice magazin decent de jucării – dar locurilor acestora n-avea să le fie niciodată recunoscută frumusețea, și nici un cazino...

Printre serviciile de ceai și jocurile de șah și casetele micuțe pentru obiecte deosebite am căutat și am găsit obiectul cel mai mic, mai ieftin și mai puțin atrăgător din tot magazinul. Era un lanț pentru chei ancorat de un animal mic și alb, probabil o oaie, cioplit rudimentar dintr-un material lăptos care părea să fie rășină acrilică. Am mângâiat-o, i-am arătat-o lui Mână, care făcea pe consilierul meu în materie de obiecte prețioase, cu un mormăit aprobator. Mână s-a apropiat de mine, a atins-o și și-a manifestat zgomotos interesul.

— Nu e incredibilă? am întrebat eu.

— E aproape dureros de incredibilă, a spus el.

Ne-am manifestat limpede interesul. Ne-am întors spre bărbatul corpolent și l-am întrebat în franceză cât costă.

Nu vorbea franceză. A fugit spre un birou din fundul încăperii și s-a întors cu o bucată de hârtie liniată, împăturită în patru. Pe ea scria:

60DH

Șaizeci de dirhami, cam trei dolari.

M-am uitat la bucata de hârtie, apoi la breloc. M-am încruntat. Am scuturat încet din cap. Acum urma șmecheria. I-am cerut hârtia și pixul. Mi le-a întins și sub 60DH am scris:

150DH.

Apoi i-am dat-o înapoi.

— Okay! a spus el cu o grimasă.

Ne-am înțeles. Îi puseserăm la încercare răbdarea, dar câștigaserăm o tocmeală dură; era un om corect.

Mână s-a apropiat. I-am arătat hârtia, indicându-i faptul că acest om cumsecade fusese de acord cu condițiile mele dure. Mână însă nu era ușor de mulțumit. A vrut să pipăie

brelocul. I l-am pus în palmă. Şi-a plimbat degetul de-a lungul lui. A examinat atent inelul de metal, deschizându-l şi închizându-l de parcă se juca cu o carabină pentru coardă. Apoi a clătinat din cap, a luat pixul şi hârtia şi sub 60DH şi 150 DH a scris:

250DH.

În momentul ăsta m-am gândit că s-ar putea să fi sărit peste cal.

Nici vorbă. Într-adevăr, încă o dată bărbatul s-a uitat lung la oferta noastră, cu bărbia sprijinită în pumn... şi fără să se grăbească a aprobat înclinând încet din cap. Îmi tremurau genunchii.

Am luat din nou oaia în mână. Mi-am frecat obrazul de ea. Am sărutat-o uşor şi m-am uitat în ochii ei mici şi negri. Preţul nu era în regulă.

— Două sute cincizeci? i-am spus lui Mână. E o insultă.

Am luat hârtia de la el şi am scris dedesubt:

1800DH.

I-am întins-o din nou vânzătorului şi de data asta chiar mă aşteptam să ridice braţele în aer şi să râdă. Insistam să-i plătim în jur de o sută douăzeci de dolari pentru un breloc care făcea trei.

Dar omul nici n-a clipit. Era un titan. Şi-a dus un deget la buze, nu ştiu dacă ne cântărea sănătatea mintală sau se prefăcea a cugeta la ultima noastră ofertă, şi după o pauză exact cât trebuie de lungă... a acceptat din nou. Nu cred să mă fi distrat vreodată aşa de bine.

Dar Mână s-a întors către bărbat, a clătinat din cap, a spus „Bine" şi i-a dat banii. Se terminase.

Am plecat. Piaţa era aproape goală.

— Cum se face că n-ai mers mai departe? am întrebat.

Eram ofticat. Abia ne încălziserăm.

Am trecut pe lângă doi bărbaţi care-şi dezmembrau taraba, aruncau gheaţa la loc într-un frigider pe roţi şi-şi împachetau peştii.

— Cât de departe ai de gând să mergi cu chestia asta? a întrebat Mână.

— Până la capăt.

— Pe bune.

— Pe bune, tâmpitule. De asta suntem aici.

Ne-am ridicat. Câțiva oameni reacționau zgomotos la ceva. O maimuță făcuse un giumbușluc.

— Haide, fii serios. Ne-au mai rămas cam paișpe mii de dolari. Ce-ar fi să mai scăpăm de două, trei mii și să ne declarăm mulțumiți?

— Nu ăsta ne-a fost planul, Mână. Isuse! Cum rămâne cu câmpul de operațiuni? Ții minte? Eram acolo, dețineam controlul absolut asupra momentului. Cream artă acolo...

— Vorbești de femeia aia din Saly, tipa aia dusă?

— Annette.

— Nu era în toate mințile. Câmp de operațiuni? Dute-n mă-ta! Problema cu ideea asta e că trebuie să-i vezi pe oamenii ăștia ca pe niște... mă rog, să vezi cum se potrivesc în poză. Cum se potrivește tipul ăsta din magazin? Face parte din grup, sau din peisaj?

M-am gândit o clipă.

— E în cor, am spus.

— Aha. În cor.

Un bărbat înalt a trecut pe lângă noi cu pași mari, ascuns sub o glugă de culoarea scoarței de copac. A șoptit *Hașiș*, apoi *Prafuri* și a dispărut.

— Ascultă, a spus Mână, dă-o în mă-sa de idee originală. Eu aș fi avut ce face cu banii ăia.

— De ce-mi faci asta acum? N-ai spus nimic până acum.

— Nu mi-am imaginat că o iei chiar așa în serios. Am crezut să o să-ți vină mintea la cap la un moment dat și o să păstrezi restul.

— N-ai dreptul să-mi faci asta, mai ales acum.

Ne-am oprit. Stăteam în mijlocul Djemaa el-Fna. La capătul îndepărtat al pieței era un hotel și de la un balcon un bărbat părea să ne privească.

— Poate ar trebui să mergem acasă, a spus Mână.

Nu vorbea serios.

— Eu nu merg, am spus. Du-te tu.

Stătea cu mâinile în șolduri și capul aplecat în față.

— Pur și simplu nu vreau să... a început el. Cred că toate astea au de-a face cu tot restul, ceea ce e în regulă, dar nu-mi spui de ce și atunci trebuie să-mi amintesc întruna, pentru că de fiecare dată când dăm ceva înseamnă ceva pentru tine... Dar nici atunci nu pricep.

— Nu există nici o legătură, am spus eu.

Mână mă privea piezîș, sfidător.

— Chiar nu există.

— Și de ce dracu' nu există? a întrebat el.

— Tu vrei să existe o legătură, dar nu există. Suntem aici. Am fost în Senegal și acum suntem aici. Hai să mergem.

— Eu nu merg, a spus.

— Bine, am spus. Isuse!

Și m-am așezat. Pavajul era rece.

Acum eu nu mai voiam să plec. Voiam să-l fac pe Mână să plângă. Nu puteam să-l fac pe nenorocit să plângă.

Mână s-a ridicat în picioare, cu mâinile în șolduri, și se uita cum se golește piața. A oftat. A închis ochii. I-a deschis după o clipă și părea gata să spună ceva – când privește în gol, fără să clipească, mă aștept să înceapă să turuie –, dar a închis gura și și-a aplecat capul până ce urechea i-a întâlnit umărul. A fluierat câteva note din nimic anume.

M-am întins de-a binelea pe caldarâm și mă uitam în sus. Fumul de la grătare vârsta cerul negru, fără stele. Nu-l vedeam pe Mână, dar umbra lui îmi diminua vizibilitatea pe partea dreaptă. Cu cât stăteam mai mult în poziția asta, cu atât îmi simțeam corpul tot mai greu. Mă simțeam uriaș, inert, de o masă nelimitată. Mi-ar putea lua ore întregi să mă ridic. S-ar putea să nu mă mai mișc niciodată. Aș putea să mă contopesc cu peisajul. M-aș putea topi în caldarâm. Aș privi cum privește un munte, cum privește un om de la balcon, oamenii și tranzacțiile lor, ofertele și amenințările șuierate, amuzat și fără nici o obligație. De la un balcon, chiar și la patru metri înălțime, distanța era suficientă. Vezi mișcare dedesubt, dar nu e a ta.

Ochii îmi ardeau, plini de lacrimi. Mi-au șiroit pe obraji și mi-au intrat în urechi, răcindu-se în aerul întunecat.

— Will.

— Of, la dracu'! am răsuflat eu.

Stătea în picioare lângă pantofii mei.

Răbufnirea lacrimilor a transformat fumul de deasupra în cristal. Mi-am tras mucozitățile înapoi în nas, am închis ochii și am stors apa din ei, împroșcându-mi-o peste oase și pe jos.

— La dracu', la dracu', la dracu'!

Umbra lui Mână s-a prăvălit peste mine. Se așezase pe jos, cuprinzându-și genunchii cu brațele în jurul genunchilor.

— Futu-i! am spus. Futu-i, futu-i!

Mă apucase sughițul. Simțeam cum oamenii care treceau pe lângă mine încetineau, apoi o porneau, treceau mai departe. Eram singura persoană întinsă pe caldarâmul din Djemaa el-Fna.

— Ia-o mai ușor, a spus Mână.

Mă dureau ochii. Mi se extrăgea apa din tot corpul și efortul era incredibil. Aveam fruntea tensionată și simțeam o presiune la rădăcina nasului. Gâtul avea spasme și tușea. Nu-mi aminteam să mai fi plâns vreodată așa. Eram jalnic.

— La dracu', am spus.

— Știu.

— Șase luni, fir-ar să fie.

Mână a dat afară aerul din plămâni.

Șase luni însemna că era în trecut. Trăiserăm aceste șase luni și nu știam de ce. Ne hotărâserăm s-o facem, ne hotărâserăm că asta voiam, să ne sculăm și să muncim, cum făceam eu, în pantalonii de pijama? Cine mi-a spus că o să petrec, așa cum făcusem cu o lună în urmă, o săptămână întreagă în zona fără locuri de pe stadionul Wrigley, privindu-i pe angajații de la întreținere cum înlocuiesc scaunele rupte? Că o să le aduc pe Mo și Thor, așa cum făcusem, de cinci ori la lac în noiembrie și decembrie, arătându-le pe unde s-ar plimba bărcile dacă ar fi cald, arătându-le clădirile înalte și gemene care semănau cu niște sticle, mergând prin zloata din jurul fântânii moarte și sperând că or să-mi înghețe picioarele.

Stătea cu mâinile în șolduri și capul aplecat în față.

— Pur și simplu nu vreau să... a început el. Cred că toate astea au de-a face cu tot restul, ceea ce e în regulă, dar nu-mi spui de ce și atunci trebuie să-mi amintesc întruna, pentru că de fiecare dată când dăm ceva înseamnă ceva pentru tine... Dar nici atunci nu pricep.

— Nu există nici o legătură, am spus eu.

Mână mă privea pieziș, sfidător.

— Chiar nu există.

— Și de ce dracu' nu există? a întrebat el.

— Tu vrei să existe o legătură, dar nu există. Suntem aici. Am fost în Senegal și acum suntem aici. Hai să mergem.

— Eu nu merg, a spus.

— Bine, am spus. Isuse!

Și m-am așezat. Pavajul era rece.

Acum eu nu mai voiam să plec. Voiam să-l fac pe Mână să plângă. Nu puteam să-l fac pe nenorocit să plângă.

Mână s-a ridicat în picioare, cu mâinile în șolduri, și se uita cum se golește piața. A oftat. A închis ochii. I-a deschis după o clipă și părea gata să spună ceva – când privește în gol, fără să clipească, mă aștept să înceapă să turuie –, dar a închis gura și și-a aplecat capul până ce urechea i-a întâlnit umărul. A fluierat câteva note din nimic anume.

M-am întins de-a binelea pe caldarâm și mă uitam în sus. Fumul de la grătare vârsta cerul negru, fără stele. Nu-l vedeam pe Mână, dar umbra lui îmi diminua vizibilitatea pe partea dreaptă. Cu cât stăteam mai mult în poziția asta, cu atât îmi simțeam corpul tot mai greu. Mă simțeam uriaș, inert, de o masă nelimitată. Mi-ar putea lua ore întregi să mă ridic. S-ar putea să nu mă mai mișc niciodată. Aș putea să mă contopesc cu peisajul. M-aș putea topi în caldarâm. Aș privi cum privește un munte, cum privește un om de la balcon, oamenii și tranzacțiile lor, ofertele și amenințările șuierate, amuzat și fără nici o obligație. De la un balcon, chiar și la patru metri înălțime, distanța era suficientă. Vezi mișcare dedesubt, dar nu e a ta.

Ochii îmi ardeau, plini de lacrimi. Mi-au şiroit pe obraji şi mi-au intrat în urechi, răcindu-se în aerul întunecat.

— Will.

— Of, la dracu'! am răsuflat eu.

Stătea în picioare lângă pantofii mei.

Răbufnirea lacrimilor a transformat fumul de deasupra în cristal. Mi-am tras mucozităţile înapoi în nas, am închis ochii şi am stors apa din ei, împroşcându-mi-o peste oase şi pe jos.

— La dracu', la dracu', la dracu'!

Umbra lui Mână s-a prăvălit peste mine. Se aşezase pe jos, cuprinzându-şi genunchii cu braţele în jurul genunchilor.

— Futu-i! am spus. Futu-i, futu-i!

Mă apucase sughiţul. Simţeam cum oamenii care treceau pe lângă mine încetineau, apoi o porneau, treceau mai departe. Eram singura persoană întinsă pe caldarâmul din Djemaa el-Fna.

— Ia-o mai uşor, a spus Mână.

Mă dureau ochii. Mi se extrăgea apa din tot corpul şi efortul era incredibil. Aveam fruntea tensionată şi simţeam o presiune la rădăcina nasului. Gâtul avea spasme şi tuşea. Nu-mi aminteam să mai fi plâns vreodată aşa. Eram jalnic.

— La dracu', am spus.

— Ştiu.

— Şase luni, fir-ar să fie.

Mână a dat afară aerul din plămâni.

Şase luni însemna că era în trecut. Trăiserăm aceste şase luni şi nu ştiam de ce. Ne hotărâserăm s-o facem, ne hotărâserăm că asta voiam, să ne sculăm şi să muncim, cum făceam eu, în pantalonii de pijama? Cine mi-a spus că o să petrec, aşa cum făcusem cu o lună în urmă, o săptămână întreagă în zona fără locuri de pe stadionul Wrigley, privindu-i pe angajaţii de la întreţinere cum înlocuiesc scaunele rupte? Că o să le aduc pe Mo şi Thor, aşa cum făcusem, de cinci ori la lac în noiembrie şi decembrie, arătându-le pe unde s-ar plimba bărcile dacă ar fi cald, arătându-le clădirile înalte şi gemene care semănau cu nişte sticle, mergând prin zloata din jurul fântânii moarte şi sperând că or să-mi îngheţe picioarele.

Nu-mi trecea prin minte nici un lucru pe care-l făcusem în ultimele șase luni care să mă fi adus undeva sau care să fi dovedit în vreun fel că sunt aici și că respir aerul lumii într-un scop cât de cât justificabil.

Pur și simplu nu ne hotărâscrăm încă, nici unul dintre noi. Știu că nici tatăl lui Jack nu se hotărâse. Nu luaserăm încă nici o decizie conștientă în legătură cu ce urma să facem sau să nu facem. Stăteam și clipeam și așteptam să ni se spună.

Am simțit o bătaie ușoară înauntrul meu, cineva mă bătea în piept pe dinăuntru. Aveam un acces de hiperventilație. Conexiunile adiționale, un impuls puternic de-a lungul *Fasciculului lui His*. Un bărbat s-a oprit și i-a spus ceva lui Mână în franceză. Mână s-a ridicat, i-a mulțumit omului și s-a așezat la loc.

— Știu cum ar fi arătat la cincizeci de ani.

Mână n-a spus nimic.

— Știi că s-ar fi îngrășat, am spus. Ar fi arătat ca taică-său. Chel și cu ditamai fundul gras. Știi că asta îl aștepta. La dracu'! Mână n-a spus nimic. Am auzit cum cineva înmoaie ceva în apă în apropiere, apoi îl scoate și îl scurge lovindu-l de ceva din lemn sau din plastic, o masă sau o găleată.

— Mereu am vorbit serios în legătură cu valea aia, am spus.

— Știu că vorbeai serios.

Când Jack s-a mutat în D.C. și Mână stătea în St. Louis, mi-a venit ideea că, chiar dacă locuiam o vreme în state diferite, până la urmă o să cumpărăm pământ împreună, poate lângă Phelps dacă Jack putea să lucreze de-acasă, întrucât el era singurul dintre noi care avea o slujbă cât de cât permanentă. Luaserăm foarte în serios ideea. Sau eu o luam în serios și ceilalți doi spuneau *Mai vedem*, dar era clar că vor și ei, mai ales dacă făceam eu toată treaba. Copiii noștri s-ar fi putut juca cu copiii unchiului Jack, ai unchiului Will, ai unchiului...

Ne gândeam să-i schimbăm numele lui Mână cu unul mai puțin sinistru.

Pământul avea să fie lângă lac sau, dacă nu, într-o vale. O vale mică, nepopulată, împădurită, nu prea abruptă. Am

fi cumpărat fiecare câțiva acri, eram sigur că ne puteam permite, terenurile de lângă Phelps n-aveau prețuri rele și eu aș fi făcut pentru fiecare un proiect și Mână și cu mine am fi supravegheat construcția și am fi angajat echipe din zonă, iar Jack și cu Mână ar fi ajutat și ei și le-am fi construit pe toate trei într-o singură vară.

Am fi avut o ditamai grămada de câini! Cai. Păuni. Ah, să trăiești între păuni. Văzusem o dată păuni de aproape și sfidau atâtea legi ale culorii și ale gravitației, încât cu siguranță erau niște genii demente care așteptau să pună stăpânire peste tot. Pești australieni, pisici sălbatice, trei leneși și maimuțe din India – am fi avut cele mai ridicole animale. Era logic să locuim împreună și să avem valea asta numai pentru noi și era logic ca și copiii noștri să se simtă ca acasă în oricare dintre case și să cunoască fiecare centimetru din valea aia, să se rostogolească pe versanți toamna când cad frunzele sfărâmicioase și roșietice. I-am fi auzit cum schelălăie de la fereastra de la etajul doi unde ne-am fi construit luminatoare și am fi restaurat mobilă veche.

Fumul din piață s-a risipit și deasupra noastră au început să se vadă câteva stele palide. Nu făceau și nu însemnau nimic.

— Mi-am dat seama acum vreo lună, a spus Mână.

Un câine vagabond zburlit amușina lângă picioarele mele.

— Că e pentru totdeauna, a continuat. Știu că se presupune că știi că e pentru totdeauna, dar pe urmă mergi într-o zi pe stradă – mergeam așa într-o duminică dimineață, mi se pare că pe lângă o biserică, toată lumea ieșise de la slujbă și m-am oprit în mijlocul trotuarului și am spus mama dracului. Mama dracului.

Șuiera cuvintele.

— Știu, am spus, încercând să-mi potolesc respirația.

— E perioada aia imediat după, a spus Mână, când ești încă șocat și îți pui costumul și împrumuți pantofi adecvați și te oprești să pui benzină pe drum spre nenorocita de înmormântare, îți curge benzină pe mâini și, îngrijorat, intri în toaleta benzinăriei să te speli – știi că eram îngrijorat că o să apar la înmormântare mirosind a benzină? La o înmormântare

ca aia, unde toată lumea vorbește despre mașini și chestii de-astea?

— Știu.

— Dar pe urmă vin lunile astea când trăiești pe jumătate convins că o să se remedieze totul. A trebuit să-mi schimb talonul mașinii acum câteva săptămâni și stăteam acolo și am început să mă gândesc că nu trebuia decât să plătesc o amendă restantă pentru Jack. Ca și cum întârziaserăm cu plata și ni-l luaseră sau așa ceva. Am început să mă agit la coadă, mă purtam ca și cum, la dracu', trebuie să mă duc să iau actele lui Jack! Poate că sunt în mașină! Tot timpul îmi trec chestii de-astea prin cap. Ai păstrat casetele din robotul telefonului?

— N-aveam cum. Am căsuță vocală.

— Ei bine, eu am păstrat o casetă cu un mesaj lung de la el. Era beat și m-a sunat, descria cum s-a dus la Memorialul Lincoln cu o femeie cu care lucra. Cred că era un fel de cor de tineret care cânta acolo la miezul nopții și a petrecut o noapte nebună acolo, la Memorialul Lincoln, cu o femeie mai bătrână cu care lucra.

— Cine era?

— Una mai în vârstă. E despărțită de soțul ei. Dar presupun că s-au dus să ia cina și apoi să bea ceva, într-o seară în care soțul ei, sau ce-o fi fost, o suna întruna. Ea nu voia să se ducă acasă și atunci a ieșit în oraș cu Jack.

— Mie nu mi-a povestit de chestia asta.

— I-a povestit-o robotului meu. O să ți-o pun s-o asculți când ne întoarcem. Au ajuns până la urmă la Memorialul Lincoln și au dat peste vreo sută de adolescenți care cântau gospel. „Dacă aș putea să-i ating doar poalele veșmântului", acolo, la picioarele Memorialului Lincoln. La naiba, Will. Plămânii tăi au luat-o razna.

Am încercat să trag încet aer în piept. Lângă capul meu a apărut o pereche de sandale și m-am trezit la umbra unui bărbat care stătea pe vine.

— Nu, mersi, a spus Mână.

Bărbatul si-a pus degetele pe tâmplele mele.

— Nu, nu! a spus Mână.

Am scuturat din cap să mă eliberez de mâinile lui. Bărbatul s-a ridicat și s-a îndepărtat.

„Suntem atât de slabi, Mână. N-am făcut nimic."

„E prea curând."

„N-am făcut nimic."

— Cum de se întâmplă așa ceva? am întrebat. N-am idee.

— Nimeni n-a mai auzit de una ca asta. Isuse, s-a mai întâmplat vreodată așa ceva? Nu era pe lista de lucruri care se pot întâmpla, un camion care...

— Mai șterge-te o dată la nas.

Eu stăteam tot pe jos, cu picioarele sub mine de parcă aș fi căzut.

— Te gândești vreodată la ultimele lui secunde? m-a întrebat.

— Nu știu, am spus.

„Știu cum au fost ultimele lui secunde, Mână."

— S-a terminat repede, să știi, a spus Mână.

— Știu. Am vorbit despre asta...

— Dacă tot e să ți se întâmple așa ceva, cel puțin n-a durat mult...

— Nu-i așa, Mână.

— Ba așa a fost.

— Ba nu. Știu că am spus amândoi că și-a găsit liniștea și așa mai departe, dar Dumnezeule, nu pot să mă gândesc la el așa. Nu pot. E exact pe dos.

— Știu.

— Mi-au mai murit bunici, și un unchi, dar pe ei chiar mi i-am imaginat liniștiți. Mă gândesc la ei morți și mi-i imaginez întinși. În iarbă, iarbă înaltă, de un verde intens. Infinit de confortabilă. Dar Jack...

— Știu.

— Pe Jack mi-l imaginez înțepenit sub gheață. E încă treaz și e înțepenit acolo, sub gheață. Undeva, șocat ca dracu' sub gheață, și e singur acolo. E mereu singur și asta e partea cea mai grea. Asta e partea care mă face să spumeg de furie. De asta vreau capul camionagiului, pentru că Jack e singur undeva sub gheață, sau sticlă, sau ce-o fi. Și așteaptă.

— Ascultă. Nu... nu vreau să-mi rămână în minte imaginea asta, Will.

— Nu numai că n-o să mai facem chestia cu valea, toată tâmpenia aia, am spus eu. Dar nimic n-o să mai fie la fel. Pur și simplu nu mai e posibil, nu mai poate să fie la fel...

— Ce vrei să spui?

— Tu crezi că eu vreau să fiu aici? Nu vreau să fiu aici. Locul ăsta nu e ce trebuie, Mână.

— Care loc? Aici? Marrakesh? Cum așa?

— Nu e ce trebuie! Știi că nu e. Toată lumea știe că nu e ce trebuie. Al dracu' să fie! Nu e ce trebuie. Suntem cu toții aici și ne prefacem că e ce trebuie pentru că suntem prea politicoși, fir-ar al dracu'.

Ne-am întors la mașină. Mână mă ajutase să mă ridic de pe jos și acum stătea cu palmele pe capota mașinii, una peste cealaltă, și cu bărbia pe mâini.

— Conduc eu, a spus.

— Nu, mă simt bine, am zis eu.

— Dar vreau să conduc. Doar spune-mi pe bune că n-o să vrei nimic din banii ăștia după ce scăpăm de ei.

— Absolut nimic.

— Pentru că cred c-ai face-o. Dacă asta vrei să dovedești – că ai face-o – atunci te cred.

— Nu asta e ideea.

— Bine.

— Conduc eu, am spus.

— Nu, a spus Mână. Mi-a venit altă idee.

În câteva secunde Mână era într-un taxi. Era o coadă lungă de taxiuri care așteptau turiștii răzleți și Mână se urcase în unul din ele. Eu după el.

Mână i-a cerut să dea o tură și să ne lase lângă mașina noastră. I-a luat cam unsprezece secunde. Ne-am oprit.

— Aici? a spus taximetristul.

— Da.

— Da? Aici?

— Da.

Taximetristul a râs. I-am dat o bancnotă de cincizeci de dolari.

Pe măsură ce fața mi se usca și se răcorea și începeam iar să respir regulat, am mai făcut figura asta încă de trei ori. Mână s-a urcat imediat în alt taxi și i-a spus șoferului să dea un tur de piață și i-a dat optzeci de dolari în dirhami. Era minunat. O dată am ocolit o fundătură. A doua oară am coborât trei mașini mai încolo. De fiecare dată am plătit extravagant și taximetriștii au primit banii, știind că știm noi ce facem. Șoferii, spre deosebire de vânzător, știau despre ce e vorba, știau că nimic din astea nu însemna de fapt nimic, sau însemna totul, dar într-un fel pe care n-aveam să-l înțelegem niciodată. Fiecare dintre ei a plecat mai departe rânjind fericit. Camarazi!

Au trecut iar băieții pe bicicletă.

— Poponarilor, au spus.

Ne-am pus de acord să mergem spre munți. Am luat încă un taxi, de data asta am mers cam un cvartal, până la mașina noastră, și ne-am îndreptat în direcția în care văzuserăm ultima dată munții. Unde erau munții? Nu se mai vedeau din oraș; eu conduceam și am mers în direcția în care credeam noi că sunt, pe lângă clădiri și ziduri înalte și roșcate care despărțeau drumul de complexe rezidențiale și de castele, și curând am ajuns într-o zonă rurală, dar ne rătăciserăm.

Era miezul nopții și noi ne pierduserăm prin întinderile largi și plate din jurul orașului. Aerul se răcea din ce în ce mai tare și noaptea era calmă. Ne-am întors în oraș și am găsit repede un taximetrist care stătea pe capota Mercedesului galben pe o alee, dinaintea unei cafenele cu fețe de masă în carouri, lângă un grup de bărbați care jucau domino.

I-am propus să-l plătim ca să ne arate drumul spre munți, el în mașina lui și noi într-a noastră. Era sceptic. Mână a scos un teanc de bani din buzunarul de pe cracul pantalonilor și i l-a fluturat pe la ureche. Tâmpitul. Bărbatul a ridicat un deget, rugându-ne să așteptăm, iar el s-a întors la masă, unde a discutat cu ceilalți trei bărbați, toți solizi și mustăcioși. S-au

uitat cu toţii spre noi, apoi şi-au privit mâinile, în vreme ce taximetristul le spunea ceva.

— Despre ce vorbesc? am întrebat eu.

— Poate despre trascu, a spus Mână şi s-a aşezat pe capota maşinii noastre.

Bărbaţii au continuat, discuţia devenise aprinsă, cu izbucniri sacadate de şoapte şuierate. Unul dintre ei a arătat spre altul, care, furios, a arătat înapoi spre primul. Primul a dispărut pe o uşă din spatele lor, cu un ochi la noi, şi a reapărut după câteva secunde îmbrăcat în altă haină. S-a dus pe o alee lăturalnică, în timp ce taximetristul nostru s-a apropiat de noi, dând din cap afirmativ. El s-a urcat în maşina lui şi noi într-a noastră. M-am uitat la Mână, el la mine şi am înţeles amândoi că nu era în ordine.

Marrakeshul e o ţesătură de străduţe înguste cât să încapă fundul unui elefant şi pe astea am mers, eu la volan, mult prea repede. Zidurile nu erau la mai mult de cincisprezece centimetri de maşină. Capacele roţilor au râcâit de vreo două ori de ziduri, de ghivece cu plante. Parcă mergeam pe holurile unui bloc. De zeci de ori, în faţa câte unui gang, m-am întrebat dacă încăpem, sau o să rămânem blocaţi ca un camion într-un tunel prea îngust. Bănuiam şi speram şi ne rugam să ne găsim izbăvirea prin labirintul ăla strâmt şi dărăpănat. Maşina mugea la curbe din cele mai strânse şi se strecura prin coridoare imposibile.

Locatarii se holbau de la uşi şi ferestre – oare? alea erau feţe sau? –, iar cei de pe stradă se dădeau la o parte din calea noastră. N-am văzut nici o altă maşină, ceea ce făcea ca drumul să fie mai simplu, dar mai neliniştitor. Aveam ce căuta acolo? Eram singurele două vehicule în mişcare în zona asta a oraşului, la ora asta din noapte.

Am gonit pe alei şi apoi pe sub o arcadă şi dintr-odată ne-am scurs într-o piaţă largă, cu ziduri înalte, dar deschisă. Erau aproape o sută de metri până la ziduri şi acolo – mama mă-sii! – se desfăşura un meci de fotbal, iar noi am trecut chiar prin mijloc, printre cincisprezece tineri slabi şi cu şosete lungi

care urlau, în fața noastră, la miezul nopții. Intraserăm în joc. Mașina noastră trece drept prin mijlocul terenului, mașina noastră în urma mașinii lui.

— Ai văzut? a întrebat Mână.

Văzusem.

— Tocmai am trecut prin mijlocul unui meci de fotbal, la dracu'.

— La unu noaptea.

— Chiar ești Ronin.

— Sunt Ronin.

Printr-un labirint de bulevarde mărginite de ziduri înalte și roșii, exact ca printr-un labirint, și – la dracu', chestia asta a durat jumătate de oră, toată povestea, aleile, străduțele înguste de piatră cu bărbați care împingeau cărucioare, bărbați în pridvoare, mașinile noastre vâjâiau pe lângă ei, la nici jumătate de metru de picioarele lor. Era amuzant, dar din clipă în clipă mă așteptam să fim opriți, să ni se ia mașina și să fim strangulați sau cercetați în amănunt sau amândouă...

Și acum apăruse o mașină în spatele nostru.

— Ai văzut? am întrebat.

— Pe ăla din spate? Rahat. Da.

— Ce să caute o mașină în spatele nostru?

— Habar n-am.

— Câți sunt înăuntru? Nu te întoarce.

— Doi.

— Cine sunt? Nu te întoarce.

S-a întors.

— Unul din ei seamănă cu tipul de la cafenea.

— Care tip?

— Ăla cu haina. Ăla care s-a dus înăuntru și...

— Bun. La dracu'!

— Nu e bine.

„Mână, imbecilule!"

„Știu. Știu."

— E clar că ne urmăresc, a spus.

Așa era. Mergeam în urma unei mașini și eram urmați de alta. Erau doi bărbați în mașina din spatele nostru și stăteau

cam la patru metri distanță de noi. Mașina din față a mai cotit de vreo cinci ori și noi după ea și mașina din spate ne-a urmat. Nu era nici o greșeală, nici o coincidență.

— Tot acolo sunt, a spus Mână.

— Știu!

— Sunt vorbiți între ei, a spus Mână.

— Cine?

— Toți. Ne duc undeva. Spre vreo fundătură. N-o să avem cum să dăm înapoi.

— Taci dracu' din gură.

Îmi simțeam stomacul prins ca într-o gheară. Pentru o clipă am avut o senzație stupidă de ușurare că prietena noastră din Rezistența franceză nu venise cu noi. Pentru că viitorul nostru părea pecetluit: la un moment dat, pe o alee îngustă, mașina din față o să oprească și mașina din spate o să se apropie și o să fim prinși în cursă și or să ne ucidă și o să dispărem.

Trecuseră multe minute. Poate douăzeci de noi curbe. Bărbații din mașina din spate, abia vizibili în întuneric, nu făceau nici un gest, nu dădeau nimic de înțeles. Era afacere serioasă.

— Nu-mi vine să cred ce se întâmplă, a spus Mână.

— Poate nu se întâmplă.

— Ba bineînțeles că se întâmplă. Suntem singurele trei mașini din tot orașul ăsta. Mai vezi să treacă vreuna?

Avea dreptate. Cele două mașini erau acolo pentru noi.

Mână a închis geamul și a încuiat portierele, care au făcut un zgomot ca un pistol armat.

— Fă stânga undeva. Scapă de ei, a spus Mână.

— Știu, tâmpitule, am spus.

Nu aveam unde să cotesc. În ciuda tuturor opțiunilor pe care părea să le avem, sau mai degrabă mașina din fața noastră le avea, nu aveam nici o opțiune. Fiecare stradă lăturalnică era o fundătură.

— Așteaptă până în ultima clipă și pe urmă...

— Taci din gură, Mână.

A mormăit și apoi și-a împins mandibula în față, rotind-o de parcă încerca s-o pună la loc. Nu-l mai văzusem niciodată făcând așa.

— Ai de gând să faci cum ți-am spus? Cred că...

— Lasă-mă să mă gândesc! am izbucnit.

— La dracu', frate!

— Nu, du-te *tu* dracului! Tu ești cretinul care i-a fluturat ăluia banii prin față.

Asta a avut efect. Nu avea răspuns.

— N-am spus du-*te* dracu', am spus *la* dracu'.

— Du-te dracu' oricum, am zis eu.

Mâinile mele strângeau volanul, iar și iar. Încheieturile degetelor nu erau albe, ci roșii. M-am uitat în oglindă. Erau acolo. Nu reușeam să mă hotărăsc dacă o să fie mai ușor sau mai greu să mor împreună cu cel mai bun prieten. Voiam să mor eu primul, de asta eram sigur...

Erau și alți bărbați pe străzi, singuri sau în perechi. Unii împingeau cărucioare. Mă temeam să nu trec cu mașina peste picioarele lor – atât eram de aproape de ei. Am trecut pe lângă un intrând, în care mustea o lumină mustar, unde doi bărbați se îmbrățișau în timp ce alții, cel puțin vreo douăzeci, îi priveau...

Nu, se luptau. Unul ținea un cuțit la gâtul celuilalt...

— Ai văzut? am întrebat.

— Ba bine că nu.

Dintr-odată nimic nu era în regulă.

— Numai să nu oprești.

Mașina din spate nu renunțase. N-aveam nici cum să încetinim fără să ne lovească. Dar unde ne duceau? Strada s-a lărgit. Apoi s-a îngustat la loc. Nu mai rezistam. Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul. Aproape că îmi venea să opresc, să renunț. Am început să mă întreb dacă eram pregătit.

— La dracu', a spus Mână. Nu-mi vine să cred. Știi, totuși... Trebuie s-o spun, e un mod foarte interesant de a muri. Vreau să spun... Dar or să ne împuște, sau ce?

— Taci dracu' din gură!

— Jur că-l trag după mine pe unul din ei. Ce vor? Banii, sau mașina? Pe amândouă, presupun. La dracu'!

— Poate ar trebui să ieșim de pe stradă.

— Am fi morți dacă ar conduce Jack.

— Ce drăguț.

Poate că eram pregătit să mor.

Eram atât de obosit.

Poate voiam să mă fac și eu zob. Ca să fii pregătit trebuie să fii obosit, trebuie să fi văzut multe, sau să crezi tu că au fost multe – avem capacități diferite, suntem în stare să absorbim și să suportăm cantități atât de diferite de viziuni și de suferință –, și în momentul ăla am început să mă gândesc că *într-adevăr* văzusem destule, că în general îmi făcusem plinul și în materie de stimuli vizuali, săptămâna asta îmi arătase până acum destule și eram sătul. Alergatul pe stânci în Senegal era suficient, copiii și strigătele lor cu *bonjour* – numai asta și era suficient să mă pregătească pentru sfârșit; dacă nu puteam să fiu suficient de recunoscător pentru faptul că fusesem acolo înseamnă că eram bolnav și nerecunoscător, și eu nu voiam să fiu nerecunoscător, niciodată, voiam să fiu conștient de darurile care mi se fac, să le păstrez, să am grijă de ele. Trăisem atâtea, încât eram gata să înfrunt o lamă de cuțit pe o alee și să accept totul zâmbind senin, mulțumit să plec de pe lumea asta pe val. Zburasem cu avionul! Doar un minuscul procent din oamenii de pe lumea asta aveau să zboare vreodată cu avionul – și văzusem Africa repezindu-se spre mine ca o creatură vie și furioasă. Puteam să mă las răpit și înghițit de aleile astea umede fără să protestez.

Mașina din spate părea gata să ne bușească. Era atât de aproape, încât îi auzeam motorul huruind mai tare decât al nostru.

Deodată Mână s-a pus pe urlat, aproape plângând:

— *Urăsc* chestia asta. [Lovind geamurile] O *urăsc*! Mă simt prins în capcană! *Urăsc* să n-am nici o ieșire!

Schimbam din ce în ce mai des direcția.

„Jack, am nevoie..."

„…“

— Nu suport să fiu urmărit așa! Nu suport!

Lovea în bord acum.

— Ușor, am spus.

— Du-te-n mă-ta! Ușor, auzi!

„Jack…“

„…“

— Am putea să oprim, să ne dăm jos și să fugim cât putem, am spus.

Mână a cugetat.

— Bine, a spus, calmându-se. E o opțiune. Îmi place. Putem oricând să batem la ușa unei case și să cerem ajutor.

— Corect.

— Cât sunt de aproape acum?

— Sunt tot imediat în spatele nostru.

M-am uitat la figurile lor, amândoi cu mustață, amândoi lipsiți de orice expresie. Am întors repede capul. Era totul cât se poate de real. Astea erau viețile noastre, viețile noastre relativ fără complicații, care se încheiau acum sălbatic în această notă bizară, pentru că cineva s-a hotărât să lege viețile noastre din Wisconsin, fericite și lipsite de primejdii, de acest final nedrept și sângeros. Era vina lui Mână. *Cum?* Nu știu. *O să luptați împreună.* O să fim duși pe vreo alee întunecoasă, în vreun depozit. O să fim despuiați, jefuiți, bătuți, jupuiți… *O să dispăreți. Nu ți-e teamă?* Știu. De ce? *Ți-era frică de moarte, o frică palpabilă. Când erai Omul Robot stăteai treaz până dimineață ca să fii sigur că nu te ia în timpul nopții. Plângeai la ora de astronomie când domnul Geoghan ne vorbea despre cât e de scurtă viața, cât de puțin durează omenirea.* Știu. Nu suportam să-l ascult. Când vorbea de moartea iminentă a soarelui nostru, îmi pierdeam controlul. *Și ții minte ce a spus la prima oră?* Da.

— Will?

A spus: „Singurul adevăr infailibil din viața noastră e că tot ce iubim pe lumea asta ne va fi luat“. Tocmai își pierduse soția. *Asta a fost.* Așa e. Își pierduse soția și venea la

școală în fiecare zi într-un trening albastru intens, cu dungi albe. Era maratonist.

— Will?

Îmi amintesc. Îmi amintesc că era oarecum liniștitor.

— Will, boule!

— Ce? Ce e?

A trebuit să încetinim când am trecut pe lângă un grup de bărbați și unul a dat un pumn în mașină.

— Urăsc porcăria asta! Faptul că nu știm! De ce dracu' dau în mașină?

Nu știu de ce, erau acolo o mulțime de măcelari, bărbați cu șorțuri albe pătate de sânge, care împingeau cărucioare cu cuțite și toporiști atârnate de mânere.

— N-are nici o logică, a spus Mână.

— Știu.

— Cel mai ilogic e faptul că nu suntem deja morți. Ar fi trebuit să fim morți până acum.

— Dacă ceva din toată chestia asta ar fi avut vreo logică, n-am fi aici. Trebuie doar să așteptăm.

Mână a pufnit indignat.

— N-am venit până aici să aștept, a spus. Acum unde sunt?

— Uită-te tu.

Mână s-a întors.

— Au dispărut!

— Cum? M-am uitat și eu în oglinda retrovizoare. Mama mă-sii! M-am uitat încă o dată. Au dispărut. Incredibil. De ce au dispărut?

Ieșirăm de pe drumul îngust, zidurile s-au dat la o parte; eram din nou la drumul mare, sub cerul liber și mândru.

— Eram convins că o s-o încurcăm acolo, a spus Mână.

— Știi, cred că chiar era s-o încurcăm.

După câteva secunde taximetristul a oprit. Am oprit și noi lângă el. Eu aveam încă nervii încordați, încă mă așteptam la vreo ambuscadă. Nu s-a dat jos din mașină. A arătat doar în sus, cu tot brațul întins, ca un stâlp de semnalizare – *pe aici*, ne-a indicat, *tot înainte.*

Mână i-a dat o sută de dolari, chiar dacă încă ne întrebam dacă mai devreme avusese de gând să ne omoare sau să ne jefuiască. Am mers aproape doi kilometri fără să spunem nimic și în cele din urmă am tras la marginea drumului. Mi-am sprijinit capul de geamul lateral. Mașina șuiera. Am oprit motorul.

— Îmi pare rău, am spus. Am crezut...

A privit o vreme pe geam.

— Nu te mai gândi, a spus.

— Tot mai vrei să mergem?

— Așa ar trebui. Conduc eu.

Am coborât din mașină și aerul era rece și capota zbârnâia. Am schimbat locurile și Mână a pornit. Am mers în direcția munților, încă vreo zece minute. Nici țipenie de om nicăieri, nici o mișcare.

— Ce te-ai gândit că s-ar putea întâmpla? a întrebat Mână.

— Am crezut că o să ne privim unul pe altul murind, am spus.

Aerul se răcea tot mai tare. Drumul era în pantă.

— Dacă s-ar ajunge la așa ceva aș vrea să mor primul, a spus el.

— Hai să nu vorbim despre asta, am spus.

Cred că i-am omorât pe indivizii ăia de sute de ori în câteva minute.

— Sunt terminat.

Am mers mai departe și după câteva minute ne-am oprit la o benzinărie luminată strălucitor și deservită de un negru uriaș într-o salopetă albastră – primul și singurul negru pe care-l văzuserăm sau aveam să-l vedem în Maroc – pe care mustața îl făcea să semene foarte tare cu o morsă, o morsă îmbrăcată în uniformă albastră. Am intrat ca să merg la toaletă și înăuntru erau trei bărbați care se uitau la televizor. Când am ieșit unul dintre ei a spus ceva.

— Ce-a spus? a întrebat Mână.

— Am auzit cuvintele „America" și „curvă," cred. Adaugă un predicat și cred că ne-a insultat.

— Ciudată chestie, noaptea asta.

— Tot mai vrei să mergem?
— Așa ar trebui.
Așa că am luat-o în sus spre munte.

Schimbaserăm locurile, acum conducea Mână, dar asta nu era partea săracă a orașului. Ne tot gândeam că o să ajungem și în zona săracă, însă, în loc de asta, pe o lungime de treizeci de kilometri șoseaua – atât cât puteam să vedem pe drumul neluminat – era străjuită de copaci perfecți, plantați cu grijă, și imediat dincolo de ei ziduri înalte. Complexuri rezidențiale înconjurate cu ziduri, unul lângă altul, câteva anunțate clar ca fiind stațiuni, și alte zeci care erau ori uriașe reședințe private, ori baze militare, ori mari furnicare de activități controversate – tabere de educație sexuală sau baze conspirative de antrenament sau laboratoare noi și fantastice în care se creau ființe omenești din celule stem sau se extrăgea ADN din rămășite umane din timpul glaciațiunii. Nu ne era foarte clar nimic din ce vedeam, cum treceam în goana mașinii pe lângă zidurile lor înalte și nesfârșite.

Apoi am început să urcăm, adică drumul urca și noi cu el, pe serpentine și fără parapet. Ne-am dat seama că suntem în munți când aerul a devenit rece și farurile noastre luminau vârfurile copacilor, frunzele sfărâmicioase care se iveau de sub nivelul drumului, fotografii gri cu crengi în luminile noastre trecătoare.

În receptaculul liniștit și întunecat al mașinii, Mână vorbea despre originile SIDA, ceva cu un drum de camioane în Zair. Totul a început de la camionagii, spunea. Camionagiii livrau un fel de pânză, pluș, credea el, prin tot Zairul, și se opreau la bordeluri, cum fac toți camionagiii, facilitând astfel răspândirea virusului. Ne-am trezit pe un pod și ne-am dat seama că suntem foarte sus deasupra unei ape sau a unei prăpăstii, sau ce-o fi fost – n-aveam să știm niciodată.

La celălalt capăt al podului, la unu noaptea în munții ăștia negri și înghețați, am dat peste doi bărbați în uniformă, cu mâna întinsă și degetul mare ridicat, făcând autostopul.

Uniformele lor, diferite, dar asemănătoare cu ce știam noi, păreau militare.

— Ar trebui să-i luăm? am întrebat eu.

— Nu știu, frate. Deja am avut parte de destule în noaptea asta.

Am trecut pe lângă ei plini de îndoieli și de rușine și am mai urcat cinci sau șase serpentine, iar aerul se răcise atât de tare, încât geamurile mașinii păreau că devin țepene, iar aerul s-a strâns și s-a comprimat. Nu existau nici cocioabe, nici corturi sau căsuțe de chirpici. Nu era nimeni aici sus. De fapt nu trăia nimeni aici – cel puțin noi nu vedeam pe nimeni în noaptea neagră și încordată –, nici tu focuri anemice la care să se încălzească țărani, nici tu frânghii de rufe întinse între șandramale.

Am parcat la marginea drumului și am ieșit din mașină. Era cu un grad mai frig aici, sus, poate chiar două, și noi n-aveam geci. La cinci metri unul de altul, abia ne vedeam. Mână stătea cu pumnii vârâți în buzunare, încercând să-și încălzească mâinile. Eu stăteam cu mâinile pe cap, cu degetele încrucișate. Nu era nici lună, nici stele.

— Am fi putut să ajungem în prăpastie, a spus Mână.

— M-am gândit și eu la asta, am spus.

— Dacă am alege locul potrivit, a spus el, cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla ar fi să distrugem mașina.

— Știu.

— Asta ar fi o chestie. S-o luăm în jos pe o pantă, să ne izbim de un copac, să ieșim din mașină, poate să ne întâlnim cu soldații ăia și să facem autostopul împreună.

Am rămas tăcuți o vreme și mi-am dat seama că nu se auzea nici un sunet. Nu erau nici animale, nici oameni, nici măcar vântul nu-și făcea loc printre copaci. Eram pe munte, pe ce ne imaginam noi că ar fi vârful muntelui și o clipă mi s-a părut că aud o apă, dar pe urmă nu. Nu era nimic. Ne-am urcat la loc în mașină.

Am întors și am început să coborâm încet, am traversat iar podul înalt de peste râu sau canion, am trecut iar pe lângă militari, care stăteau în același loc, în mijlocul podului și am

rulat mai departe, în jos, tot mai jos și ei stăteau acolo și noi ne întrebam cum pot să stea în frigul ăla.

În cincisprezece minute am ajuns înapoi jos și zburam pe un drum plat flancat de copaci drepți, plantați la distanță egală.

— Uite un tip, a spus Mână.

Am încetinit.

— Unde?

— Mai în spate, un tip care merge cu un toiag uriaș în mână.

Am dat înapoi câteva sute de metri până l-am văzut. Un bărbat cu haine comode de lână, tipice pentru cineva care trăiește în aer liber și face des drumeții – pe de-a-ntregul autosuficient, dar fără să ducă după sine aproape nimic. Rucsacul lui de piele era mic, decorativ ca al unei fete care-și petrece timpul prin mall-uri. Ne-am oprit. S-a oprit și el.

Mână a coborât, luând cu el cam cinci sute de dolari în bani marocani. S-a apropiat de bărbat și l-a întrebat care e drumul spre Marrakesh. Bărbatul s-a uitat la Mână de parcă era un nebun, sau o fantomă. Era un singur drum spre Marrakesh din partea aia și noi eram pe el; era evident că ne îndreptam direct spre Marrakesh. Mână și-a făcut numărul: a făcut un gest spre drum, care voia să spună *Dacă înțeleg bine – și cred că da – mergem pe drumul ăsta și ajungem la Marrakesh, cum spui dumneata.* Omul a încuviințat încă o dată din cap și și-a întins brațul ca o suliță, în direcția Marrakesh.

Mână a scos bancnotele. Nu știu din ce motiv – să fi fost întunericul? – i le-a pus sub ochi, de parcă omul nu mai văzuse bani în viața lui sau suferea de hipermetropie. Bărbatul a refuzat banii și a vrut să se îndepărteze. Mână s-a postat în fața lui și a insistat. Omul a luat teancul de ziceai că ar fi fost rugat să ducă gunoiul altcuiva. Apoi a plecat mai departe.

Mână s-a întors în fugă la căldura din mașină.

— A fost cam ciudat, am spus eu.

— Mda, nici măcar nu i-a numărat. I-a pus în buzunar și a plecat mai departe.

— O să-i folosească.

— Nu știu. Nu cred că o să-i păstrez. Pare genul de om care o să-i dea altcuiva. Parcă era din Ținutul de Mijloc, un om și toiagul lui, mergând prin lume în puterea nopții.

Mă gândeam la creierul omului, la orele neîntrerupte din capul lui, fără nimic care să-l distragă, fără dialog.

„Nu știu cum reușiți, domnule."

„Will, ai mai avut conștiința liniștită și o s-o mai ai.

„Nu-i adevărat, atâta lucru știu și eu."

— Aproape am ajuns, am spus. Cât e ceasul?

Era două și ceva. Începuserăm ziua în Casablanca cu aproape șaisprezece ore în urmă și aproape muriserăm – mai că am fost măcelăriți pe o stradă pustie din Marrakesh –, sau poate nu. Dar părea atât de real. Niciodată nu ajunsesem să-mi simt sfârșitul atât de aproape. Nici o criză, nici o angoasă, nici un leșin nu mă adusese atât de aproape.

* * *

Eram în oraș și parcaserăm pe strada principală. Drumul era lat și pe lângă noi treceau mașini răzlețe huruind, zbârnâind, foșnind. Mână stătea cu capul sprijinit de geamul lateral, privind în sus la lună.

— E plină, sau aproape plină?

— Aproape plină.

Eram pregătit pentru somn. Era două și jumătate. Am mers spre hotel și ne-am oprit la un semafor; firma verticală de neon a hotelului se vedea de la două intersecții.

O mașină a oprit lângă noi. Patru tineri de douăzeci și ceva de ani, trei femei și un bărbat, înghesuiți într-o mașină argintie, de clasă medie. S-a făcut verde și am demarat. La următorul semafor au oprit iar, în stânga mașinii noastre. Femeia de lângă șofer s-a aplecat pe geam, îndemnându-l pe Mână să deschidă și el geamul. L-a deschis.

— *Bonjour*, a spus ea.

Era marocană și splendidă. Pe lângă pielea ei a noastră părea aspră, ca o pânză de sac cusută cu sfoară.

— *Bonjour*, a răspuns Mână.

— Sunteți englezi, a spus ea.

— Americani.

— Ah! Bun. Unde mergeți?

Engleza ei era fără cusur. A tuturor era. Eu știam șaizeci de cuvinte în spaniolă și Mână poate de două ori mai multe în franceză și atâta tot. Cum se putea așa ceva? Toți pe lumea asta știau mai mult decât noi, chestie pe care întâi o detestam, apoi o găseam extrem de reconfortantă.

Cei opt ochi din mașina lor ne priveau, fețele erau lipite de geamuri. Era o mașină mică. S-a făcut verde. Nimeni nu s-a mișcat.

— Acasă, a spus Mână. Tocmai am fost pe munte.

— Pe munte? De ce?

Conversația avea loc în mijlocul drumului.

— E o poveste lungă, a spus Mână.

— Care?

— Nu contează.

S-a făcut din nou roșu.

— Deci ce faceți acum?

— Nu știu. Voi ce faceți?

— Ar trebui să veniți în oraș!

— Ce? Unde? Unde mergeți? Mână ieșise pe jumătate pe geam, cu brațele atârnându-i. Eu cred că stăteam cu gura căscată. Era incredibil.

Femeia și-a tras capul înapoi în mașină. Înăuntru a avut loc o dezbatere scurtă și animată. Apoi a reapărut.

— Clubul Millennium, a spus.

Mână s-a întors spre mine. Am simțit cum mă străbate un curent electric. Era o senzație plăcută. Le-am spus că venim și noi. Știam că așa trebuie. Eram treji de vreo douăzeci de ore, dar era atât de bine să spui da. De unde apăruseră? Nu fusesem abordat niciodată în stilul ăsta, cu *Unde mergeți?*, dintr-o mașină care trage lângă a mea. De sute de ori îmi dorisem să se întâmple așa ceva. Mă uitam – mă uitam la toate mașinile oprite lângă mine la semafor, sperând că o să se întâmple ceva și aproape niciodată nu vedeam pe nimeni uitându-se înapoi – toți se uitau mereu în față și de

fiecare dată mă simțeam ridicol. *De ce s-ar uita oamenii la tine? De ce le-ar păsa?*

Dar ăstora le pasă. Au aruncat o undiță și eu mă simțeam de parcă trăiam o a treia sau a patra viață, viața altcuiva. Senzația era ca dimineața când, după ce te-ai dezmeticit, poți în sfârșit să strângi pumnii. Fusesem atât de aproape de final și atât de pregătit pentru el – mai aproape și mai pregătit ca niciodată –, și acum voiam asta, îmi doream tot ce urma să se întâmple:

O să ne întâlnim cu ei acolo, o să ne dăm jos și o să fim fericiți că am ieșit din mașină.

O să ne fie rușine cu hainele noastre, cu tricourile noastre de la Walgreen's, cu mirosul nostru puternic.

O să plătim pentru toți, o sută de dolari numai intrarea, știind – fiind dureros de conștienți de faptul – că i-am fi putut cheltui pe ceva mai bun.

O să coborâm o scară de un roșu întunecat, boltită – interiorul unei aorte –, iar jos o să dăm peste o avalanșă de oglinzi, sticlă, suprafețe cromate.

Localul o să fie aglomerat, clientela jumătate marocană, jumătate europeană, înstărită, dar de o bogăție ușor obosită, iar locul o să mustească de ceva care bănuiesc – pentru că n-am cunoscut-o direct – că e decadență.

În timp ce eu o să aștept să ni se aducă băuturile, ei cinci, inclusiv Mână, or să se îndrepte spre ringul de dans, ținându-se de mâini, ca un șir de copii decupați din hârtie.

O să vreau și eu să dansez. O să fiu prea treaz și o să păzesc gențile. O să mă afund în separeu, rânjind de bucurie pentru ei, chinuit pe dinăuntru.

O să remarc că prea des sunt treaz și am grijă de genți.

Când ei or să facă o pauză o să încerc să vorbesc cu marocanii, dar muzica o să fie prea tare și m-aș auzi ca și cum aș vorbi printr-o perdea de vânt și ploaie. Două dintre tipe or să fie studente la drept și or să-și dorească să ajungă judecătoare.

Eu o să încerc să le explic cum am fost în munți, căutând oameni cărora să le dăm bani – și unde sunt săracii voștri,

apropo? De ce nu e nici unul în munți? –, dar ei n-or să mă audă, sau poate doar or să se prefacă.

Mâină o să danseze cu una dintre ele, îmbrăcată cu pantaloni argintii strâmți, imitație de piele de șarpe și cu forme spectaculoase, în timp ce ceilalți trei or să plece, zâmbind și ridicând din umeri, lăsându-mă să mă lupt cu al cincilea pahar de vodcă cu sifon.

Mâină o să danseze „căruciorul de cumpărături".

Mâină o să danseze „aspersorul".

Mâină o să danseze „viermele". Mâină știa să danseze „viermele".

Eu o să știu că în orice oraș, la o oră atât de târzie, sunt oameni care dorm. Că majoritatea dorm. Dar că în orice oraș, în orice comunitate, există câțiva care sunt treji la ora asta, care sunt treji și dansează și acolo trebuie să fim și noi. Că dacă trăim așa cum am trăit săptămâna asta, atunci chiar trebuie să fim treji, să fim împreună cu oamenii care dansează încă.

Chiar dacă nu pot să mă eliberez de mintea mea suficient cât să dansez și eu.

După o oră o să ne trezim într-un separeu alături de câțiva nemți – patru bărbați, trei femei, toți în jur de treizeci și cinci de ani, veniți în Marrakesh, după cum o să aflăm, într-o excursie organizată de firma la care lucrează. „Suntem aici s-o facem lată!" o să spună una din tipe, după care o să stingă un chibrit pe limbă.

Mâină o să se uite la mine:

— Eşti bine? o să întrebe.

— Da, o să spun.

— Arăți mai bine, o să spună el.

Și o să știu o clipă că sunt altfel. Învinseserăm moartea încă o dată și acum învingeam somnul și o să mi se pară că ne putem lipsi de amândouă pentru totdeauna. Și apoi o să-mi vină ideea, care o să pară nemaipomenit de adevărată pentru o clipă, că ar trebui să fim în pragul morții în fiecare săptămână, de două ori pe săptămână – câte am putea să realizăm! Ce limpezi ar părea toate!

— Vreau să merg mai departe, a spus Mână.

Era ora patru și le lăsaserăm acasă pe ultimele două femei cu care dansaserăm, într-un bloc de apartamente care arăta ca un cămin studențesc. Mână conducea și a oprit la următoarea intersecție.

— Nu, am spus. Unde?

— La Fez. E la numai patru ore distanță. Poate mai puțin.

— Nu putem. Avionul nostru pleacă mâine. Adică azi, mai târziu.

— Știu. Și totuși.

Eram prăbușit. Mă dureau ochii.

— Hai să dormim, am spus, dezamăgindu-ne pe amândoi.

— Somnul e plictisitor. Mergem până la Fez și ne întoarcem la timp.

Avea dreptate, dar nu puteam să-i spun. Abia puteam să vorbesc, atât eram de terminat.

— Trebuie să dormim, am șoptit.

— Nu știi dacă e adevărat. Nu ești sigur.

— Ba da. În clipa asta știu. Nici nu mai văd bine.

— Am putea să continuăm așa. S-o lungim. Mai avem zece mii de dolari. Ne-ar ajunge pentru o lună, cel puțin. Poate chiar două.

Cuvintele noastre încețoșau aerul din mașină.

— Fata aia, prima dintre ele – era cea mai ridicolă femeie pe care am văzut-o vreodată.

— Îmi doresc atât de tare să rămân aici.

— Tocmai ai spus că vrei să pleci mai departe.

— Vreau. Poate mergem până în Siberia, dar ne întoarcem.

— Nu ne mai întoarcem aici, am spus eu.

Am găsit un loc de parcare în fața hotelului.

— Știu, a spus el.

— Să vezi tot restul lumii, apoi să te întorci.

— Știu. Bine.

Am dormit.

Ne-am trezit la zece și ne-am dus la aeroport să vedem ce zboruri sunt. Știam că sunt zboruri spre Paris și Londra. La ghișeul liniei aeriene, șeful ne-a zărit și a întins brațele.

— Unde mergeți azi, prieteni? În Mozambic? În China?

Am râs. Ce glumeț.

— Stai puțin, a spus Mână. Ce zbor spre Mozambic? Când?

Bărbatul a tresărit, de parcă am fi încercat să-l lovim.

— Nu, prietene, a spus, dar de data asta nu mai vorbea serios, nu zburăm spre Mozambic.

La trei pleca un avion spre Londra și la șase unul spre Paris. Voiam să vorbim din nou engleză.

— Vrem să luăm zborul ăla spre Londra, am spus. Știam deja că, dacă voiam să ajungem oriunde spre nord, trebuia mai întâi să ajungem într-un nod. Pe Heathrow o să vedem noi ce facem mai departe.

— De data asta așteptați avionul? ne-a întrebat bărbatul.

— Stăm aici.

Mână a cumpărat sucuri și ne-am așezat. Aeroportul s-a umplut în curând cu albi bronzați, majoritatea cu crose de golf. De unde ieșiseră? Nu-i văzuserăm pe nici unul în oraș, nici în munți, nici la discotecă. Nu văzuserăm nici măcar vreun teren de golf. *Noi* nu ne bronzaserăm. Cine erau toți oamenii ăștia, cuplurile astea tinere, unele fabuloase, tinere blonde cu părul fin și bărbați bine făcuți, cu jeanși perfect întinși – nici unul nu se temea că l-ar putea pierde pe celălalt.

Mai erau două ore, o sută douăzeci de minute, până la decolarea avionului. Ne mai rămăseseră cam patru sute de dolari în bani marocani.

— Trebuie să ieșim, am spus eu. Nu putem să ne urcăm în avion cu ăștia.

— Le-am spus că stăm aici.

Am plecat.

Am mers până la zidurile stațiunii. Nu departe de aeroport era un lanț de hoteluri, cu alei lungi de la stradă și porți de fier și ne-am repezit spre unul din ele, numit Temptation, și am parcat vizavi de intrarea cu flori roz. Stațiunea era înconjurată de ziduri, parapeți ciclam înalți de patru metri și imediat dincolo de ziduri, pe dreapta, o comunitate de cocioabe, la umbra barierelor și a copăceilor de deasupra.

— Du-te tu, am spus eu.

— Cât?

I-am dat tot ce aveam, păstrând câteva bancnote ca mostră pentru Mo și Thor. Mână s-a apropiat de structura cea mai apropiată, o cutie galbenă de lemn și gips-carton, destul de mare pentru două persoane, cam cât un cort de camping. Mână – tâmpitul – avea încă sticla de suc cu el. Ochelarii de soare, reparați cu opt timbre autoadezive, îi stăteau pe cap, uitându-se la cer. A aruncat o privire pe ușă. A ieșit o femeie ștergându-și mâinile cu o cârpă de vase roșie și plină de apă.

Mână a salutat-o cu un gest. Femeia a dat din cap către el și s-a întors spre mine. I-am făcut și eu cu mâna. A dat iar din cap, de data asta către mine.

Cu sticla de suc în stânga, Mână a început să scotocească buzunarul drept după bancnote. Femeia s-a uitat din nou la mine. Am zâmbit ca și cum mi-aș fi cerut scuze, dar cu o expresie care voia să spună *Ai puțină răbdare.*

Ceva nu mergea. Mână căuta în buzunar cu ambele mâini. Își pusese sticla sub braț și când în cele din urmă a eliberat bancnotele sucul s-a vărsat, un mic gheizer maroniu, pe picioarele goale ale femeii.

M-am întors. Nu mai puteam să privesc. Am făcut câțiva pași spre mașină, nu mai voiam să am de-a face cu Mână. Ce fel de om își ia cu el sucul? Te duci să le dai trei sute de dolari unor oameni care locuiesc într-o cocioabă și-ți iei sucul cu tine? Nimic din ce-am făcut nu semăna nici pe departe cu ce ne imaginaserăm. Poate că nu ne puteam abține să facem un dezastru pe unde treceam...

Trebuia să văd ce se mai întâmplă. M-am întors iar. Mână era în genunchi. Mână îi ștergea picioarele femeii cu propria

ei cârpă de vase. Tampona și ștergea, cu mișcări rapide dar blânde, în timp ce ea îl privea uluită și nemișcată. A coborât cârpa pe gamba stângă, i-a curățat genunchiul drept, i-a frecat piciorul drept plin de praf și apoi pe stângul. După care a luat-o de la capăt. Era insuportabil; nu mai puteam să mă uit.

Femeia l-a atins pe cap, rugându-l să înceteze, să se ridice, iar el, după ce i-a mai privit o dată picioarele, s-a ridicat.

Garajul lui Mână, acoperit cu țigle noi care păstrau încă nuanța pinului descojit, era trainic, dar nu foarte înalt. Al meu era destul de scund, dar plin de găuri. Cu ani în urmă Tommy și prietenii lui încercaseră să-l înalțe cu placaj și carton asfaltat, dar totul s-a dus pe apa sâmbetei când și-au dat seama că scândurile era pline de termite și nu-și puteau susține nici propria greutate. Garajul lui Mână, pe de altă parte, era solid și înclinat și de pe el plănuiam să sărim. Ideea era simplă și absolut logică pentru trei puști care-și doreau să devină cascadori: trebuia să sărim de pe garaj într-o camionetă în mișcare.

Aveam treisprezece ani și tatăl lui Mână avea o camionetă albastră pe care o băga cu spatele în garaj în fiecare seară pentru că îi plăcea adrenalina – așa îi spunea; era prima dată când auzeam cuvântul folosit în sensul ăsta – îi plăcea să fie în mașină, cu fața spre stradă, cu soarele în față, când se ridică ușa garajului și să poată să țâșnească pe drum fără să privească înapoi. Era un om ciudat, dar entuziasmul lui i se transmisese lui Mână limpede și nediminuat.

Într-o dimineață, înainte să mergem la școală, Mână, Jack și cu mine am așteptat. Puseserăm pături în spatele camionetei cu o seară în urmă, pături închise la culoare, asortate cu albastrul cobalt metalizat al tablei, ca tatăl lui Mână să nu le observe în lumina slabă din garaj. Noi eram pregătiți, dar Jack nu voia să sară. Voia să se uite la noi cum sărim. Și el avea de gând să devină cascador – sau așa a pretins când l-am întrebat; îl întrebaserăm insistent, ca să fim siguri, după ce a refuzat să testeze cârligele de abordare făcute de noi și ne-a ridicat suspiciuni –, dar, cu toate că părea convins, n-a vrut să facă saltul.

— Papă-lapte, am spus noi.

— Bine, a făcut el.

Dar nu înțelegea ce rost are. De ce să nu așteptăm până mai creștem și să ne antrenăm cu *cascadori autorizați* adevărați? Cum? am întrebat noi. El era convins că spune ceva foarte logic, dar noi am rămas mască. Autorizați? Cascadori? Ne-am certat cu el până a cedat. N-avem nici o șansă, am insistat noi, n-avem nici o șansă măcar să dăm *probe* ca să devenim cascadori dacă nu dovedim mai întâi că avem calitățile necesare. Bine, a spus el și a promis să sară odată cu noi.

Ușa garajului s-a deschis sub noi cu un hârâit și am văzut cum apare capota camionetei și lumina soarelui de dimineață se reflectă în ea rece și albastră. Nu lucraserăm la sincronizare. Nu pregătiserăm nici un semnal și nici o numărătoare...

Jack a sărit. I-am privit spatele coborând spre metalul camionetei, l-am văzut prăvălindu-se în genunchi și pe mâini și apoi rostogolindu-se pe spate. Camioneta nu se mișca. Tatăl lui Mână oprise imediat – îi aterizaseră în mașină șaizeci de kilograme – și tocmai deschidea portiera când Jack, încă întins pe spate, a privit în sus și ne-a văzut pe amândoi, cu gura căscată, încă pe acoperiș. Nu părea surprins.

Dragă Mo, dragă Thor,

Suntem în Maroc de două zile, cred, și vreau să vă intre bine în cap o chestie: nu știi nimic până nu ajungi la fața locului. Nimic. Nimic, nimic, nimic. Nu știi nimic despre alte persoane, despre alte locuri. Nimic, nimic, nimic. Știind asta – că nu știi nimic în afară de ce vezi –, lucrurile se complică. Oamenii vor să obțină totul ușor, așa că ghicesc. Și cu ghicitul raha

— Putem să plecăm acum? Ar trebui să plecăm.

— Stai puțin, am răspuns eu. Eram hotărât să termin de scris vederea. Parcaserăm aproape de aeroport.

— Ai scris „rahat" într-o carte poștală? Nu poți să faci așa ceva. Or să ți-o confiște.

— Cine?

— Cenzura! Marocanii n-or să accepte așa ceva. Pentru cine e?

— Pentru... Las-o baltă.

Mo. Thor.

Vă scriu chiar în momentul când Mână (îl țineți minte pe Mână. La parcul de distracții el a fost ăla care a lovit-o pe Mo cu mingea în stomac) se pregătește să sară dintr-o mașină în mișcare (a noastră) într-o căruță trasă de cai, de asemenea în mișcare. Voi să nu încercați așa ceva decât atunci când o să fiți mai mari – mult mai mari, cred –, dar nici nu așteptați prea mult. Mie nu-mi vine să cred că noi am așteptat atât. O să fie grozav, o să termin vederea după ce facem chestia asta.

Azi aveam de gând s-o facem.

— Bine, a spus el.

Mână urma să sară din mers din mașina noastră închiriată într-o căruță și apoi să-i dea căruțașului banii pe care-i mai aveam. Voiam să mergem cu mașina în dreptul căruței, cu douăzeci și ceva de kilometri la oră, iar Mână urma să sară de pe geamul lui direct în căruță, o țintă destul de mare, la fel de mare ca remorca unei camionete.

— Poate e prea ușor, a spus Mână.

Am mers în sus și-n jos pe drumul spre aeroport de șapte ori, încercând să ne sincronizăm cu diferite căruțe. Uite una dintre ele:

Toate erau bine construite și mergeau destul de încet, dar de fiecare dată când ne apropiam ceva ieșea prost. Ori venea un polițist din spate sau din direcția opusă, ori oprea lângă noi câte un bărbat pe scuter și ne întreba dacă avem nevoie de ajutor; a fost și unul care ne-a oferit hașiș. Copii pe biciclete se uitau la noi cu prea mare curiozitate. Unde mergeau toți oamenii ăștia? Erau ca niște figuranți plătiți să se fâțâie pe-acolo...

Mână ieșisc jumate pe geam.

— N-o să meargă, a spus, băgând capul la loc în mașină.

A intrat înapoi. Am întrebat de ce n-o să meargă.

— Cuplu de torsiune, a spus.

Am tras pe dreapta. Am privit fix în față. N-aveam de gând să-l întreb ce avea de-a face cuplul de torsiune cu săritul într-o căruță.

— Hai să facem schimb, am spus.

— Nu poți să sari. De-abia mergi.

— Hai să-i dăm bătaie. Sar eu.

„Trebuie să merg până la capăt, Mână."

„Am mers deja până la capăt."

„Trebuie să mergem până la capăt de fiecare dată."

Mână a trecut la volan și eu m-am așezat în cadrul portierei și am întors să vedem dacă putem să prindem din urmă vreo căruță. Am găsit una aproape de intrarea în aeroport. De data asta chiar putea să ne iasă: să sar, să-i dau banii, să sar la loc jos, pe șosea și să zburăm spre Moscova.

Ne-am apropiat de aceeași căruță. Era oare aceeași? Era. Mână a încetinit până a ajuns la viteza ei, cam optsprezece kilometri la oră. Bărbatul de pe capră, care la început nici nu ne-a băgat în seamă, a întors brusc capul și ne-a privit derutat, îngrijorat. Ne uitam unul la altul. Eu încercam să găsesc un mod de a mă arunca în căruța lui, iar el părea să știe ce am de gând. M-am uitat la partea din spate a căruței, apoi la el, la măgarul lui și din nou la el. Nu voia să sar în căruța lui. I-a strigat *Dii!* măgarului, să grăbească pasul.

Era stupid. *Ar fi minunat dacă ar putea să-ți iasă.* Stupid. *Absolut spectaculos!* Am pus un picior pe cotiera portierei.

semnătura, punându-mi-se de-a curmezișul. Am schimbat banii de care aveam nevoie – nenorocitul i-a schimbat fără probleme și ne-am îndepărtat de-a-ndăratelea, privindu-l sfidători, arătându-i degetul în tăcere. Îmi reglasem conturile cu individul. Dar când am ajuns la ușă Mână s-a întors la ghișeul lui.

— Tu om rău, a răcnit.

Omul l-a privit, nemișcat.

— Noi venim aici și dăm bani poporului tău, și tu încerci să ne oprești! Ești un obstacol! Peste tot sunt oameni ca tine! Oameni care ne stau în cale. Ești o constipație! O constipație!

Toată lumea se holba la el.

— Vezi ce i-ai făcut prietenului meu? Arăta spre mine. L-ai făcut să cadă dintr-o căruță! E numai vina ta! Totul pe lumea asta e din vina oamenilor ca tine!

Bărbatul nu dădea semne de tulburare. Asta l-a făcut pe Mână să-și piardă cumpătul.

— Știi ce pățesc cei ca tine în Biblie? Sunt alungați! Mor în potopul lui Noe! Sunt izgoniți din templu! Izgoniți! Citești Biblia, necioplitule? O citești?

Trăgeam de el. L-am apucat de spatele tricoului și s-a întors să plecăm.

— Izgoniți din Biblie! a mai răcnit o dată, înainte să ieșim din încăpere în lumina de afară.

În revista liniei aeriene era un articol despre un bărbat care-și construia o avionetă cu care să facă naveta.

— Sfinte Sisoe! i-am spus lui Mână. Ai văzut ăsta?

— Și eu tot pe-ăsta îl citesc.

Avea și el un exemplar.

Avioneta va avea un preț accesibil și va putea transporta pe oricine oricând. Un avion pentru un singur pasager, în stare să zboare spre orice destinație de pe glob, mai mult sau mai puțin – unele detalii nu erau încă puse la punct – părea să fie soluția pentru absolut orice problemă, mai ales a mea. Nu existau restricții, nu trebuia să aștepți pe nimeni și nici să te bazezi pe nimeni. Simțeam că o să leșin. Singura problemă

era timpul. Inventatorul lucra la avion de douăzeci de ani și acum realizase un prototip – era fermecător; se dădea și o fotografie și tot ce trebuie – dar, se spunea în articol, era foarte probabil să mai dureze încă douăzeci de ani, în cel mai bun caz, înainte să fie pus la punct pentru zboruri civile și încă zece până să ajungă să fie disponibil pe scară largă. O să am aproape cincizeci de ani sau, și mai probabil, o să fiu mort. Iar avionul, ca orice idee perfectă, ca orice idee perfect concepută și pusă în practică de o singură persoană, stârnise suspiciunea unui puhoi de oameni. De ce, se întrebau ei, ar proiecta cineva o mașină perfectă, capabilă să zboare oriunde și oricând, dar pentru o singură persoană?

Mână a pus jos revista.

— Arătai ca o veveriță zburătoare, a spus, întorcându-se spre mine. Păcat că nu te-ai văzut. Cu brațele întinse și tot ce trebuie. Și tricoul s-a umflat cumva de la vânt – a fost supertare, arătai de parcă ai fi avut mai multă carne sau, nu știu, ca o velă. Dar pe urmă n-ai putut să te prinzi de căruță. Parcă te-ai izbit de ea și ai ricoșat.

Pe Heathrow ne-am dus direct la biroul de informații. O femeie de vârstă mijlocie cu părul cârlionțat, cenușiu ca fierul și chipul exprimând oboseala fericită a unei învățătoare de la clasa a treia înainte de pensie, ne-a întrebat dacă ne poate ajuta cu ceva și noi am răspuns că da. Voiam să știm, am spus, dacă pleacă vreun zbor în următoarele două ore spre vreo țară din Europa de Est pentru care nu e nevoie de viză.

Nici măcar n-a râs. Să vedem, a zis, și a scos de sub tejghea o carte imensă, un fel de carte de telefon, plină cu informații privitoare la vize în toate țările lumii. I-am zâmbit femeii și unul altuia. Femeia asta era o figură. Ne gândeam ce daruri i-am putea trimite după ce ne întorceam acasă. Eram fericiți că ne aflăm în Londra, printre toți oamenii ăștia, în aeroportul ăsta aerisit și sclipitor plin de figuri exotice, din epoca tehnologiei de vârf, cu haine bine croite și alese cu grijă și discrete, care se mișcau siguri pe ei, hotărâți chiar, încrezători în viitorul lor și siguri de iubirile lor.

Pentru Belarus era nevoie de viză. Pentru Kazahstan era nevoie de viză. Era un zbor spre Moscova, dar femeia bănuia că ar fi durat cel puțin două zile să obținem viza, așa ne-a spus, mușcându-și interiorul obrajilor. De ce Europa de Est? ne-a întrebat. Nu știam. Voiam să ne fie frig. Măcar o zi sau două, a adăugat Mână.

— O zi sau două, a repetat ea privind prin ochelarii micuți la paginile gri ale cărții cu națiuni.

— Estonia? a spus. Nu e nevoie de viză.

Mână a lovit cu palma în tejghea. Mă temeam să nu scoată un chiot.

— Estonia!

Stai puțin.

— Și e vreun zbor spre Estonia? am întrebat eu.

Femeia a verificat pe monitor. Era. Pleca în două ore spre Talin, via Helsinki, un zbor al companiei FinnAir. Femeia asta avea toate informațiile de pe lume.

— Putem să vă luăm cu noi? a întrebat Mână. Ea a chicotit și l-a atins ușor pe mână. Am spus la revedere și în scurtă vreme o iubeam și pe femeia de la biroul de schimb valutar, care mi-a preschimbat cecurile de călătorie pe care mi-am scris numele – *fâș! fâș!* – de încă douăsprezece ori – *al meu al meu al meu al meu al meu al meu al meu al meu al meu al meu al meu!* – și, deși nu avea bani estonieni, ne-a dat lire sterline și mărci germane, care erau acceptate la Talin și pe care le-a numărat o dată și încă o dată, femeia asta tânără și pistruiată, cu o față lată ca o velă umflată de vânt.

Am cumpărat o carte despre Estonia și Letonia și bomboane mentolate și gumă și baterii de la un pakistanez înalt – cred că pakistanez, dar știu că nu-i indicat să încerc să ghicesc – care îi zâmbea lui Mână ciudat și fără motiv, și am mâncat la un restaurant irlandez cu personal internațional – chelneriță olandeză, picolo suedez, barman coreean (i-am întrebat pe toți) –, și, cu toate că doi dintre ei au fost grosolani, nu ne-am supărat pentru că în carte scria că Estonia e plină de minuni ale naturii și că Talinul e o bijuterie a Europei de Est...

— Zice că e ca o suburbie a Helsinkiului, a spus Mână.

— Deci nu e sărac?

— Nu. Scrie aici că toată lumea are telefon mobil.

— La dracu'! am spus. Înseamnă că va trebui să plecăm din oraș. O să plecăm și o să căutăm niște oameni.

— Ha! a spus Mână scărpinându-și coastele și citind în continuare. Credeam că o să fie un fel de Sarajevo, sau așa ceva, plin de ziduri dărăpănate și găuri de glonț.

Avionul era plin de oameni de afaceri albi, blonzi, sub patruzeci de ani – un club al tinerilor antreprenori scandinavi. Am stat în spate și am citit tabloide britanice, cu paginile lor setoase de sânge, uluite, pioase și salivânde. Stewardesa nu reușea să scoată un miniaspirator din compartimentul de bagaje de deasupra noastră. Mână s-a oferit și am primit vin gratuit pe tot timpul zborului.

Am băut în repetate rânduri unul în sănătatea celuilalt și ne-am trezit beți în aeroportul din Helsinki, gol și tăcut și fără urmă de murdărie, bântuind printre magazinele de mult închise, cu uși de metal cromat, în timp ce angajații aeroportului alunecau pe lângă noi – „Isuse!", „Cred că glumești" – pe trotinete pliante argintii și sclipitoare. Apoi patruzeci de minute pe calea aerului spre Talin, pe urmă am trecut prin vamă, am fost întâmpinați de o rafală de vânt înghețat, furios și sticlos și am sărit într-un taxi al cărui șofer, cu părul lins și fălcile late, semăna cu tipul care are grijă de fondurile comunitare la noi în oraș. Respectivul, domnul Einhorn, apăruse în posturi indecente, se spune, nu în fața copiilor, ci a bunicuțelor lor, dintre care una vociferase într-un final. Taximetristul vorbea voios în engleză și ne-a dus în singurul loc în care mai puteam găsi pe cineva treaz.

Era unu noaptea și întunericul era dens. Eram aproape de Cercul Polar, dar nu vedeam nimic din el. Eram aproape de Cercul Polar? Așa credeam. Aerul era amestecat cu noapte, aerul ăsta care îți absorbea respirația. Peisajul era cufundat într-un gri-negru din care se ivea lumina palidă a felinarelor de pe stradă. M-am prefăcut pentru o clipă că suntem pe Lună, iar casele erau laboratoarele exploratorilor. Estonia

putea să fie Luna, am hotărât eu – era una din cele zece sau douăsprezece țări pe care nu-mi propusesem niciodată să le văd, nu știam pe nimeni care să o fi văzut, dar găsiserm aici tot ce ne dorcam...

— Întotdeauna mi-am imaginat că Estonia e cea mai tare dintre țările baltice, a spus Mână.

— Ce? am făcut eu.

Mână s-a aplecat în față și i s-a adresat tare șoferului:

— Întotdeauna cu gândesc că Estonia e cea mai super dintre toate națiunile baltice!

— Mulțumim, a spus șoferul, întorcându-se să-l studieze pe Mână. Veniți din Statele Unite?

— Maroc, a spus Mână.

— Nu! a spus șoferul întorcându-se încă o dată să-l privească pe Mână.

— Azi venim din Maroc! a continuat Mână. Mâine o să venim din Estonia!

Au râs amândoi. De unde scosese tâmpenia asta?

Ce-am văzut din Talin era vechi și întunecat, dar am văzut foarte puțin. Am ajuns la hotelul Metropol și ne-am lăsat bagajele în camera simplă și curată și apoi am coborât la bar, care era și cazinou în același timp, tot în roșu și verde puternic de Kentucky și cu toate mesele, poate șapte cu totul plus una în spate, ocupate. Am băut câte o bere de culoarea lutului ars la bar, în timp ce Mână o urmărea atent pe femeia cu implanturi nerușinate și decolteu adânc, blondă și cu o figură luminoasă și puternică sugerând rezistență încrâncenată, care ne-a servit băuturile.

— Așadar, a spus Mână, Estonia.

— Suntem într-un cazinou în Talin.

Eram mort de oboseală. *Ar trebui să dormi. Să te trezești devreme.* Nu așa se face. *E totuna.* Nu înseamnă același lucru. Dormim când cădem. Dormim numai când nu ne mai putem mișca. *E infantil.* Dar înseamnă totul. *E o iluzie a progresului. Dacă stai treaz nu înseamnă că faci vreun progres.* Iluzia e suficientă.

Lângă noi stătea un bărbat slinos, ostentativ, cu o batistă de mătase ieșindu-i din buzunar, care vorbea cu o femeie mai tânără îmbrăcată în catifea albastră. Dincolo de ei doi bărbați cu paltoanele pe ei veneau spre noi ocolind barul.

Unul era înalt și solid și transpira abundent sub povara hainei, a grăsimii, a inimii suprasolicitate. Celălalt era mai mic, slab și musculos și cu o față slabă, ca basistul celor de la British Invasion[1]. Ne-au întrebat ce naționalitate avem. Le-am răspuns că americană. Cel mai solid a venit clătinându-se spre mine, cu salivă la colțurile gurii, cu privirea încețoșată, gata să spună ceva.

Dar n-a zis nimic. Și-a pierdut interesul și s-a întors spre bărbatul cu batista de mătase însoțit de femeia cu picioare lungi. I-a pus bărbatului o întrebare în estoniană. Bărbatul a răspuns ceva ce n-am putut să aud, la care bărbatul masiv l-a salutat cu un sonor *Heil Hitler!*

Toți ochii s-au întors brusc spre locul unde stăteam noi. Auzisem vreodată pe cineva spunând asta? Nu. Nu cu urechile mele. Dar pentru că bărbatul era aproape de noi și eram nou-veniți, părea că suntem împreună. Sau că eram implicit răspunzători.

M-am retras câțiva pași și am zâmbit ca și cum mi-aș fi cerut scuze de la toți cei din bar, în timp ce Mână îi striga *Huo huo* mătăhălosului, care apoi a luat berea lui Mână, a dat pe gât un sfert din ea și i-a dat-o înapoi. După care s-a întors către bărbatul cu batista și a repetat figura: salutul, *Heil Hitler*-ul. Apoi el și prietenul lui, basistul, au plecat. Era clar că-mi scapă ceva. Naziștii ajunseseră cumva până aici? Eu de ce nu știam? Erau atâtea chestii pe care Gilbert nu le spunea în biografia lui Churchill, și atâtea altele care trebuiau condensate. Ziua Z, temelia tuturor relatărilor americane

---

1 Sub această denumire sunt cunoscute trupele de rock and roll din Marea Britanie care au avut succes în Statele Unite, Canada și Australia între 1964-1966, dar mai târziu termenul s-a extins la toate valurile de artiști britanici care au ajuns să aibă succes la public în afara Marii Britanii.

despre război, e rezumată într-o pagină sau două. Hiroshima a primit un paragraf, Nagasaki o propoziție. Nu știam nimic; lacunele din cunoștințele noastre erau haotice și enervante. Erau găuri – puteau fi peticite, dar se înmulțeau fără vreo regulă și fără remușcări. Și chiar dacă știam ceva, dacă citiserăm ceva, dacă eram aproape siguri de ceva, n-aveam să știm niciodată adevărul, n-aveam să ne apropiem măcar de el. Adevărul trebuie văzut. Orice altceva nu e decât poveste, mai mult născociri înflorite decât fapte brute, neprelucrate.

Mână a jucat pocher în timp ce încercam să punem lucrurile cap la cap. Tipul cu batista de mătase era neamț, am bănuit noi, iar estonienii le purtau încă pică nemților pentru rolul pe care îl jucaseră în ocupația sovietică? Mână era sigur că Germania ocupase Estonia – știa că ocupase Letonia – și ăsta i se părea un motiv suficient. Am rămas la explicația asta și eu l-am privit pe Mână cum pierde o sută de dolari din banii mei. M-a derutat o clipă pierderea banilor. Nu mai era atât de clar ce se întâmplă cu ei. Cât dăduserăm până acum? Habar n-aveam. Părea o grămadă de bani, dar nu putea să fie mai mult de șapte mii cinci sute. Mai aveam mulți. Și numai trei zile, chiar mai puțin – șaizeci de ore. Cum ieșim din chestia asta? Și cui să-i dăm? Ideea era să-i dăm oamenilor care aveau nevoie de ei, sau doar să scăpăm de ei? Eu știam răspunsul, evident, dar trebuia să i-l reamintesc lui Mână. Păi lămuriserăm o dată asta, în Marrakesh? Tot timpul învățam lucruri și le uitam. Aproape nimic nu se putea învăța pentru totdeauna. Mână voia să piardă bani acum, aici. Am fi putut să-i pierdem pe toți aici, desigur, și încă ușor, dar asta ne-ar fi făcut să ne simțim mai liberi? Într-un fel, sigur că da, dar...

— Hai să mergem, am spus.

Angajații cazinoului, la fel de mulți ca patronii, erau ocupați să privească, să atingă ușor postavul, pielea, pereții de culoarea vișinei putrede.

— Bine, a spus Mână. Și cu asta a terminat. Aveam o vagă teamă că Mână s-ar putea să fie, în secret, cartofor înrăit și m-am simțit ușurat. Ne puteam păstra mobilitatea.

Am ieşit în stradă – frigul ne biciuia obrajii goi – şi l-am rugat pe taximetrist, acelaşi, care stătea în taxi şi citea din Günter Grass – ciudată potrivealã – să ne ducă în Oraşul Vechi, centrul cultural al Talinului, şi el a pornit maşina atrăgându-ne atenţia totodată că nu mai e nimic deschis.

Se şi făcuse ora două şi era duminică şi oraşul era mort. Călătoriserăm toată ziua, ce pierdere de timp! Nu făcuserăm nimic.

Taxiul cu geamurile coborâte ne-a dus prin Oraşul Vechi şi maşina de-abia se târşâia peste pietrele cubice în timp ce omul ne indica principalele obiective – biserici şi pieţe publice, toate probabil mai vechi până şi decât plajele din ţara noastră. Eu căscam şi ochii îmi lăcrimau de la aerul îngheţat, când în cele din urmă am oprit în dreptul unei mici firme pe care era desenată silueta unei femei goale şi cu forme generoase.

Mână a făcut semn spre firmă.

— Trebuie să intrăm. E deschis?

Taximetristul a spus că e; era singurul local din Talin deschis duminică la două noaptea. Chiar mai vrem să mergem într-un alt club pentru domni? *Numai ăsta e deschis.* Dar am fost în prea multe locuri din astea. *Ştiu.* Călătorim mii de kilometri spre est, apoi mii de kilometri spre nord şi mergem numai în locuri din astea în care nişte fetiţe şi băieţei o fac pe femeile şi bărbaţii. *N-avem de ales. Trebuie să fim aproape de alte suflete şi numai aici sunt treze.*

L-am plătit pe taximetrist şi am luat-o pe jos pe o alee îngustă, am trecut printr-o uşă medievală de lemn rotundă în partea de sus şi apoi am coborât. Am continuat pe un coridor cu tavanul jos şi apoi iar am coborât printr-o uşă batantă dublă şi într-un final am ajuns într-un fel de hrubă într-un subsol, care aproape sigur servise de închisoare sau de criptă pentru clădirea în care se afla şi unde într-o parte se depozita fânul, iar în alta se torturau oameni. Într-un colţ stăteau doi bărbaţi la costum, dar care nu erau împreună, iar în faţa noastră, dincolo de o coloană de apă din plastic transparent, luminată în verde şi plină de bule şi de peşti zebră falşi care

țâșneau încolo și-ncoace, o femeie dată cu sclipici, cu cizme înalte și sclipitoare de Barbarella dansa topless, legănându-se sălbatic în jurul unei bare aurii.

Ne-am așezat. Un separeu cu o masă argintie în mijloc.

Cu băuturile în față am privit-o pe femeie dansând. Era înaltă, cu părul roșu, pielea albă și ochii albaștri. Nu dansa nemaipomenit, dar se vedea că iubește bara aia.

— Peste tot – o bară, a spus Mână.

Dansatoarele se dau în vânt dupa barele astea și se tot învârt în jurul lor și uneori fac figuri teribil de acrobatice, dar niciodată n-au vreun efect asupra mea. Stau cu capul în jos pe bară, se răsucesc în jurul ei, cu spatele, cu fața, călare pe bară. N-am nimic împotriva barei, dar mă gândesc că poate nu merită atâta atenție.

„Mână, n-avem ce învăța de la genul ăsta de oameni."

„Poate, dar sunt treji, și noi la fel. E suficient."

Sau poate că voiam și eu o bară. Femeile astea făceau niște manevre impresionante, dar cu bara ca punct de plecare, ca stâlp și auxiliar. Eu n-aveam asemenea bară. Oare aș putea să fac lucruri mai multe și mai bune dacă aș avea o bară aurie? Dar n-aveam bară.

A terminat de dansat și, când Mână s-a dus să mai aducă ceva de băut, a venit la mine. Cu o clipă mai devreme era dansatoarea de pe mica scenă, cu cizmele și bara ei, iar acum era peste mine, cu genunchiul proptit pe bancheta tapițată lângă coapsa mea, revărsându-și asupra mea căldura, mirosul de usturoi, șamponul, cu aromă puternică de căpșuni , părul lung care-mi gâdila nasul. Mi-a atins bărbia, plescăind compătimitor în timp ce-mi studia diversele zgârieturi și coji, iar eu uluit la culme zâmbeam politicos.

O chema Olga. Era rusoaică, dar voia să plece în Suedia, să câștige mai mult.

— Asta e ultima mea zi aici, a zis.

A doua zi urma să plece în Suedia să se facă barmaniță. Am întrebat-o dacă știe să servească la bar. A răspuns că nu.

„Nu pleci mâine în Suedia."

„Știu."

„O să te plătim exagerat, ca să te ajutăm."

„Da."

„Dar tu o să rămâi aici."

„Poate."

„Nici nu pot să-mi imaginez cum ai ajuns aici."

„Noi doi semănăm mai tare decât crezi."

Avea un zâmbet cald și dinți strâmbi. Semăna cu o fostă vecină de-a mea, Angela Tomaso. Mi-a trecut prin minte că poate chiar *era* Angela Tomaso. Ideea părea ispititor de posibilă. De ce să nu danseze Angela Tomaso într-un bar din Estonia? N-o mai văzusem pe Angela de șaisprezece ani, din vara în care fratele ei...

Fata asta nu era Angela Tomaso. Mi-a zâmbit privindu-mă în ochi, apoi s-a întors cu spatele la mine. Mână venise înapoi – unde erau băuturile? Uitase de băuturi – și acum tipa era călare pe Mână și lucrurile erau mult mai puțin elegante. Părea să-l placă cu adevărat. Între mine și el, îl prefera pe el. Chiar și într-o tranzacție ca asta ea avea ocazia să aleagă. Mână rânjea ca un nebun. Orice act de caritate are la bază o alegere. Mintea mea vorbea înainte cu ea:

„Cred că îți place de Mână."

„E imposibil să te prefaci tot timpul."

Îl încălecase, cu o mână între picioarele lui și una prin părul lui.

„Olga, sunt de acord. Nu poți să te prefaci în toate."

„N-ai cum să te prefaci. Am o inimă neliniștită și nestatornică și de asta sunt aici. Izbucnește de atâtea ori în fiecare noapte și n-am ce face. Știu că sună cam ciudat, dar chiar îmi place prietenul tău și chiar și tu. Ce simt pentru tine e mai abstract, iubirea mea te urmărește de sus, te aprobă, iar tu faci parte din peisajul pe care-l iubesc, peisajul uman, pe când cu prietenul tău e ceva mai bine definit. E vorba de mirosul lui, de ceafa lui latră..."

„Bine. Suficient."

Mână încerca să scoată ceva – ce? Ah, bani! – din șosetă. Eu mă uitam la dosul grăsuț al femeii, traversat de ața slipului, care urca și cobora în poala lui Mână.

„Dar vezi cât de tare semănăm tu și cu mine, Will? Amândoi reacționăm la vederea necunoscuților. Nu ne place să trecem pe lângă oameni fără să dăm din cap. Suntem distruși când oamenii sunt mitocani cu noi. Suntem distruși când oamenii nu fac aceleași eforturi ca noi. Nu putem să acceptăm limitele relațiilor normale dintre oameni – reci, îmbrăcate, limitate. Inimile noastre nu vor să fie ținute în această lesă, Will!"

Dar, la fel de brusc cum venise la noi, s-a întors pe ringul de dans și s-a lansat într-o nouă repriză de răsuciri în jurul barei aurii și sclipitoare. Poate îi mai plăcea și altcuiva bara. Poate îmi scăpa ceva. Am privit în jur la ceilalți patroni și nu m-aș fi mirat să văd vreun individ bătând din palme, cu gura până la urechi, înnebunit după bară. Dar n-am văzut nimic de genul ăsta.

Lângă bar era un telefon public, așa că am sunat-o pe mama.

— Unde zici că sunteți? a întrebat ea. Nu aud nimic.

Mi-am înfipt degetul în urechea liberă.

— La un bar în Estonia. Ce oră e la voi?

— Trei. Pictez un taburet.

— Ce faci?

— Un taburet.

— Îl pătezi? Cu ce?

— *Pictez*. Pictez.

— În garaj?

— Sunt afară...

— Ai grijă să fie venti... Oh.

Din cauza legăturii proaste ne auzeam cu întârziere și asta ne făcea ezitanți. Așteptam până să spunem ceva și atunci vorbeam amândoi deodată.

Dansatoarea își băgase două degete în gură. Acum se ținea de bară cu gleznele și stătea cu capul în jos. Legătura dintre acrobațiile ei și orice sugestie erotică era greoaie și evazivă. M-am întors cu fața spre telefon, încercând să mă concentrez.

— Unde spuneai că sunteți? a întrebat mama din nou, aproape țipând.

— Estonia. Talin.

I l-am situat pe hartă. Nimeni nu știe unde e Talin.

— Scumpule, a spus ea, pierzându-și orice interes pentru Talin, mi-ai spune dacă ai fi spart ceva pe-aici, nu?

— Să sparg ceva? Cum ar fi?

— O farfurie, un pahar, orice.

— Nu înțeleg.

— Știi că uneori merg desculță.

— Da. Dar ce-ai făcut, ai călcat pe vreun ciob? Ce tot spui acolo?

— Mi-ai spune, nu-i așa?

— Bineînțeles. Dar n-am mai intrat pe acolo de luni de zile, mamă.

„Dumnezeule, mamă. Ce se-ntâmplă acolo?"

— Voiam doar să mă asigur că mi-ai spune. M-am trezit de dimineață și mi-a fost frică să intru acolo... Eram sigură că e plin de cioburi. Și știi ce greu e să vezi cioburile alea, Will.

— Bun.

— Și nu vreau să fie cioburi peste tot, scumpule. Nu vreau să calc pe sticlă pisată.

— Bun, am spus eu.

— Și de ce tocmai Estonia?

— Nu știu. Nu cer viză.

— Eu aproape am plecat în Danemarca odată.

— Când?

— Cu tatăl tău, evident. Voiam să ne petrecem luna de miere acolo. Toate lalelele alea.

— Ah! Mă enerva la culme când vorbea de el fără răutate.

— Pleacă de-aici! a urlat.

— Ce?

— Câinele vecinului. Se freacă de taburetul meu.

„Mamă, revino-ți."

— Scumpule.

— Ce?

— Ar trebui să te las să închizi.

— Am timp.

— Eu nu.

— Ar trebui să vezi locul ăsta. Au nişte acvarii uriaşe pline de peşti de plastic care se fâţâie încolo şi-ncoace şi zboară. Ca scânteile unui foc de tabără. Sau ca atunci când încerci să arzi un ziar şi devine uşor şi începe să plutească, când ţi se ridică în jurul capului...

— Will.

— Sau şi scânteile se ridică. Ţii minte? Atunci, la râul Wolf, când m-ai dus de ziua mea? Şi era mormântul ăla fals deschis pe marginea potecii, cu giulgiul pe el. Cu o pată de sânge în mijloc...

— Trebuie să închid, Will. Distracţie frumoasă la striptease.

Ea a vrut să mergem la Great America[1]. Asta s-a întâmplat cu numai trei ani în urmă, pe la mijlocul unui iunie de care se minuna toată lumea – albastru şi senin; după ploile abundente din mai, vegetaţia era de un verde adânc, în tonuri subacvatice, şi mulţi veniseră acasă pentru o nuntă – Teddy, colegul nostru de liceu, se însura cu o femeie cu şapte ani mai în vârstă şi cu zece kilograme mai grasă decât el, chestie care s-a discutat mult, şi înainte, şi după, mai ales că ea a fumat ţigară de la ţigară în timpul petrecerii şi al nenumăratelor discursuri. Mama a vrut să meargă la Great America şi să mergem şi noi cu ea, eu, Jack şi Mână. Aveam douăzeci şi patru sau douăzeci şi cinci de ani şi ne-am ţinut cu toţii după fusta ei – ah, la dracu', era şi Pilar cu noi, nu ştiu de ce – toată ziua, am lăsat-o pe ea să plătească, am lăsat-o pe ea să aleagă în ce să ne dăm. În ziua aia ei s-au dat în Demon – eu refuzam să mă dau în orice care m-ar fi adus cu capul în jos, iar mirosul barei din dreptul pieptului îmi amintea de accidente cu bicicleta, aşa că am aşteptat şi m-am uitat la ei – şi după asta i-am privit pe toţi trei venind spre mine ţinându-se de braţ şi cu picioarele aproape încolăcite. Era prostesc şi jenant şi

1 Parc de distracţii tematic în apropiere de San Francisco.

amuzant și prostesc. Atunci la prânz, în timp ce rontăia cartofi prăjiți cu maioneză, Mână a anunțat că după părerea lui o căcare ca lumea e mai mișto decât o partidă de sex ratată, opinie susținută de mama și care aproape l-a omorât pe Jack. În aceeași zi Jack a menționat că nu l-ar deranja să-și păstreze aceeași slujbă, în același post, „încă douăzeci sau treizeci de ani". Era mulțumit. Când a terminat de enumerat plăcerile pe care i le oferea munca, nici unul dintre noi n-a mai zis nimic. Ziua s-a terminat când am plecat la ora șase, dar a reînceput în parcare când am descoperit că mama lăsase farurile aprinse. Fusese ceață de dimineață și a mers cu farurile aprinse și acum mașina era moartă și trebuia s-o luăm de la capăt.

Am jucat table pe capotă cât am așteptat mașina de la depanare și, când s-a rezolvat, ziua s-a încheiat din nou, dar a reînceput când ne-am oprit să mâncăm, și pe urmă mașina n-a mai vrut să pornească. Din nou depanarea, dar de data asta am așteptat înăuntru, la bar – prima dată când am băut ceva împreună cu mama –, și Jack și Mână s-au comportat ca și cum era normal și O.K. – mai bine aici decât în pivnița lui Mână, unde dădeam pe gât cutii de bere Old Milwaukee înainte să încercăm să-i furăm decapotabila Melindei Aghani. Dar pentru mine faptul că erau acolo și mama, și ei era o cioc-nire a două lumi, și fiecare înghițitură mă zăpăcea și mai tare. Jack ne-a spus povestea cu sora lui Molly care, la treisprezece ani, ar fi spus că n-o să facă sex niciodată. De ce? *Pentru că știi ce face penisul să se scoale? Sângele. Penisul e plin de sânge!* Jack o imita perfect, stridențele asurzitoare, indignarea de matroană ofensată. Mamei îi plăcea la nebunie, nu numai pentru că n-o prea simpatiza pe Molly – nimeni n-o simpatiza –, ci și pentru că Mână și Jack știau că mama voia să fie tratată fără mare considerație și ei îi făceau pe plac, nu îndulceau nici un cuvânt din cauza prezenței ei. Avea părul atât de scurt în vremea aia. Se luase după câteva dintre prietenele ei și abordase tunsoarea scurtă a vârstei mijlocii, ca Liza Minelli, o cască cu cârlionți care-i mângâiau tâmplele. Îi făceau trăsăturile prea pronunțate, ochii prea mari, pometii prea

proeminenți. Dar ca să se îndrăgostise de ziua asta și era limpede că nu voia să se rupă, nu voia să plecăm din bar. A ascultat povestea lui Mână despre cum a ascuns el, când avea șapte ani, pisica moartă la el în cameră, ca să nu fie îngropată. Nu suporta ideea de a îngropa ceva, așa că a pus-o mai întâi într-o cutie veche de Lego, dar au început să colcăie furnicile, așa că a tăiat burta unui urs de pluș și a vârât corpul țeapăn în descompunere al pisicii în burta ursului, pe dulap, până când mirosul, în căldura de august, a devenit prea puternic și l-a dat de gol. Mama asculta cu ochii larg deschiși și plini de bucurie ceea ce, în combinație cu părul, o făcea să pară aproape nebună. N-am ajuns acasă decât la miezul nopții, dar ea a rămas trează toată noaptea, vorbind la telefon cu Cathy Wambat în Hawaii, căreia i-a relatat fiecare moment, și hohotele ei periodice nu m-au lăsat să dorm, dar nu i-am spus niciodată.

— Nu-mi mai simt gleznele.

— Gleznele? Serios?

— Mi se mai întâmplă. Putem să stăm jos?

— Pe frigul ăsta? Ne e mai bine dacă mergem.

Ne plimbam prin oraș, străbăteam un parc înghețat spre hotel, și ceva îmi bubuia în piept, îmi bătea în stern. Era o senzație nouă.

— Ai dreptate, am spus.

Am mers mai departe. Am cercetat străzile din preajma parcului, căutând taxiuri.

— Ți-e bine? a întrebat Mână.

— De ce?

— Te ții de burtă. E de la ce-am mâncat?

— Nu, nu, mi-e bine.

— Crampe?

— Nu.

Mi-a aruncat o privire neîncrezătoare.

— Ar trebui s-o ținem tot înainte. Se vede biserica de lângă hotel.

— Bun, am spus. Trebuie să mă întind.

Am mers în direcția turlei. Simțeam o strânsoare ciudată, o gheară altfel decât în alte dăți, în coșul pieptului. Abia începeam să studiez serios durerea, să o plasez în spațiu...

M-am prăbușit. Am aterizat sub o bancă de la marginea parcului și am simțit cum mă cuprinde o căldură. Era atât de cald, atâtea nervuri târâtoare mi se împrăștiau prin corp și erau atât de fierbinți și răspândeau în mine o căldură atât de lichidă... M-am visat cu fața în pământ. Capul meu săpa prin solul negru și moale, își croia drum, răsucindu-se și râcâind, fără degete. Pământul era atât de cald. Am deschis ochii. Eram întins pe spate.

Ningea! Era mirific. Cu cei mai mari fulgi pe care-i văzusem vreodată. Mamă ce mari erau, cât niște păsări, și cădeau peste mine, învârtindu-se, dar prea repede. Prea repede – cădeau de parcă erau de plumb, fără capriciile lor obișnuite. Cădeau drept, ca ploaia. Abia puteam să respir. Trăgeam aerul din niște plămâni minusculi și zdrobiți. Plămâni de mărimea unui degetar. Pleoapele mi s-au închis și mi-am pierdut din nou cunoștința. M-am văzut în spinarea unui balaur, în vreme ce el pârjolea pădurile și câmpurile – sau poate că eu eram balaurul. *Eu eram balaurul?* Zburam atât de repede, mă năpusteam foșnind și scuipând foc peste drumuri, peste toate camioanele jegoase – *Eu eram nenorocitul de balaur!*

Dumnezeule, ce trebuia să facem în seara aia? Jack a murit cu zece minute înainte de prânz.

După ce am mâncat în tăcere cartofi ondulați și sandvișuri cu frigărui, în timp ce priveam un băiețel care juca un joc Galaga vechi, ne-am dus la un film, *Furnicutze* – singurul care rula la ora potrivită. Acolo și pe drumul dintre locul unde am mâncat și cinematograf ne-am prefăcut că ne interesează ce se întâmplă în jurul nostru. Eu atingeam toate suprafețele de sticlă care-mi ieșeau în cale. Atingeam vitrinele magazinelor. Atingeam geamurile mașinilor. Am atins suprafețele de sticlă ale școlii primare din apropierea casei. Mână urma să rămână la mine în noaptea aia și în următoarele două, până după înmormântare, înainte să se întoarcă la St. Louis.

După film, care a fost prea sumbru pentru starea noastră de spirit, ne-am cumpărat acadele de la un magazin 7-11 și am așteptat în parcare. În scurt timp am terminat acadelele și am început să rontăim bățul. N-aveam unde să mergem. A doua zi nu era încă posibilă.

Am văzut un bărbat la un telefon public, luminat în albastru sub neonul defect al marchizei. Stătea sprijinit cu o mână de peretele de cărămidă, iar în cealaltă ținea receptorul ca pe o halteră. Trântea receptorul, forma din nou, iar închidea, înjura, forma numărul. L-am privit în liniște, mestecând.

O mașină de poliție enormă și zgomotoasă s-a năpustit în parcarea micuță ca o balenă eșuată pe o plajă. Un ofițer îmbrăcat în kaki, cu pantalonii vârâți în cizmele negre, s-a îndreptat încet către bărbat, i-a luat receptorul din mână și l-a pus în furcă. Au început să vorbească. În scurtă vreme a apărut încă un echipaj de poliție, de data asta într-o mașină de teren. Acum erau trei polițiști și toți vorbeau cu bărbatul care, bănuiam noi, dădea telefoane obscene sau își hărțuia vreo fostă prietenă. În câteva minute se făcuseră cinci polițiști – doi vorbeau cu el, unul vorbea prin stație – oare chema și mai mulți polițiști? –, iar ultimii doi îi priveau pe cei doi care vorbeau.

Mână și cu mine ne-am făcut să râdem unul pe altul, interpretând pe roluri ce ne închipuiam că vorbeau polițiștii. Noi muream de râs, și polițiștilor nu părea să le pese. Ne aruncau câte o privire la intervale regulate, doi bărbați care stăteau sub marchiză și râdeau pe înfundate, și m-am temut, apoi am sperat, că or să se ia și de noi – lucrurile s-ar fi îndreptat într-o nouă direcție măcar pentru seara aia, noi nu mai știam cum să folosim orele pe care le aveam la dispoziție, în seara aia sau în viitor –, dar n-au făcut decât să-și mijească ochii, să rânjească batjocoritor și în cele din urmă i-au pus cătușe bărbatului și l-au luat.

Îmi venea sângele în cap. Eram cu capul în jos și simțeam împunsături în stomac. Am deschis ochii și am descoperit

că pluteam și vedeam trotuarul și iarba înghețată de la un metru jumate înălțime. Rahat, doar nu...

Nu.

— Lasă-mă jos, am spus. Mână mă căra pe umăr.

— Ești treaz.

— Mă omori, idiotule.

— Vrei să stai în picioare sau...

— Pune-mă jos și gata.

M-a lăsat jos și am stat pe picioarele mele.

— Încotro mergeai? am întrebat.

— Nu eram încă foarte sigur.

— Cretinule!

— Ce-ai pe față? a întrebat, arătând spre nasul meu. Am pus mâna și am simțit sângele. Se rupsese coaja.

— Hei! a urlat Mână și a luat-o la fugă.

Un taxi aluneca ușor pe lângă parc și Mână alerga spre el fluturându-și brațele.

Taximetristul, brunet și cu cioc, îi avea lângă el, pe scaunul din față, pe soția și bebelușul lui. Noi ne-am urcat în spate și am început să ne certăm dacă să merg sau nu la spital. Mână insista și eu la fel. Mână era îngrijorat și eu la fel, puțin, dar am căzut de acord să așteptăm până dimineață să văd cum mă simt. Episodul durase puțin și deja mi-era mai bine. Sângele îmi picura încă prin corp, mă umplea la loc, dar era din cauza frigului, m-am gândit eu. M-am gândit s-o sun pe doamna doctor Hilliard, dar n-aveam chef să socotesc diferența de fus orar și oricum nu voiam s-o deranjez. Era din cauza frigului. Presiunea aerului rece, sângele rece pompat prin corp, amândouă cereau prea mult efort. Ce căutam în Estonia, oricum? Toată chestia asta cerea prea mult efort. Aerul, aerul la presiune înaltă. Aveam nevoie de căldură. Voiam la Cairo. Soarele din Cairo era atât de generos.

La hotel, bărbatul de la recepție s-a uitat la noi acru, iar cazinoul era închis. Am urcat în cameră, în timp ce Mână vorbea ca o moară stricată despre mortalitatea infantilă în Africa de Sud, despre rolul lui Mandela...

Cred că tot mai vorbea când am adormit. Am dormit și am avut un vis aproape exclusiv acustic – mi s-a părut că a durat ore întregi și visam pe cineva, enorm, dar îndepărtat, care râdea pe înfundate, un râs dureros și înecat, și de data asta camera arăta exact ca a maică-mii, cu tabloul ăla cu barca urcată pe capră și dedesubt pământul crăpat de secetă. Apoi Olga și mama erau una și aceeași persoană și îmi spuneau să cumpăr o pușcă și să omor câinii ăia turbați cu spume la gură.

LUNI

Mă simțeam bine și în putere, așa că ne-am strâns lucrurile și am plecat.

— Ești bine?

— Cred că da. Mă simt bine.

Am închiriat o mașină de la două tinere blonde cu sacouri roșii – sacourile roșii ne-au oferit atâta mângâiere – și le-am spus că o s-o returnăm în Riga, Letonia, a doua zi. Nu știam dacă puteam să ne simțim împăcați în legătură cu ziua dinainte.

— Primul drum, a spus cea din stânga, ar trebui să fie la un magazin, să vă cumpărați câte o haină.

Era jucăușă și vorbea corect. Era un frig monoton, dar intens și zăpada se zbenguia prin oraș, schimbându-și direcția în zbor, fulgii roiau, se rătăceau, apoi găseau noi traiectorii.

Aveam de mers trei sau patru ore spre sud și voiam să ne uităm după săraci pe drum. Ne gândeam să petrecem noaptea în Riga, iar de dimineață să mergem la Liv. În ghidul nostru turistic se vorbea de Liv, un trib fino-ugric de pescari, vechi de cinci mii de ani, ai căror urmași trăiau încă pe coasta vestică a Golfului Riga. Nu mai erau decât o mână de bătrâni care mai vorbeau limba livoniană și ne-am gândit să mergem acolo, să-i găsim, să le dăm restul de bani – cam unsprezece mii de dolari. Apoi ne întoarcem, lăsăm mașina la Riga, luăm un zbor spre Cairo, mituim un paznic de la

piramide să ne lase să ne urcăm în vârful lui Keops și de acolo să privim răsăritul soarelui revărsându-se peste Sahara. Perfect.

La cafeneaua de alături, în timp ce așteptam mașina, am citit împreună un ziar local – pe prima pagină era fotografia unui bărbat, un vânător, cu trei animale moarte la picioare, lincși sau pume – și am urmărit o întâlnire între trei tineri oameni de afaceri, care vorbeau între ei în engleză cu accent asemănător, est-european. Am mâncat pâine prăjită cu gem. La banca din apropiere, care arăta exact ca toate băncile din America, cu sticlă și oțel și branding costisitor, am mai încasat din cecurile de călătorie. Mi-era atât de silă de numele meu, încât devenise dureros. L-am scris pe fiecare cec, iar semnătura mi-era din ce în ce mai dezordonată. Casiera mi-a numărat banii de trei ori, repede ca un crupier, după care mi i-a întins cu un gest lent, vrând să spună că însemnau mai mult pentru mine decât pentru ea. Dar nu eram sigur că așa e.

Am ieșit din oraș și am dat drumul la căldură. Tot nu aveam haine.

Pe marginea drumului, printre copaci, am început să vedem bărbați. La fiecare zece, cincisprezece kilometri era câte un bărbat care stătea în pădure, pe o buturugă. Nu făceau nimic anume. Era clar că nu pescuiesc la copcă – nu era nici un fel de apă la picioarele lor, nu era decât solul pădurii. Dar altfel părea poziția de pescuit la copcă. Am văzut trei sau patru și pe urmă un bărbat la vreo șaptezeci de ani, mai aproape de drum decât ceilalți care stătea pe o cutie în fața unui foc mic, dar puternic. În apropiere, un drum neasfaltat pornea din autostradă și dispărea între copacii înalți și drepți. Eu conduceam. Mână se uita în urmă după ei.

— E o fetiță cu el, a spus.

— Unde?

— Uită-te.

— Nu pot. E gheață pe drum.

— Sunt exact ce ne trebuie. Întoarce.

— Pe bune?

— Ar trebui. O să vezi.

Am întors și am parcat pe pietrișul de pe marginea drumului.

Mână a coborât și a vorbit cu bărbatul, întrebându-l cum se ajunge la Pärnu, un orășel mai mic, pe drumul spre Riga. Fetița, de vreo șase ani, era îmbrăcată într-un costum de fâș roz și s-a apropiat de Mână și de bărbat trăgând după ea o sanie de plastic, tot roz. Mână i-a întins bărbatului un teanc de bancnote. Bărbatul s-a uitat la bani și pe urmă l-a condus pe Mână spre un morman de bețe de lângă marginea drumului. Mână a studiat bețele o secundă și a părut să înțeleagă intenția omului. Bețele erau de vânzare și omul i le oferea lui Mână. Mână a făcut un gest că nu le vrea și a îndesat banii în palma bărbatului. Apoi s-a întors la mașină. Bărbatul stătea nemișcat, privindu-l cum se urcă în mașină. I-am făcut cu mâna. Mi-a făcut și el.

— Hmmm, a spus Mână, punându-și centura.

— Ce?

— Sper din tot sufletul că fetița aia era nepoata lui.

— Aa...

— Că dacă nu, tocmai i-am finanțat unui pedofil o nouă ascunzătoare.

— Cât i-ai dat? am întrebat.

— Cam trei mii de krooni, cred.

— Suficient pentru ascunzătoare și piscină.

— Fetița e bine, am spus, dorindu-mi să cred ce spun. Părea fericită. Zâmbea dintr-un costum roz. Avea sanie. E bine.

— Presupun. Dar tipul o ducea cam prost.

„Mână, toate poveștile sunt mai triste decât ale noastre."

„Chiar toate."

Obosiserăm amândoi de atâta vorbit. Am mers în tăcere kilometri întregi. Drumul era pustiu. Pământul era alb și de la o altitudine foarte joasă nu mai creșteau copaci. Estonia putea să semene cu Nebraska și Nebraska putea să semene cu Kansasul. Kansasul cu Marocul. Marocul cu Arles. Și așa mai departe. Când eram mic credeam că toate țările erau – erau obligate să fie – complet diferite: Congo era tot o junglă,

robustă și umedă și verde, Germania era numai păduri negre, Rusia era albă, toată siberiană. Dar acum fiecare țară părea să ofere și câte puțin din toate celelalte și fiecare peisaj, mi-am dat seama în cele din urmă, exista undeva în Statele Unite.

Ceea ce a cam luat din farmecul întregii povești. Nu prea avea rost să pleci din țara ta dacă nu cauți decât priveliști și oameni săraci, așa cum n-avea nici un rost să păcălești pe cineva împreună cu care puneai la cale o păcăleală. La dracu'! Ce căutam noi aici? Aveam senzația că eram plecat de acasă de luni de zile, că eram în Estonia de săptămâni întregi. Dar era foarte ciudat. E egoist să călătorești – banii ăia puteau fi dați unor oameni înfometați și tu îi folosești pentru ochii tăi flămânzi, deși nevoile primilor trebuie să fie peste celelalte, nu? Și *există într-adevăr* nevoi individuale? Cât de multă neîncredere colectivă trebuie anihilată ca să putem accepta ideea de turism?

Mână s-a întins spre butonul radioului și i-a dat drumul.

— Auzi? a făcut. Era *Up Where We Belong*, al lui Joe Cocker. Asta era principala melodie la Înghețată de Șampanie. Ții minte?

— Bulgăre de șampanie[1].

— Și eu ce-am spus?

— Înghețată.

— Frate, nu pot să uit dansurile alea. Eram în gimanziu, nu? Balurile din primul an – cred că nimic pe lumea asta nu mi-a plăcut mai mult. N-am mai atins de atunci nivelul ăla de fericire.

La petrecerile organizate în gimnaziu exista un moment care se chema Bulgărele de Șampanie. Mai întâi se întâmpla la petrecerile organizate de centrul de recreere din oraș, și la petrecerile astea venea toată lumea; încă nu eram atât de suprasaturați încât să nu le suportăm treji. Mergeam cu toții, mergea toată lumea la petrecerile astea din sala de sport a centrului de recreere. Ne duceau cu mașina părinții sau (și mai bine) frații mai mari și, de la ora opt până la ora zece, în sala

1 În original, Champagne Snowball.

aia pătrată domnea haosul. Nu-mi amintesc să fi văzut vreodată vreo supraveghetoare, sau vreun reprezentant al centrului, sau pe oricine care ar fi putut să stea cu ochii pe noi sau să ne țină în frâu. Eram trei sute de elevi și DJ-ul...

— Îți aduci aminte cum îl chema pe DJ? a întrebat Mână.

— B.J. McGriff.

— Da! Exact! Mamă!

— ...și nimeni nu știa dacă așa îl chema de-adevăratelea sau dacă își schimbase numele din motive profesionale pline de speranță, dar greșit direcționate. B.J. era la liceu, dar nu la cel din oraș. Și nici nu arăta ca băieții din oraș. Era genul New Wave pe vremea când noi n-aveam încă nici cablu TV. Avea părul scurt și vopsit portocaliu, purta cercei rotunzi, mici și groși în amândouă urechile și pantaloni de catifea băgați în ghetele lustruite și cu vârful ridicat, mai potrivite pentru un bărbat delicat.

Eram în clasa a șaptea și era ora opt și un sfert când Mână, Jack și cu mine ne-am urcat în Grand Caravan-ul roșu, cu panouri de lemn, al familiei lui Jack, condus de sora lui, Molly. Opt minute mai târziu a oprit pe aleea din fața centrului de recreere și, în timp ce ne grăbeam să coborâm din mașină, s-a întors spre noi.

— Petrecerile astea sunt pentru căcănari, a spus.

— Ce-i aia un căcănar? am întrebat eu.

Chiar și la treișpe ani îmi dădeam seama că de-abia auzise cuvântul și nu știa ce înseamnă.

— *Tu* ar trebui să știi, a spus și a hohotit fals.

Era o mare ticăloasă.

Am deschis ușa. Aveam o idee.

— Ne mai vedem, căcănaro, am spus și am luat-o cu toții la fugă, râzând. Timp de aproape doi ani asta avea să rămână cea mai tare fază care-mi ieșise.

Cu toate că Molly nu era printre tipele cool din școală, pentru noi dădea bine să coborâm din rabla aia. A plecat, desființându-ne cu un gest, pe când ceilalți copii se aplecau înăuntru prin geamul din dreapta al mașinii părinților și dădeau cuminți din cap în timp ce tații le dădeau instrucțiuni despre

unde și când și le reaminteau chestii legate de bani, atenție și moderație.

— Molly... avea probleme mari, am spus cu.

— Țin minte, a spus Mână, și în timpul ăsta s-a terminat cântecul și a urmat Starship. Era un post de radio estonian cu muzică din anii '80. Molly. Uau!

Am mers din parcare spre unde se vedea lumină. În sala de sport era ca în iad. Se arunca cu mingi zgrunțuroase în nou-veniții care erau suficient de fraieri să intre pe ușa principală dublă. Luminile erau stinse, cu excepția unor reflectoare mici care cădeau pe B.J. și pe care, se părea, le adusese chiar el. Altfel, singurele surse de lumină erau cele patru uși deschise din colțurile sălii. Veniseră atât mondenii școlii, cât și ceilalți, care stăteau pe margine. Venise Meredith Shannon în pantalonii ei albaștri, strâmți cu cuvintele NU TE APLECA imprimate și întinse pe fund. Îi purta în fiecare marți. Era și Terri Glenn, care se uita cu dispreț la toată lumea și care învățase de curând cuvântul *omniprezent* și reușea să-l folosească la fiecare a patra sau a cincea propoziție. Și Larry și Dan, cei doi băieți grăsani, care nu erau gemeni, nici măcar frați și asta îi făcea și mai siniștri, pe care îi plăcea toată lumea, dar care veneau la petreceri cu cască în cap. Am înaintat prin adunătura întunecată, uitându-ne după fete care ne plăceau, fete cu care voiam să ne sărutăm franțuzește, pentru că asta era chestia deopotrivă puțin probabilă și minunată: aici nu numai că puteai să te săruți cu oricine, dar sărutatul colegilor de clasă era permis, era obligatoriu.

— Nu-mi vine să cred că ne lăsau să facem așa ceva, a spus Mână și a deschis geamul ca să arunce un cotor de măr.

Iată cum se desfășoară Bulgărele de Șampanie: mai întâi – o melodie lentă. *Open Arms (Here I am), The One That You Love*, orice de Spandau Ballet. Prospectezi, alegi, găsești pe cineva și îi spui aceste cuvinte: „Dansezi?" și te îndrepți cu persoana spre un loc aglomerat, unde nu va fi ușor să fii văzut. Îți pui brațele anemice, brațele pe care ai jurat să le lucrezi, în jurul taliei ei, iar ea își pune brațele după gâtul tău. Toată lumea e deja fleașcă după melodiile ritmate, după ce

Dan și Mână au avut inițiativa unui elaborat dans în grup, pe melodia 5-4-3-2-1 a lui Major Tom, așa că te aștepți ca spatele partenerei să fie jilav. O să miroasă a Sea Breeze. Tâmpla ei alunecă pe umărul tău. Îi simți căldura pieptului lângă al tău. O să simți cum *palpită*. N-o să mai simți niciodată ceva asemănător, așa că scufundă-te în palpitarea aia. Pune-o într-un buzunar închis cu arici al pantalonilor bufanți ai sufletului tău. Dacă fata e la fel de înaltă ca tine, și probabil că e, apropie-te mai mult și atinge-ți fața de obrazul ei fierbinte. Când se încinge prea tare schimbă obrazul. Să sperăm că nu te întreabă dacă ai un creion în buzunar, deși știe foarte bine că nu e creion. Să sperăm că nu faci pe tine. *De ce să faci pe tine?* Nu știi. Ea o să-și răcorească fața suflând cu buza de jos ușor în afară și bretonul o să i se ridice pentru o clipă, ca un banner legat la un balcon. O să-i simți bărbia fierbinte pe umărul tău și sânii care îți apasă pieptul la fiecare respirație. Te întrebi dacă-i place de tine suficient cât să vă sărutați. Te întrebi dacă ar trebui (sexi!) sau nu (ciudat!) să-ți freci cocoșelul de interiorul coapsei ei. Te întrebi unde sunt prietenii tăi. Te întrebi cât e ceasul. Cât timp a mai rămas – îți trebuie mai mult timp! Îl vezi pe Jack dansând cu Annmarie și-ți dai ochii peste cap. Îl privești cum face pe jignitul și se preface că plânge. Râzi și când partenera ta te întreabă ce ți se pare așa de amuzant spui „Oh, comedia vieții". Simți cum se răcește spatele transpirat al fetei. Îți lași mâinile puțin mai jos. Te întrebi dacă sărută bine. Într-un final, cam după un minut de la începutul melodiei, vine porunca lui B.J.:

— Bulgăreeee!

O spune arzător și lungind cumva vocalele făcând tot posibilul să imite, cu vocea lui de șaptesprezece ani, un bariton înfășurându-și buzele în jurul microfonului negru, rece și zgrunțuros. Iar la auzul acestui cuvânt ești obligat să-ți săruți partenera.

— Poți să scoți efectul stereo? a întrebat Mână.

L-am scos. Mână se cuibărise lângă portieră.

— Nu puteam niciodată să dorm după petrecerile alea, a spus Mână. A apăsat pe butonul de dezaburire.

Iar după petrecere, în patul meu de acasă, cu fața la perete și încercând să dorm, dar fără nici un succes, înțelegeam că ni se dăduse ceva, un crâmpei din soarele care exploda numai pentru noi...

— Dar acum sunt atât de obosit, a spus Mână. M-a doborât.

— Vrei să dormi acum?

— Măcar să închid ochii o secundă.

— Bine, am spus eu.

La nici zece secunde după ce rostea „Bulgăreeee!", când tocmai ne obișnuiam cu forma gurii partenerului, venea „Șampaniecee!", moment în care trebuia să facem schimb de parteneri, în mijlocul melodiei, având astfel ocazia să cunoaștem și să ne bucurăm și de alt partener. Dar de fapt nu trebuia să facem schimb decât dacă ne convenea, dacă actualul partener nu ne mai atrăgea sau exista un altul mai interesant, mai liber. Oare B.J. ne sugera să schimbăm partenerul? Nu. Și aproape jumătate din melodii erau lente, ceea ce însemna că dacă voiai, și eu voiam, unii voiau, majoritatea voiau, toți voiau, puteai să dansezi cu douăsprezece persoane diferite, sărutându-te cu fiecare două minute, două minute și jumătate – și chiar mai mult, dacă una din melodii se întâmpla să fie *Stairway to Heaven*, caz în care, totuși, la naiba, trebuia să încerci măcar să dansezi din nou la final, când devenea mai ritmată. Nimeni nu știa de fapt cum să danseze pe *Stairway to Heaven*. Unii continuau să se bălăngăne încet, ignorând ritmul mai rapid, dramatismul, toate țipetele alea, dar majoritatea începeau să țopăie puțin, sărind pe loc, poate să-l imite pe chitarist, ceva. Pur și simplu nu e melodia potrivită pentru dans; asta era morala.

Dar când auzeam *Bulgăre* ne ridicam brusc capul unul de pe umărul celuilalt, eram de aceeași înălțime și gura ei venea peste mine, ca o gaură neagră care se apropie. Dinții ni se loveau și ea respira în interiorul meu. Era atâta umezeală! Mă trezeam zburând cu viteză prin gura ei, ca un liliac care scanează pereții. Așa cum mâncarea rămasă între dinți face din limbi exploratori, ei bine, fiecare limbă devenea un topograf și fiecare aftă un lanț de munți cu creste ascuțite, așa încât și

limba mea se prefăcea într-un conchistador care cartografia gura umedă și întunecată a lui Mary-Kate. Îi cunoșteam crevasele, stalactitele și stalagmitele, suprafețele line ale măselelor ei late. Mă luptam pentru dominație cu limba ei, care îmi cerceta gura în timp ce o păzea pe-a ei. După treizeci de secunde, terminând de explorat lumile pe care mi le oferea gura ei, treceam mai departe și în curând îi simțeam extremitățile creierului, îi gâdilam marginile netede. Cotrobăiam prin partea din spate a craniului, mă năpusteam prin trupul ei, ricoșând din capilare și cartilaje, apoi urcam iar, devorând și căutând, în timp ce ochii ei erau ca niște mărgele în gura mea. Asta mi-a amintit de ceva: am deschis ochii să văd dacă ai ei erau deschiși, dar nu erau, erau întredeschiși, buzele i se odihneau ușor peste ale mele, așa că am închis și eu ochii și am pătruns mai adânc în interiorul ei, până în centrul ei unde, în cele din urmă, i-am descoperit peisajul. Era întuneric acolo unde se găsea ea și nu vedeam aproape nimic, începeam să mă îndoiesc de ce știam, dar i-am zărit râul șerpuitor, subțire și limpede, încălzit de soare, apoi mănunchiul de vreo douăzeci de mici delușoare, iar la poalele lor era casa ei înaltă și albă, curată și frumoasă sub razele unei luni în al treilea pătrar și luminată din interior de o sută de lumânări înalte și subțiri.

Am deschis ochii și am văzut că Jack mă privea. Era acolo, în brațele lui Jenny Erdmann, privindu-mă, zâmbind cu zâmbetul lui de bătrân înțelept și binevoitor. Atunci, mai mult decât în orice altă ocazie, am remarcat ce urechi pleoștite are. Chiar era clăpăug, ticălosul. I-am făcut un semn obscen.

— Mână.

Dormea.

— Mână.

După petrecere am așteptat-o pe Molly, dar nu foarte mult. Știam că n-o să vină să ne ia după ce o făcusem căcănară. Cu cămășile lac de transpirație, reci acum în aerul nopții, am luat-o spre casă. Erau aproape patru kilometri până la noi în cartier; știam asta pentru că Mână îl pusese pe taică-său să verifice pe kilometrajul mașinii.

Am mers mai întâi prin pădure, prin spatele centrului de recreere, apoi am traversat terenul de golf. Se construiesc un parapet nou între autostradă și noul complex de locuințe, așa că ne-am urcat pe el și am mers de-a lungul muchiei lui rotunjite, care atunci era numai pe jumătate îmbibat de apă, trecând de heleșteul pe care constructorii îl transformaseră în lac.

Mână voia să mai rămânem pe-afară, și eu la fel. Ne-am cocoțat pe parapet, deasupra autostrăzii aglomerate, în aerul tot mai rece și rafalele de vânt. Jack voia să meargă acasă.

— De ce? am întrebat noi.

Firele electrice au zbârnâit.

Jack părea perplex. Pentru că trebuie să mergem acasă, a spus. Pentru că acolo locuim și ni s-a dat o oră la care să ne întoarcem.

Ne-am certat o vreme, cu toate că Jack nu prea cunoștea datele problemei. Nu înțelegea ce ar avea de câștigat stând pe-afară. Ce-am putea face? a întrebat. Mâine o să fim obosiți toată ziua, a spus.

Nu ne venea în minte nimic de făcut. Dar ne simțeam bine acolo sus pe parapet, deasupra lacului.

„Mână, n-ar fi trebuit să-l luăm cu noi."

„Până acum a fost O.K."

Mână continua să doarmă.

„Nu voia să vină. De fapt niciodată nu voia cu adevărat să vină. Voia să stea cu noi, dar nu prea vedea rostul lucrurilor pe care hotăram să le facem."

„Voia să vină."

„De zece ani, doișpe, am vedenii cu vaca aia. Îi văd ochiul, o văd arzând și ochiul ăla pare treaz, viu, de-atâta vreme. Ochiul ăla negru și lichid."

„Termină."

„Mână, asta i-am făcut vacii ăleia."

„Will, nu e vorba de vacă."

„Mână, am ars-o de vie."

„Vaca era pe moarte."

„Am turnat benzină pe ea și i-am dat foc."

„Eram mici. Acum nu mai vorbim de vacă."

„Știam că e un afront adus lumii."

„Vaca urma să fie mâncată. Aveam treișpe ani și trebuia să reacționăm violent împotriva lumii. Îi cunoșteam regulile și demonii cărora le permitea să trăiască printre noi. Am omorât vaca pentru că trebuia să ne exprimăm indignarea."

„Jack nu voia să participe, dar n-a vrut să ne lase singuri."

„A stat pentru că așa a vrut."

„Când am plecat de la petrecere am traversat terenurile de golf și am ajuns la ferma aia micuță cu cele șase vaci. Am intrat în magazia de lângă staul și am găsit benzină și i-am dat foc vacii. Nici o clipă n-am pus la îndoială că e bine ce facem. N-am pus-o la îndoială atâția ani după aia, nu? La momentul ăla părea lucrul cel mai potrivit să turnăm benzină peste vacă și să-i dăm foc."

„Avem voie să creștem."

„Nu avem voie să avem asemenea reacții. Numai unii au voie să polueze lumea. Eram treji și am plănuit-o. Uram vaca aia. Toți trei treceam pe lângă vaca aia cu bicicletele în fiecare weekend și plănuiam s-o omorâm. Am avut eu o viziune cu o vacă în flăcări și ne-am hotărât să o transformăm în realitate. Nu aveam nici un drept."

„Nu contează."

„Vaca nici nu s-a clintit când am înmuiat-o. Apoi a simțit arsura, pe măsură ce benzina i se îmbiba în piele. S-a rostogolit pe jos. Și atunci am aruncat chibritul. Nu aveam nici un drept."

„Am făcut-o și cu asta, basta."

„Nu aveam nici un drept. Era în același an în care ne-a trecut prima dată prin cap să sărutăm toate fetele. Eram niște băieți haini. Ar fi trebuit să fim închiși, sau ținuți sub medicație, sau omorâți. Îmi amintesc că ne-am uitat cum arde vaca aia cu toată detașarea. N-a scos nici un sunet vaca aia. Era așa o liniște și noaptea era atât de senină, de limpede și stelele erau ca niște ciorchini strălucitori și noi am stat lângă gard, ne-am rezemat de el pe urmă și ne-am uitat la flăcările albastre și roșii și la trupul de sub ele schimbându-și culoarea de la alb, la gri, la negru."

„Termină dracului. Nu faci decât să răscolești trecutul de dragul răscolitului. N-are nici un rost."

„Mintea mea face toată chestia asta, cretinule! *Așa funcționează.* Sare de la un episod crâncen la altul."

„Pe mine nu mă amesteca."

„L-am stricat pe Jack, Mână. Toate ideile proaste erau ale noastre. Și nu aveam nici un drept. Aveam cu toții lucruri pe care alții nu le aveau. Aveam un magazin 7-11 curat la o azvârlitură de băț – așa e –, ăsta e motivul pentru care Jack s-a prăpădit. Și pentru care fața mea e făcută zob. E pedeapsa meritată, nimic mai mult."

„Din partea cui?"

„Nu știu."

„Din partea lui Dumnezeu?"

„Din partea cui reglează conturile. Cineva reglează conturile. Cineva are grijă să existe un echilibru."

„Nimeni n-are grijă de echilibru, Will."

„Echilibrul stă la temelia lumii."

„Dacă ar fi existat echilibru, Will, n-am fi acum aici. Dacă există echilibru, atunci există și logică, și dacă există logică, atunci tu nu ești pe ambalajul de bec și noi nu suntem aici."

„Există destul echilibru."

„Nu te flata singur gândindu-te că e meritul tău. Problema ta e că tu crezi că lucrurile ți s-au întâmplat pentru prima dată ție și că tu ești pivotul în jurul căruia se învârt toți oamenii și toată lumea așa cum e ea acum."

„Dar o să existe o pedeapsă. Eu mi-am primit-o pe a mea. Și toți sunt pedepsiți. Se întâmplă mai întâi în mintea noastră și apoi în lumea reală."

„Nu. Nu există echilibru, și nici pedeapsă, și nici reguli. Regulile și echilibrul despre care trâncănești tu sunt invenții, iluziile oamenilor care se tem de moarte."

„E mult mai mult decât atât. Eu am văzut și o să vezi și tu după ce or să te bată înlăuntrul propriului tău cap. Am stat și am citit din trecutul nostru și aproape m-au omorât în bătaie. Asta e pedeapsa pentru *hybris*-ul nostru, pentru brutalitatea noastră."

„Pe mine nu mă amesteca în chestia asta. Eu nu sunt victima nimănui."

„Dacă n-ar exista limite, ne-am putea transforma viziunile în realitate. Dar nu putem."

„Ba putem. Bulgărele de Şampanie."

„Oh, Doamne, nu."

„Ba da. Era unul dintre puţinele momente perfecte, când dădeam frâu liber fiecărui impuls, ne îndeplineam fiecare dorinţă. Apăream la petrecere cu o mare derută în pantaloni, dar cu dorinţe clare. Toate coapsele alea în haine strâmte de reiat, şi nimic nu arată mai bine pe nişte coapse pline decât reiatul, şi nu ne doream decât să-i ţinem în braţe pe oamenii ăia, să ne legănăm împreună cu ei şi să ne deschidem gura pentru ei. Voiam să-i simţim palpitând, şi i-am simţit. Voiam să le simţim gura apăsată pe gura noastră şi să le vedem luminile dinăuntru, şi aşa a fost."

„Dar asta s-a întâmplat acum paişpe ani. La începutul liceului, prostule. În rest n-a fost decât haos."

„Păi acum te contrazici. Dacă e echilibru, nu poate fi haos. Dacă totul e la întâmplare, nu poate să existe pedeapsă. Ceri pedeapsă în speranţa că o să-l vezi pe Dumnezeu. Fără pedeapsă nu există Dumnezeu. Dacă există echilibru, atunci există şi Dumnezeul tău. Dacă există echilibru, atunci există şi viaţa de apoi."

„M-am gândit să te părăsesc."

„Când? De ce?"

„În momentele mele de inconştienţă m-am gândit să te părăsesc, aşa cum m-ai părăsit tu. Cum m-ai părăsit în Oconomowoc. Când eram în Marrakesh şi eram urmăriţi prin labirintul ăla de străzi unul dintre primele mele gânduri a fost *Uau, asta chiar ar fi ceva. L-aş putea lăsa aici.* M-am gândit la *Regele popicelor*..."

„Te gândeai la *Regele popicelor* când ne pregăteam să murim pe străduţele alea?"

„Nu pot să-ţi explic cât de repede lucra mintea mea."

„Bine."

„Mă gândeam la Bill Murray cum l-a păcălit pe Woody să iasă din mașină când tipii ăia de la bowling voiau să-i omoare și cum a plecat mai departe și l-a lăsat pe Woody acolo și..."

„Unde vrei să ajungi?"

„Au fost momente în ultimele săptămâni când mi-am dorit să fi fost tu."

„Ce? Ce să fiu eu? Să fi luat eu bătaie? Și eu voiam să fiu cu, tâmpitule! Ți-am spus de o mie de ori! Aș încasa bătaia aia și încă zece la fel pentru tine, cretinule."

„Am vrut să fi fost tu în locul lui Jack."

„Jack n-ar fi venit aici cu tine. Jack era prea precaut. Jack..."

„Nu, nu, înainte de asta."

„Nu chestia cu camionul."

„Mi-au trecut prin minte cele mai negre gânduri, Mână. În zilele alea de după Oconomowoc. Dormeam și mă trezeam spumegând. Nu voiam să fiu treaz. Bibliotecarii viermuiau. Catalogau și multiplicau. Îndosariau totul cu mare grijă în arhive adânci, dar țineau copiile la îndemână. Nu știam dacă trebuie să stau cu ochii deschiși sau închiși. Cu ochii închiși eram la mila lor; le acordam întreaga mea atenție. Cu ochii deschiși îmi vedeam fața, corpul. Îi țineam deschiși și mă uitam la televizor. Nu răspundeam la telefon. Voiam să mai treacă o zi, ca să fiu sigur că se întâmplase cu adevărat. Cât de multe se întâmplaseră? Îmi trasam o hartă a durerii, dar nu verificam tot. Nu voiam încă să aflu toate răspunsurile. Eram plin. Înghițisem o duzină de grenade. Coloana îmi ardea mocnit. Maxilarul nu era fracturat și era mai bine decât mă așteptam, dar partea dreaptă era albastră și se înnegrea, și mai era și o vânătaie verde care se lățea."

„Știu toate astea."

„Ochii mi se învinețeau din ce în ce mai tare, și cel puțin stângul avea să devină negru. Aveam o zgârietură subțire de-a lungul nasului și nu reușeam să-mi amintesc când o căpătasem. Aveam o tăietură la tâmpla stângă și părea zimțată. M-am băgat în cadă și apa s-a făcut imediat gri și apoi roz. N-am putut să mă ridic din cadă și a trebuit să mă preling peste

margine și să mă târăsc spre toaletă, de care m-am sprijinit ca să mă salt. Am băut toată berea pe care o aveam în frigider, șapte sticle. Am zăcut pe canapea și cădeam din când în când într-un somn superficial. Aveam nevoie de vocile și râsul de la televizor."

„Will."

„M-am trezit că mă uitam la un show de comedie pe cablu și că-mi plăcea la nebunie. Era ora zece dimineață, pe urmă șase după-amiază și cinci beri mai târziu– calde, din cămară – se și făcuse ora unspe. Mă uitam la oamenii care-și plimbau câinii pe-afară și aș fi vrut să vină la mine și să mă joc și eu cu cățelul lor. Aș fi vrut să fie Mo și Thor acolo, să se plângă de toate, să joace prinselea cu discurile mele vechi. Încă șapte – cutii de data asta, din rezerva din subsol a vecinului – și s-a făcut aproape șase dimineață, și atunci trebuia să-mi dau seama dacă toate astea se întâmplaseră de-adevăratelea. Mâna dreaptă avea o fractură pe undeva; nu puteam să strâng pumnul și chestia asta mă înfuria mai tare decât orice."

„Taci dracului din gură!"

„Și printre toate astea mă întrebam ce s-ar fi întâmplat dacă ai fi fost tu în mașina aia. Dacă te-ar fi strivit pe tine camionul ăla. Pentru o clipă mi-am dorit să fi fost tu. Mi-am dorit să fi fost tu și să fi mers cu Jack la depozitul ăla, pentru că el nu m-ar fi lăsat singur. El n-ar fi plecat. El ar fi stat cu mine. Dar n-o să-ți spun asta niciodată. Și nici nu-mi mai doresc asta, n-o mai cred și nu mă mai întreb cum ar fi fost."

„Mulțumesc."

„N-ai de ce."

„Dar, Will, viața ta a fost trăită de o sută de ori. De o mie de ori. Nu e chiar atât de grozavă, serios. N-o mai lua așa în serios. Nu te mai purta așa de delicat cu ea."

„Sunt prea fragil, fir-ar al dracu'. Nu pot să sufăr să fiu fragil. Mâna – cred că mi-am rupt-o. Mi-am luat avânt și am ratat și am nimerit în peretele de metal și acum abia mai pot să strâng pumnul și de câte ori dau mâna cu cineva mă chircesc de durere. Nu mai sunt bun de nimic. Tresar din orice. Dacă dau peste un meci de box la televizor trebuie să-l în-

chid. Dacă aud voci ridicate îmi sare sufletul. Dacă văd într-un film polițist trei bărbați care-l bat pe unul am nevoie de un pahar ca să mă calmez. Mână, nimeni nu mi-a zis nimic de povară. De ce nu ne-au vorbit părinții noștri despre povară?"

„Ce povară?"

„*Nenorocita de povară, Mână.* Cum trăiește femeia aia, Ingres? Aia din Marrakesh. Dacă suntem niște receptacule, și asta suntem, atunci noi, tu și cu mine, suntem plini ochi, și asta înseamnă că ea e la fundul unui lac adânc. Cum poate să suporte șuieratul apei?"

„Nu suntem receptacule; suntem proiectile."

„Suntem statici și pustii. Suntem plini ochi și grei ca plumbul."

„Suntem impermeabili, și suntem proiectile, și suntem atotputernici."

— Mână.

„Oconomowoc a fost limita mea. Până atunci fusesem plin până la refuz, dar Oconomowoc m-a făcut să dau pe dinafară. N-am mai putut să țin în mine. Nu pot să țin în mine."

„Nu e vorba de Oconomowoc. Oconomowoc n-a fost nimic. E vorba de Jack. Jack te-a distrus, dar trebuie să... Nu mai vreau să-mi aud gândurile. Vreau ca mintea mea să fie doar o parte din altceva. O mică parte dintr-un organism care gândește. Cum e planta aia pe care-au descoperit-o în Minnesota? Cel mai mare organism viu continuu – un fel de plantă subacvatică sau ceva care se întinde pe kilometri întregi. Așa ceva vreau. Să fiu o părticică din chestia aia, mintea mea să fie doar o părticică din operațiunea aia. Să nu mai am propriile mele gânduri. Vreau să-mi donez capul."

„Bine, atunci. Aruncă-l."

„Doamne, Mână, n-avem decât douăzeci și șapte de ani. N-ai senzația că cineva își bate joc de noi? Povara! Nu pot... O să fie din ce în ce mai rău. O să am un copil, și copilul o să moară. Dacă o să am un copil și o să moară? Am tăieturi până la os. Am fost tăiat până la os și membrele mele atârnă ca niște zdrențe. Dacă ai putea să simți cum e să trăiești în

corpul ăsta – totul țipă, nu pot nici măcar să strâng pumnii..."

„Nu înțelegi? Treci peste asta."

„Mână, sunt pregătit. Ard de nerăbdare să cunosc lumea. Dar eram deja îndurerat. Nu-mi dădeam seama cât de îndurerat. Apoi am pus la cale excursia asta și eu am crezut că pot să fac mai mult, mai bine. Dar acum vreau să văd sfârșitul. Când știi când ți se va ridica povara de pe umeri o suporți mai ușor. Aveai habar?"

„Trebuie să dai tot ce poți."

„Asta și fac."

„Noi o plăsmuim. Noi o invocăm."

„De fiecare dată când o facem, e o lume nouă. Trăiesc din nou. Iubirea există implicit în fiecare conexiune. Așa și trebuie. De asta, când lipsește, înnebunim. Ne strică echilibrul și suntem nevoiți să ne zbatem să ne găsim judecata. E greșit și crud să trecem pe lângă oameni fără să le spunem că îi iubim și știm asta foarte bine. Trăim într-o perpetuă stare de negare și dezechilibru."

„Ei bine, eu n-aș merge chiar până acolo..."

„Toată lumea trebuie să ne accepte."

„Ne-au acceptat."

„Mână, ai remarcat că băiatul ăla din Senegal semăna cu Jack? Cel cere a dat la o parte piatra de sub roata mașinii. Prima dată când am făcut pană. Semăna foarte bine cu Jack."

„Băiatul ăla era negru, Will."

„Dar..."

„Jack era roșcat și avea pistrui, Will."

„Dar era ceva în privirea lui. În felul în care parcă s-a înclinat când s-a dat înapoi cu piatra în mână. Nu știu. Ceva în elasticitatea privirii lui. La dracu'! Îl văd pe Jack peste tot. Îi văd ceafa, profilul – îi văd profilul lângă mine, în curte la noi, îl văd aplecat deasupra unui avizier, ținând markerul în mână cum îl ținea el, ca un retardat, în pumn, ca atunci, cu genunchii uzi de la iarbă și cum alerga când alerga la 400 de metri, cu bărbia împinsă în față, nu numai la linia de sosire, ci pe toată distanța..."

— Mână.

„Am încercat, fir-ar al dracului."

Am tras mașina pe dreapta. Aveam nevoie să fie treaz.

— Mână.

Continua să doarmă. Am dat radioul mai tare.

— Mână.

— Ce e? De ce ne-am oprit?

Ne opriserăm. Trăsesem pe dreapta pentru că nu mai vedeam.

— Will, Dumnezeule, șterge-te la nas, a spus Mână.

Mi-a întins o șosetă.

— Mama mă-sii!

Am încercat să-mi șterg toată porcăria aia din ochii și de pe față. Eram plin de porcărie din aia.

— Mama mă-sii! am spus.

— Mama mă-sii! a spus Mână.

Mașina era gri pe dinăuntru, cu geamurile aburite, și eram gata să conduc mai departe. Stăteam pe loc de zece minute și era suficient.

— Hai să mergem, am spus. Hai să facem următoarea chestie.

Ne-am oprit câțiva kilometri mai încolo, la altă benzinărie curată și neprietenoasă. Am cumpărat dulciuri și, în timp ce ne îndreptam spre mașină, am convenit că trebuie să îngropăm o comoară. Pe drum spre Riga o să luăm un teanc de bancnote, o să-l îngropăm undeva și o să ajutăm pe cineva, un copil, s-o găsească.

Ne-am oprit într-o suburbie, la o bancă suburbană, și, în timp ce Mână s-a dus vizavi să cumpere șosete pentru amândoi – mirosul degajat de ale noastre devenise de curând insuportabil –, am schimbat cecuri în valoare de o mie de dolari. Am semnat cu furie hârtiile mediteraneene. Trebuia să mă gândesc la o metodă mai ușoară. După asta va trebui să-mi schimb semnătura.

Ne-am întâlnit la mașină, unde ne-am pus șosetele cele noi – călduroase, curate, uscate – și am ieșit din oraș și am

căutat un drum neasfaltat de pe care puteam să intrăm neobservați în pădure, să îngropăm comoara și pe urmă să găsim și niște copii în apropiere. Am ieșit de pe șosea și am mers pe un drum cu hârtoape, uitându-ne după oameni. Căutam un sătuc aproape de pădure. Dar pădurea s-a rărit și în scurtă vreme erau numai terenuri agricole, goale, gotice și nici urmă de locuitori. Am dat peste un fel de gater, unde se încărcau bucăți egale de cherestea în camioane enorme. Dar nu era nici un copil. M-am gândit la ceva.

— E abia ora unu. Sunt încă la școală.

Mână a oftat și a recunoscut fără chef că am dreptate.

— Corect.

Pe marginea drumului stătea un autostopist, un băiat de vreo douăzeci de ani, cu jeanși și o geacă de piele neagră, decolorată de atâta purtat.

— Ar trebui, am spus.

— De ce?

— E frig ca dracu'.

Am oprit și s-a urcat și s-a afundat în bancheta din spate, pe mijloc, cu capul între scaunele noastre, zâmbind. Am pornit mai departe.

— De unde sunteți? a întrebat.

Am răspuns că suntem din Anchorage. I s-a părut mișto.

Geaca lui, chestia aia imensă de piele, avea pe piept o insignă cu Nirvana. Sub ea, una cu Pantera. La încheietură purta o brățară din aia lată de piele neagră bătută cu ținte, ca o zgardă de buldog. Capul, pe care l-am ghicit în oglinda retrovizoare: păr nespălat, piele extrem de albă, o roșeață în jurul ochilor și la colțurile gurii, ca și cum și-ar fi lins într-una pielea roasă de vânturi crâncene și neîntrerupte.

— Frig, nu? a spus Mână.

— Nu-i chiar așa rău, a răspuns autostopistul.

Cred că erau minus cinșpe grade.

— De când stai acolo? am întrebat eu.

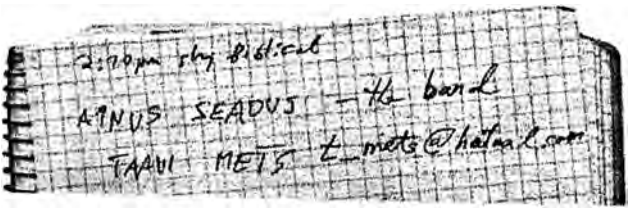
A făcut ochii mari când mi-a auzit întrebarea și mi-am dat seama că e din cauza fetei mele. Dar nu și-a întors privirea.

— Două ore, trei ore, cred, a spus.

L-am întrebat cum îl cheamă și ne-a răspuns: Taavi Mets. Taavi făcea parte dintr-o trupă. Cânta la tobe. O vreme a vorbit cu Mână despre detalii – mărci și ani. Mână a cântat la chitară într-o trupă care se chema Trecutul viitorului. Taavi a mai întrebat o dată cum se chema. Mână i-a spus: Trecutul viitorului. Taavi n-a înțeles, dar nu e nici o pagubă.

Înregistrase ceva, trupa asta a lui Taavi? Da. Un CD? Prea scump.

L-am întrebat cum se cheamă trupa. A scris pe o hârtie atât numele lui, cât și numele trupei:



Am vrut să-i facem pe plac lui Taavi și am pus Foo Fighters – ceva mai bun nu aveam. Taavi era elev la o școală profesională din Talin și mergea spre casă. Eram bucuroși că-l avem cu noi în mașină. Ne simțeam bine în trei. Taavi studia inginerie mecanică și locuia în Pärnu.

— Auzi... a spus Mână, întorcându-se spre Taavi.

M-am gândit că o să înceapă să pună întrebări despre situația economică din Estonia, despre trecerea la piața liberă, despre privatizarea industriei, dar pe Mână îl preocupa altceva.

— Vreau să te întreb ceva despre luptele astea între câini și urși.

Am râs scurt.

— De ce pun câinii să se lupte cu urșii?

Mână vorbea cât se poate de serios. Taavi nu înțelegea. Mână a intrat în detalii.

— Știi tu, iau un urs, îi scot colții, îl leagă cu lanțuri de un stâlp și asmut șase câini pe el.

— Cine?

— Estonienii.

Taavi a clătinat din cap.

— Unde ai văzut așa ceva?

— La televizor.

— Când?

— De fapt, un prieten a văzut. Un prieten a văzut la televizor de-adevăratelea.

— Un urs care se luptă cu câini? a spus Taavi. Eu n-am văzut așa ceva.

— Nu se întâmplă?

— Nu, a spus Taavi și a râs pe înfundate.

— Iau [*a* lung] ursul și îi taie ghearele.

— Urși? Eu n-am văzut.

— Nu e un sport popular în Estonia?

— Nu, eu n-am văzut.

Eu am simțit o mare ușurare, dar era limpede că Mână încă mai spera că Olga, dansatoarea rusoaică, avea dreptate și Taavi, toboșarul inginer din Estonia, greșea. Mână voia să fie adevărat că estonienii pun urșii să se lupte cu câini. Era o cruzime să-l lipsească de așa ceva – ar fi devenit un articol din fascinanta lui bibliotecă de date, un obiect prețuit și atent lustruit din marea lui colecție de anecdote pe tema cruzimii față de animale, cu toate că deja avea prea multe.

L-am întrebat pe Taavi cum se distrează cu prietenii și ne-a spus o poveste lungă despre cum el și amicii lui au băut vodcă ilegală – nu mai tare, dar mai ieftină – în pădure cu o săptămână în urmă...

— Noi îi spunem raza lunii, am spus eu.

— Faza lumii? a spus Taavi.

— Nu, raaaza lunii.

...în jurul focului. Părea distractiv; semăna cu ce făceam și noi în Wisconsin, am spus noi. Numai anumiți oameni beau iarna sub cerul liber: cei din Midwest și cei din Estonia.

— Cred că-mi place Wisconsinul, a spus el, rânjind.

— Ți-e dor de sovietici? a întrebat Mână.

Taavi a râs.

— Nu. Nu prea.

Ne-a povestit cum el și prietenii lui, când erau mici, dădeau cu pietre în convoaiele armatei. I-am spus că noi aruncam

cu ghinde în polițiști. S-a gândit o clipă. Și-a țuguiat buzele într-o poză gânditoare. Era bine cu Taavi în mașină, dar în același timp groaznic. Peisajul din jur, împădurit și pudrat cu zăpadă, era prea cunoscut. Taavi era prea cunoscut.

— Îți place mai mult acum? După 1989? a întrebat Mână.

— Da, da, a zâmbit el.

„Poate din cauza gurii, Taavi."

— În Estonia, economia merge foarte bine? a întrebat Mână.

— [Cu un râs înfundat] Din ce în ce mai bine.

„E din cauza râsului."

„Ce-i cu el?"

— Dar merge bine, într-un interval scurt, așa? a întrebat Mână.

— Da. Cred că da.

— Dar Talinul e un oraș înstărit, așa? Am auzit că toată lumea are telefon mobil.

— Cine spune asta?

— Cartea.

Mână i-a arătat ghidul turistic. Taavi a cercetat pagina, atingând hârtia cu degetele de parcă ar fi fost un glob de cristal.

— [Chicotind] O, nu, eu nu, eu nu.

Nimic nu era adevărat. Nimic din ce scria în ghid nu era adevărat, cu excepția hărților. Oare hărțile or fi adevărate? Nimic altceva nu era. Cuvântul *realitate* n-avea cum să existe. Toate realitățile se schimbă pe drumul spre tipar.

Taavi ne-a arătat o mică fabrică, aflată cam la un kilometru în față.

— Am lucrat acolo pe timpul verii.

Engleza lui era mai bună decât a lui Mână.

— Chiar acolo?

— Da. Eram... construiam poduri.

— Chiar acolo? am spus eu. Se construiesc poduri acolo?

— Da.

Fabrica nu părea destul de mare pentru așa ceva.

— Un fel de fabrică? Ai și sudat?

— Puțin.

— Deci e o fabrică mare?

— Nu ie foarte mare. Poduri mici.

Dacă era adevărat – că există fabrici care construiesc poduri mari și altele care construiesc poduri mici –, știam că de acum încolo plăcerile pe care mi le va oferi viața vor fi mai ample și mai intense. Și Mână punea informația la catastif.

— Vreți să vedeți? a întrebat Taavi, dând din mână ca dintr-o vâslă, într-un gest care voia să spună că putem să ieșim de pe șosea la prima bifurcație.

Puteam să facem așa ceva? *Am putea! Ar trebui!* O să ne ia prea mult timp. *Și trebuie să ajungeți undeva?* La Riga. Mergem la Riga. *Dar ce e la Riga?* La Riga e Riga, și ne-am hotărât să vedem Riga.

— Cred că cel mai bine ar fi să ne vedem de drum, am spus eu.

— Așadar, a zis Mână, trecând la vocea tunătoare de gazdă generoasă, vrei să fii inginer sau tobar?

Răspunsul a venit rapid:

— Tobar, tobar.

Am râs cu toții. Mână și Taavi au vorbit despre înregistrări, despre cât costă în Estonia să înregistrezi într-un studio, unde și-au făcut casetele, cum a venit Metallica să cânte în Talin și a atras peste treizeci de mii de oameni – cel mai mare concert care s-a văzut vreodată în Estonia. Ne plăcea de Taavi și lui îi plăcea de noi. Voiam să-l întreb atâtea lucruri – voiam să ne povestească de sovietici și de tancurile pe care le țineau în Talin –, să ne zugrăvească imaginea asta. Și chiar au fost minirevolte, minirăscoale, o rezistență subterană organizată? Avea prieteni în armata sovietică și, dacă da, asta a dus la conflicte – a fost vreunul dintre ei pedepsit sau omorât după eliberarea Estoniei –, au existat represalii?

Dar cel mai mult am vorbit despre muzică și băutură. Mână fusese la New York, adică acolo unde-și dorea Taavi să ajungă. Mână văzuse turneele după ani de zile de pauză ale celor de la Who și Sex Pistols, amândouă în Milwaukee și asta l-a dat gata pe Taavi. Faptul că acest Taavi Mets semăna

întru totul cu cineva din liceu era o chestie normală și limitativă și un ghinion. Sau poate că era bine așa. Ce voiam, de fapt? Voiam ca lumea să fie mai mică și mai mare și absolut la fel, dar să avanseze. Habar n-avem ce vrem. M-am întrebat dacă Taavi ar vrea să vină cu noi la Cairo și m-am gândit să-l întreb, dar pe urmă m-am răzgândit. Taavi avea ceva extrem de cunoscut, poate ceva din felul în care asculta, sau poate râsul înfundat și sforăit, sau, cel mai probabil, felul în care asculta. Prezența lui începea să mă neliniștească. Îmi plăcea de Taavi, dar prezența lui acolo, în spațiul dintre scaunele din față – ceva nu era în regulă, pe bune. Mă temeam să nu-l vadă cineva acolo. Și-ar da seama...

Peisajul era atât de familiar. Pinii, mestecenii, drumul înghețat, ciorile...

Am încercat, fir-ar să fie. Am fi putut ajunge acolo mai devreme. Era încă în viață când am ajuns. Când am ajuns la spitalul ăla uitat de Dumnezeu din Fond Du Lac, era încă în viață. Când am aflat și m-am convins că avusese un accident, că un camion îi strivise mașina, am crezut să s-a dus, dar pe urmă Pilar a spus că era în viață, că rezista, conectat la aparate, și am tras adânc aer în piept. Mână și cu mine am plecat la opt seara și am ajuns la spital la zece.

Mama lui Jack era acolo, dar tatăl lui se dusese până la mașină să ia o pătură. La ce-i trebuia pătura? a întrebat Mână. „I se face frig foarte ușor", a spus ea. Nu l-am putut vedea pe Jack. Nu făceam parte din familie, și era prea curând. Camera era plină de doctori. Jack avea aproape toate vertebrele zdrobite și măduva secționată. Nu era aproape nici o șansă s-o repare. Dar era, sau nu era, pentru numele lui Dumnezeu? Am stat pe coridor. Ne-am așezat pe jos pe coridor. Mi-am lăsat capul pe podea. Era, sau nu era? Podeaua de sub mine era rece, dar nemișcată și curată. Spitalul era imaculat. Mi-am lăsat capul într-o parte și mi-am mijit ochii, gândindu-mă că-mi pot face privirea să traverseze holul ca o pasăre în zbor jos. Podeaua lucea stins, prostesc. *Era, sau nu era?*

Mama lui Jack l-a rugat pe Mână să vadă ce face soțul ei – plecase de douăzeci de minute. Mână s-a dus și s-a întors

cu el și mi-a șoptit că-l găsise îngenuncheat lângă portbagajul mașinii, cu mâinile deasupra capului, pe capotă, și că stătuse lângă el aproape două minute până să-și dea seama că e acolo. Mână îmi spunea toate astea și eu ascultam, dar în același timp priveam un tablou peste umărul lui, unul dintre sutele de tablouri de pe pereții holului, toate de la centrul local de arte, acuarele pictate de amatori. Cel din spatele lui Mână înfățișa o portocală roșie străpunsă de un cuțit.

Jack era conștient când l-au adus la spital. Era miezul nopții și eram singuri la cantină cu mama lui Jack și ea ne-a spus. Mânca o banană și ne-a spus în vreme ce mesteca. Avea niște ochi foarte mici, fără pleoape, niște deschizături tăiate în pielea feței. Avea fruntea puternic ridată, cu pielea groasă; ridurile erau ca niște tăieturi de cuțit într-un bulgăre de lut. O iubeam, dar acum ne simțeam trădați. Ne spunea asta abia acum și nu făcea nimic în nici o privință. Eram gelos pe medicii de pe ambulanță. Voiam să le trag un pumn în stomac și pe urmă să mă uit la ei de sus, cu piciorul pe pieptul lor și să le cer să-mi spună ce a spus. Ce a spus? Mama lui nu știa. Nu era coerent. Deci cum era, conștient, sau incoerent? Era dusă. Nu ne era de nici un folos. Toată lumea renunțase deja. Isuse Christoase, nimeni nu știa ce face acolo. Mama lui Jack s-a dus înapoi la etaj.

— E inutilă, a spus Mână.

Avea dreptate. Taică-său era cuibărit într-o pătură în sala de așteptare, iar maică-sa mânca o banană.

Era conștient când a ajuns la spital. La dracu', oameni buni, nimeni nu ajunge conștient la spital și pe urmă... Nu poți să renunți când cineva ajunge conștient la nenorocitul de spital. Care erau șansele ca doctorii din Fond Du Lac să știe ce fac? Zero. Părinții lui Jack așteptau ca doctorii să facă ceva. Nu era timp de așteptat. Ce dracu' făceau?

— Ar trebui să-i găsim pe tipii ăia, a spus Mână.

Am ieșit din cantină și am căutat în pagini aurii numerele companiilor private de ambulanțe. Nici unii n-au vrut să ne spună nimic, nenorociții – n-au vrut să ne spună dacă ei îl duseseră la spital sau nu. Am hotărât că n-avem nevoie să

știm ce a spus. O să aflăm mai târziu, dar pentru moment nu contează. Mână și cu mine am avut întâlniri secrete în parcare, unde dădeam cu piciorul în pietre și rupeam crengi din copaci. Când am intrat în spital Mână a urmărit o doctoriță în lift și a luat-o la întrebări. Voia să știe mai multe despre pronostic și despre tratament. Toți refuzau să vorbească cu noi.

— Au dat-o în bară, mama mă-sii, mi-a spus. Au dat-o în bară și ascund ceva.

— Ce-a spus?

— Nimic, ceea ce dovedește ce ți-am zis.

Doctorii știau mai mult decât ne spuneau, și Mână era sigur că puteau face mai mult. Făcuseră o greșeală și acum mușamalizau totul. Dacă era conștient când l-au adus, ar trebui să fie bine, a spus Mână. Am fost de acord. Era conștient! Ei făcuseră ceva greșit.

Mână s-a dus până la un magazin Walgreen's deschis nonstop și când s-a întors pășea sprinten pe coridor, dând din cap, privind pieziș, pregătit.

— Ce-i aia? am întrebat.

— Știi foarte bine ce e, a spus, scoțând din pungă un reportofon.

Știam ce are de gând să facă.

— N-o să obții nimic dacă știu că îi înregistrezi, am spus.

— Știu, a spus el și mi-a arătat ce mai conținea punga – un carnețel, câteva pungi de alune, o rolă de leucoplast și fașă de cea mai bună calitate. N-or să știe.

Ne-am dus la baie și i-am lipit reportofonul cu banda adezivă de abdomen, după care i-am legat fașa în jurul corpului ca să-l țină în loc. Doctorii care o dăduseră în bară aveau să ajungă la pușcărie. Sau medicii de pe ambulanță. Or să li se ceară daune de miliarde. Or să fie ruinați. A purtat aparatul în următoarele șase ore. Ca să înregistreze trebuia să apese butonul din dreapta sus. Mână o să se întoarcă, prefăcându-se că strănută și o să apese butonul. O să funcționeze.

Dar eu nu credeam că o să funcționeze. Ușa salonului în care era Jack era închisă, și nu știam care avea să fie următoarea noastră mișcare. Am fi putut face ceva în fiecare secundă,

dar continuam să aşteptăm. Stăteam pe loc, privind chiorâş, aşteptând. Ne gândeam cum să ne ţinem mâinile ocupate cât timp aşteptăm. Toată lumea aştepta. Numai din când în când lumea ne dădea câte ceva de făcut, în reprize scurte şi frumoase, sarcini de care trebuia să ne achităm, şi ne simţeam ca băgaţi în priză şi plini de energie în timpul ăsta. Dar aici, acum, trebuia să jucăm teatru, pentru că numai noi eram în stare să dregem lucrurile. Nu puteam să facem nimic, la dracu'. Ajungi la un magazin care tocmai s-a închis. Vezi luminile aprinse, vezi oameni înăuntru făcând ordine în rafturi şi totuşi te întorci şi pleci, pentru că semnul de pe uşă ţi-a spus să pleci. E aşa de uşor să ţi se zădărnicească planurile. Suntem toţi slabi şi laşi. Dar eu vreau să bat cu pumnii în uşă, să sparg geamul, să bag capul şi să pun mâna pe clanţă, să-mi dau singur drumul înăuntru...

Mână a înregistrat conversaţii cu asistente şi brancardieri, şi se apropia tot mai mult de doctori. Când s-a umplut prima parte a casetei ne-am dus iar la baie şi am desfăcut faşa şi am întors caseta şi am lipit reportofonul la loc.

— Ai obţinut ceva folositor?

— Nu tocmai, dar nu mai am mult. Sunt toţi speriaţi. Sunt speriaţi de moarte.

„Doamne Dumnezeule, nu te gândeşti că aş putea folosi lucrurile astea împotriva ta? Nu ştii că tot ce poţi *tu* pot şi *eu*? Nu ştii că pot să comand vânturile, să mişc plăcile tectonice ale pământului ăstuia, exact ca tine? Pământul ăsta nu e al tău; e al nostru. Nu ştii asta, la dracu'? De ce te joci cu noi, când ştii că eu o să-ţi fac acelaşi lucru ţie, sau chiar mai rău? O să asmut vânturile lumii tale împotriva ta. O să le amestec cu oceanele, o să le împletesc şi o să le abat împotriva ta şi o să te privesc cum te îneci în apele învolburate de sângele şi oasele celor pe care-i iubeşti. Uită-te la tine. Uită-te la tine! Eşti spân şi alb şi ochii îţi ard în negru şi roşu – de ce eşti aşa de sigur că n-o să te fac şi eu să suferi la fel? Ce te face să fii atât de sigur? Pot să-ţi iau cerurile şi să le sfâşii şi să le mototolesc, să le înghit, să le dau foc. Ce te face să crezi că n-o să te urmăresc până la capătul lumii ca să te fac

să plăteşti pentru toate astea? Ce te face să crezi că n-o să le întorc pe toate împotriva ta? O să fac valurile de sânge să te îngroaşcă! O să stau pe munte şi o să-mi năpustesc judecata asupra ta. O să-ţi faci drum spre casa *mea*! Apoi are să se pogoare asupra ta răul; şi nenorociri au să cadă asupra ta; n-ai să le poţi opri; şi pustiirea are să se abată asupra ta năprasnic şi tu n-ai s-o ştii! Şi ce-ai să spui în Ziua Judecăţii, în pustiirea ce va să vină din adâncuri? Spre cine-ai să fugi căutând alinare? Şi unde-ai să-ţi cunoşti slava?...

Oh, Doamne, mă răsucesc şi sunt ud – am să-ţi iert totul dacă ne dai asta, dacă ne dai atât doar. Dacă ne dai putere şi ne eliberezi drumul, atunci o să te preamăresc şi o să-ţi aduc laudă în toată lumea. Dar dacă ai să ni-l iei, atunci o să-mi guşti răzbunarea..."

— Am o idee, a spus Mână. Ridică-te.

Vorbise la telefon cu nişte cunoştinţe de-ale lui din cercurile medicale din St. Louis şi aflase de un spital din Mexic unde se făceau operaţii experimentale pe măduva spinării.

— Unde?

— Chiapas.

— Nu.

— Pe cuvântul meu.

Înlocuiau vertebrele cu unele din ceramică făcute după mulajele celor originale, iar măduva mai întâi o congelează – Mână a spus *tratament prin şoc hipotermic* – ca să accepte mai uşor tratamentul, grefele de nervi periferici...

— Asigurările n-or să plătească aşa ceva, i-am atras eu atenţia.

Mă ridicasem în picioare şi stăteam amândoi lângă tabloul cu portocala roşie. Pictorul care făcuse portocala aia nu era în toate minţile.

— Şi ce? Ai tu bani, a spus Mână.

Aveam. Aveam! Eram extaziat la gândul de a-i folosi acum. *O să folosesc nenorociţii ăia de bani!* Puteam să folosesc banii. Banii aveau un scop. Eram pentru prima dată conştient de o rânduială divină. De asta primisem banii. Totul

căpăta sens. *Bineînțeles că există o logică! Există o rânduială!* Un bec, niște bani veniți din senin și acum asta.

„Doamne Dumnezeule, asta e ultima ta șansă."

Eram convins că tratamentul mexican o să coste fix optzeci de mii de dolari. O să funcționeze. O să fie greu, dar era posibil. Uneori greutățile îți apar în cale și tu trebuie să te arunci cu capul înainte și să găsești rezolvarea. O să plătesc să-l ducem pe Jack până acolo, indiferent cum. Oare exista un elicopter special? „Un avion militar", a spus Mână. Atunci o să ne lipim de un avion militar care merge oricum încolo. Sau poate mergem la cargou, într-un avion obișnuit. Nu văzusem niciodată o targă în avion.

— O să coste mai mult de optzeci de mii, a spus Mână. Cu totul o să ajungă la mai mult de jumătate de milion.

— Nu, nu, am spus eu. O să fie optzeci de mii. N-o să coste mai mult de atât.

Există un motiv. Asta e momentul în care motivul devine limpede. A renunțat.

În Hawaii era abia ora cinci, așa că am sunat-o pe Cathy Wambat să mă asigur că puteam să am acces la bani imediat. O să dureze o zi sau două ca să lichidez fondurile mutuale, a spus ea, și o să plătesc comisioane. Bine, am spus eu. Cât aveam disponibil în bani lichizi? Cam douăzeci de mii, a spus ea, într-un cont curent. Nu-i investiserăm încă. Bun, am spus. Douăzeci de mii ne ajung ca să pornim operațiunea, sigur. Or să-și dea seama că ne permitem să plătim intervenția, or să știe că suntem serioși. Cum rămâne cu banii lichizi? am întrebat. Cum fac rost de ei? M-am gândit că ar fi mai bine să-i am cash, ca să pot să demonstrez că-i am, clar și fără ezitare. Ea a sugerat un transfer telegrafic. Dura mai puțin de o oră, a spus. Am fost de acord dar nu eram sigur. Aveam la dispoziție ora aia? O să știm de îndată ce ajungem în Mexic.

A sunat telefonul public. Era mama. O sunase Cathy și îi dăduse numărul. Era două noaptea. Nu voiam încă să vorbesc cu ea. Cathy nu știa pentru ce vreau banii, dar o sunase oricum pe mama. Vin acolo, a spus ea. I-am spus că îl ducem pe Jack în Mexic și că o să plecăm înainte să ajungă ea aici.

Am implorat-o să nu pună întrebări – planul era încă în stadiu incipient. O să fie greu, dar era posibil. Putea să vină cu avionul, a spus. I-am zis să aştepte până a doua zi – poate ne putem întâlni în Mexic. Cum să ajungă în Mexic din Memphis? a întrebat. Nu ştiu, am spus eu. Ne faci să pierdem timpul. Am pus-o să jure că n-o să le spună părinţilor lui Jack de planurile noastre. N-ar înţelege.

Bun, deci cum puteam ajunge în Mexic? Ştiam că e prea departe pentru un zbor cu elicopterul. Dar cum să facem rost de un avion militar? Mână avea, sau aşa credea, o relaţie în Kansas, la baza aeriană Whiteman. Deci să mergem cu avionul până în Kansas. Prea departe. Mână şi-a amintit de un tip pe care-l cunoştea la baza din Peoria – cineva de la Garda Aeriană de-acolo. Peoria era mult mai aproape. Cu elicopterul până la Peoria şi de acolo în Kansas? Sau poate un avion de la baza navală de la Marile Lacuri? Nu, nu, acolo nu aveam cunoştinţe. Va trebui să mergem cu maşina o parte din drum:

de la Fond Du lac la Peoria
de la Peoria la Whiteman
de la Whiteman la Mexico City.

Dar de ce să mai trecem prin Whiteman? Poate puteam să sărim peste Whiteman. Dar aveau avioane cu reacţie în Peoria, sau numai din alea cu elice? Mână cugeta. Mână a mai dat câteva telefoane. În scurtă vreme aveam certitudinea că doctorii ascund ceva. Îi vedeam vorbind între ei, cu figuri preocupate, iar unul dintre ei a ridicat vocea, furios pe ceilalţi, dar aceştia l-au liniştit. Ne evitau. Ne evitau privirile! Existau disensiuni în interior. Cineva o dăduse în bară. Şi acum era prea târziu să mai repare ceva. Trebuia să intervenim noi.

Dar figura cu elicopterele şi avioanele dădea greş. Mână îşi suna cunoştinţele, dar nu reuşea să obţină ajutor. Oamenii obişnuiţi nu erau plimbaţi cu avioane militare, şi numai rudele ar fi putut obţine autorizaţia să-l transporte cu un zbor comercial. Poate să mituim un angajat al companiei aeriene? Prea riscant. Ştiam că s-ar putea să fim nevoiţi să-l ducem noi cu maşina. Probabil că n-o să avem de ales. O să închiriem o dubiţă. Drumul o să ne ia cam treizeci de ore, am

calculat noi. Poate mai mult? Patruzeci. O să-i sunăm pe părinții lui de pe drum. Or să-și dea seama că e cea mai bună variantă. Or să știe că, deși ei renunțaseră, noi nu, și merita să încercăm. Aveam destui bani, o să le spunem. Avem optzeci de mii de dolari care ajung pentru tot. Va trebui să le dăm doar puține detalii, că să nu încerce să ne găsească, să ne oprească. Își vor fi pierdut mințile până atunci și n-o să putem să avem încredere în ei. Or să ne mulțumească până la urmă. O să-l salvăm pe Jack, și va trebui să ne mulțumească. Oare o să fim opriți la graniță? Nu știam. Am putea să-l ascundem. O să pară că doarme. O să coborâm targa, ca să semene cu un pat. O să luăm o mulțime de perne.

Am întrebat încă o dată și ni s-a spus că o să mai dureze cel puțin douăsprezece ore până să-l putem vedea. „El ar vrea să ne vadă", i-am spus doctoriței și ea a dat din cap și a fost de acord, dar a spus că trebuie să mai așteptăm douăsprezece ore. O s-o încuiem în birou. Îi operau niște vertebre din partea de jos, apoi trebuiau să elibereze presiunea asupra tulpinii nervoase care duce spre creier și apoi...

E ora trei dimineața. Am ieșit în parcare să ne luăm la întrecere. Eram atât de încordați, încât simțeam nevoia să alergăm. Ne-am întrecut de la un capăt la altul al parcării, evitând mașinile, în lumina becurilor stradale care ne făceau șase umbre rapide. Linia de sosire era un gard viu scund, aspru și negru – cel care sărea primul peste el câștiga. Aveam treabă, dar nu sosise încă momentul; toate la timpul lor. Când se face dimineață în Mexic, îi sunăm și îi anunțăm că venim; când starea lui Jack se stabilizează îl luăm. Dar deocamdată trebuia să ne umplem timpul cu ceva, fără să dormim, așa că alergam prin parcare, și Mână imita felul în care alerga Jack, cu pieptul înainte, cu bărbia în față de parcă era mereu la linia de sosire.

La ora cinci eram înăuntru și mama lui Jack a venit de la reanimare. Ne-a spus că activitatea cerebrală a lui Jack era minimă și scădea de la o oră la alta. Ce înseamnă asta? am întrebat eu. A răspuns că înseamnă că nu mai detectau

activitate craniană – craniană a spus? nici măcar nu se spune așa – și că se ducea. N-a spus că e în moarte cerebrală. A spus că activitatea cerebrală se diminua, sau așa ceva. Mână voia mai multe detalii, dar ea nu le știa. Ea și soțul ei nu puneau întrebările corecte. Trebuia să luăm problema în mâinile noastre. Deci i-au făcut tomografie? a întrebat Mână. Bineînțeles, a spus ea. Nu reacționează la nici un fel de stimuli, a spus. Asta nu înseamnă nimic, am zis eu. Activitatea cerebrală nu poate fi măsurată. Nu poate! am spus. Ai dreptate, a intervenit Mână. Mama lui Jack a plecat, și Mână a spus că a citit despre asta în niște reviste și că probabil aveam dreptate. Nimeni nu știe de fapt nimic despre activitatea cerebrală. Nu poate fi măsurată. E o știință inexactă. Mână și cu mine n-am dat aproape nici o importanță cuvintelor ei.

Mână s-a dus din nou la Walgreen's și a cumpărat un atlas și a căutat cel mai bun traseu. Am întrebat o asistentă de vârsta noastră, neagră și voinică, cât ține o perfuzie. O să avem nevoie de șase. O să luăm zece. Am întrebat dacă există aparate portabile, aparate care pot fi conectate la un generator și încap într-o mașină. Mână era sigur că toate mașinăriile există și în variantă portabilă și că trebuia să poată funcționa în cazul unei pene de curent. Asistenta ne-a explicat că spitalul avea ceva care ar putea funcționa, dacă era instalat adecvat. La urma urmei aveau așa ceva și în ambulanțe. O să mergem dimineață la magazinul de electrice să cumpărăm ce ne trebuie. La ce oră se deschid magazinele? Electricele de obicei la șase. Timpul s-a scurs repede până la cinci, apoi s-a oprit. Între cinci și șase ne-am dat palme ca să nu adormim, să rămânem vigilenți. Nu erau nici un fel de noutăți.

La șase Mână s-a dus la magazinul de electrice și s-a întors cu prelungitoare și cabluri și liță – n-am pus întrebări – și un mic generator, pe care a dat sute de dolari. La șapte și jumătate am plecat să închiriez duba. Nu eram foarte departe de birourile firmei Enterprise, așa că m-au luat ei cu mașina. A durat prea mult. Am așteptat în parcare o jumătate de oră, înjurându-i, plănuind să le fac praf duba. A apărut un tip tânăr

isteț și zâmbăreț, cu gulerul tricoului ridicat, care m-a invitat în birou și după douăzeci de minute eram înapoi în parcarea spitalului cu duba de culoarea sucului de struguri, și ne-am apucat să scoatem scaunele. Cele două scaune din spate trebuia să dispară, dar ce să facem cu ele? Le-am lăsat pe trotuar și ne-am gândit că o să le ascundem mai târziu în pădure, de cealaltă parte a străzii. Trebuia să ne gândim la atâtea lucruri. Poliția o să-mi găsească mașina cu care veniserăm până acolo și or s-o remorcheze și or s-o țină la ei când or să afle că l-am luat pe Jack. Îmi pasă? Nu reușeam să mă hotărăsc. Nu, nu-mi pasă prea mult. Am mutat-o oricum în capătul parcării, în spatele clădirii, aproape de tomberoane, dar tot mă așteptam să n-o mai găsesc. Am mutat în grabă tot ce-am putut din portbagaj în dubă. Duba era o mașină puternică și puteam să mergem cu viteză. Chiar dacă luam câte o amendă în fiecare stat, tot nu conta. Era o parte inevitabilă a călătoriei. Dacă aveam să conducem amândoi, nu va trebui să dormim sau să ne oprim. O să fie tot mai cald pe măsură ce o să ne apropiem de locul spre care o să-l ducem pe Jack să fie salvat, unde o să se trezească și o să spună *Mama mă-sii, băieți, unde dracu' sunt?* și noi o să-i spunem ce s-a întâmplat și el o să fie extrem de uimit, dar nu foarte surprins. În vreme ce el o să se refacă, toată lumea o să vină să-l vadă și până la urmă o să ne întrebăm dacă n-ar trebui să rămânem naibii de tot în Mexic, toți trei. Aici pământul e mult mai ieftin chiar decât în Phelps, nu-i așa? Ba bine că nu. Poate că sănătatea lui Jack o să fie fragilă după operație. O să fie ca Kennedy, o să poată să joace touch football[1] și să se simtă foarte bine, dar în același timp o să fie sensibil, n-o să mai fie niciodată în putere. Kennedy! La dracu', cu el semăna! Sau poate semăna numai la păr, din cauza pieptănăturii ăleia cu cărare. Sau poate numai din pricina faptului că aveau același nume. Încercam să gândesc și îmi feream ochii de soarele

1 Sport foarte asemănător cu fotbalul american și rugbiul, dar în care nu este permis contactul fizic.

dimineții, care era aproape de linia orizontului și striga la mine, în timp ce mă uitam la Mână care se întorcea în fugă dinspre pădure, unde ascunsese scaunele. Se făcea deja foarte cald, deși era atât de devreme, când mama lui Jack a ieșit din spital și a venit spre noi cu mâinile împreunate deasupra capului...

— Nu începe din nou, a spus Mână.
— Nu încep, idiotule.
— Nucuindividulăstaînmașină.
— Nu încep.
Taavi nu spunea nimic.

Drumul se scurgea spre Pärnu, un orășel cu clădiri bondoace de cărămidă roșie, în centrul căruia se ridicau turlele unei clădiri oficiale pătrățoase, de culoarea vinului roșu. Aici o să coboare, a spus Taavi.

— Aici, oprește, te rog, a spus. Am oprit la o benzinărie. Mână i-a dat adresa lui și Taavi a spus că o să-i trimită o casetă și ne-am luat la revedere. Taavi a coborât și a traversat parcarea cu pași vioi, îndreptându-se spre stația de autobuz de pe partea cealaltă a străzii. Am scos din buzunar toate mărcile germane și i le-am dat lui Mână.

— Bun, a spus Mână. Speram să faci asta.
A alergat după Taavi.

L-a prins din urmă la marginea străzii și i-a dat bancnotele, echivalentul a vreo opt sute cincizeci de dolari.

— Pentru trupă, a spus, nu pentru vodcă!

Taavi a râs și i-a mulțumit și a traversat strada în fugă. Mână s-a întors la mașină, a intrat și a dat căldura mai tare.

— Ce bine-a fost! a spus.

Am ieșit din parcare. Am trecut pe lângă Taavi, care aștepta autobuzul, dar n-am vrut să ne mai vadă, așa că nu i-am făcut cu mâna.

— Încă mai vrei? a întrebat Mână.
— Da.

La ora asta copiii ieșiseră sigur de la școală. Era aproape patru și în lumina din ce în ce mai slabă – doar un strop de galben într-o mare puțin adâncă de alb – îi vedeam peste tot pe micuți. Acum conducea Mână și am trecut de zonele rezidențiale din apropierea drumului principal, între șinele de cale ferată și ocean. Știam unde sunt copiii; acum nu mai trebuia decât să îngropăm comoara.

Mai aveam cel mult o oră de lumină. Am ieșit din oraș și după câțiva kilometri am ieșit din șosea în dreptul unui fel de rezervații forestiere. Am luat-o pe un drum șerpuit, am trecut peste liniile ferate și am ajuns la răspântia cu trei drumuri. Mână a oprit.

— E un loc la fel de bun ca oricare altul.

Am fost de acord.

Am ieșit din mașină și am studiat zona. Am găsit un copac strâmb la vreo cincisprezece metri de răspântie. În spatele copacului exista deja un fel de văgăună – casa unor veverițe de pământ sau a unor șerpi. Era suficientă. Am scos un sul de bancnote din șoseta stângă. Mână a început să măsoare cu piciorul distanța de la ramificația drumului până la copac, călcând atent, încet, de parcă ar fi măsurat o cameră. Număra concentrat, așa că mi-a venit o idee haioasă. Ceva haios de spus.

— Patru șase doișpe zece unu doi șase...

Era tare.

— Termină, cretinule.

— Nouă optzeci doișpe patru.

Supertare.

— Mi-a ieșit?

— Da, prostane.

— Ha!

— Ce e?

— Huo, tocmai am reușit să te influențez cu puterea minții!

A luat-o de la capăt și când a terminat măsurase douăzeci și trei de pași. A rămas la marginea gropii. Pădurea era tăcută și nemișcată.

— În ce pui comoara? a întrebat, fără să-şi ridice privirea.

— Nu ştiu? Avem vreun cufăr?

— Nu. Dar ne trebuie ceva. Mai ai chestia aia pe care ai cumpărat-o în Maroc?

— Cutia aia pentru bijuterii? Aia?

— Îhî.

— Nu, aia e pentru mama. Nu putem s-o folosim, am spus, dar ştiam bine că aşa o să facem.

În pădure era linişte.

Am cotrobăit prin rucsac şi am găsit-o. Am îndesat banii în cutia argintie şi grosolană, bătută cu mărgele de sticlă colorată. Bancnotele nu încăpeau. Am scos jumătate din ele, iar pe celelalte le-am împăturit în patru şi le-am înghesuit înăuntru şi chiar şi aşa capacul abia se închidea. Erau cam două mii de krooni înăuntru, dar ne-am fi dorit să fie mai mult. Ne era din ce în ce mai greu să scăpăm de banii ăştia nenorociţi.

Mână a săpat în spatele copacului.

— O îngropăm la jumate de metru adâncime sau mai mult, apoi înfigem un cuţit în pământ în locul respectiv.

— Ce cuţit?

— Ăla pe care l-ai cumpărat în Marrakesh.

— Nici nu mă gândesc. L-am luat pentru Mo şi Thor.

— Avem nevoie de el. Fără cuţit n-o să arate cum trebuie.

Am fost nevoit să recunosc că ar arăta mult mai mişto cu un mâner de cuţit ieşind din pământ. Am scos cuţitul şi Mână l-a înfipt în pământ, chiar deasupra comorii. Arăta ca lumea cuţitul ăla ieftin cu decoraţiuni complicate în pădurea aia estoniană îngheţată, în liniştea aia.

— Ce poveste punem pe hartă?

— Cum?

— Ne trebuie o poveste. Să explicăm cum a ajuns aici. De exemplu, nişte marinari marocani care fugeau de hoţi au hotărât că Pärnu e cel mai sigur loc în care pot să-şi ascundă comoara.

După ce a spus-o, Mână a hotărât că suna perfect. „Asta e povestea" a spus. Îmi plăcea şi mie. Mi-ar fi plăcut la nebunie când aveam nouă ani. Ar fi imprimat o cu totul altă

direcție copilăriei mele. *O veritabilă comoară îngropată.* Chiar dacă puștiul respectiv n-o să creadă partea cu marocanii, îi va lărgi oricum orizontul, îi va deschide mintea spre atâtea posibilități; numai găsitul comorii ar putea să țină copilul – și pe prietenii lui și pe prietenii prietenilor – departe de cerul plumburiu și jos al adolescenței; de câte ori vor crede că au văzut tot ce era de văzut sau, dimpotrivă, că extraordinarul nu e posibil – și ce ciudat e că aceste două lucruri, atât de diametral opuse, există mereu împreună într-o minte blazată – or să-și amintească de comoară, de marocanii fugari, de faptul că au găsit banii aici, în pădurea asta bătrână, aproape de șine, pe drum spre orășelul lor...

Mi-am dorit atât de tare așa ceva când eram mic. Cu așa ceva cerul meu ar fi fost mai înalt.

Am acoperit cuțitul cu o creangă lungă și subțire, plină de ace. Apoi am așezat trei crengi lungi în jurul copacului, într-un fel de triunghi, unul care ar fi putut fi observat de posesorul hărții, dar nu și de trecătorul obișnuit. Ca la un semn, a trecut pe lângă noi un cuplu în costume de jogging și ne-au aruncat o privire fugară. Mână s-a prefăcut că studiază flora. Eu le-am făcut cu mâna.

Înapoi în mașină, după ce am dat drumul la căldură, am desenat harta. Eu voiam să pară veche și autentic marocană, dar mă temeam că pixul o să-i trădeze proveniența recentă. Voiam să fie misterioasă, cu o aură criptică și străveche, dar fără referiri oculte.

— De ce desenezi lama? a întrebat Mână.

— E înfricoșător?

— Evident că e.

— Prea târziu.

— Măcar fă-l să lucească. Cuțitele lucitoare sunt mai puțin înfricoșătoare.

Am făcut lama să lucească. Mână a scris în stil marocan – cu toate că nu e foarte priceput la scris – și a inventat regulile.

— Dă căldura mai tare, a spus. Se făcea tot mai frig. Crezi că hârtia de matematică strică atmosfera?

— N-avem de alt fel, am spus.

— Ce-ar fi să ardem marginile?

— Nu, lasă. E un truc prea ieftin.

— Merge, a spus Mână. Or să creadă. Trebuie s-o facem.

— Refuz.

— Ce fel de hartă e desenată pe hârtie de matematică zdrențuită de la spirală? O să pară făcută de un idiot.

— Ai chibrituri?

— În trusa de prim ajutor, a spus, întinzându-se să-și ia rucsacul de pe bancheta din spate. A găsit chibriturile. Voiam să fac eu figura cu arsul marginilor.

— Dă-mi-le mie, am spus. Am ieșit din mașină, am aprins un chibrit și am apropiat flacăra de hârtie. Flacăra lichidă a mușcat din foaie și atunci am suflat în ea și am stins-o. Aveam mâinile atât de reci, încât abia mi le puteam mișca. Am atins flacăra de hârtie în alt loc și am stins-o din nou. Mai aveam un singur chibrit și l-am folosit pentru colțul din dreapta al foii, aici, aici și aici. Am suflat în cele trei mici focuri și pe urmă am încercat să sting și chibritul. N-am putut. Nu reușeam să suflu. Am deschis gura, dar nu-mi găseam suflul. Mă simțeam amețit. Jumătatea de sus a câmpului vizual a început să mi se întunece. Am deschis portiera și m-am așezat în mașină.

— Trage portiera, a spus Mână. Înghețăm.

N-am putut. Nu-mi simțeam mâinile. Un frison m-a străbătut din cap până-n picioare, de parcă îmi adormise tot corpul, ca și cum un picior ar putea să doarmă. Mi-a zguduit coastele și le-a gâdilat. Părea să-mi miște organele, schimbându-le între ele, dându-le la o parte, lăsând în loc goluri și apoi înlocuindu-le.

Aerul era atât de limpede! Respirația noastră era atât de limpede!

— Închide-o! a strigat Mână.

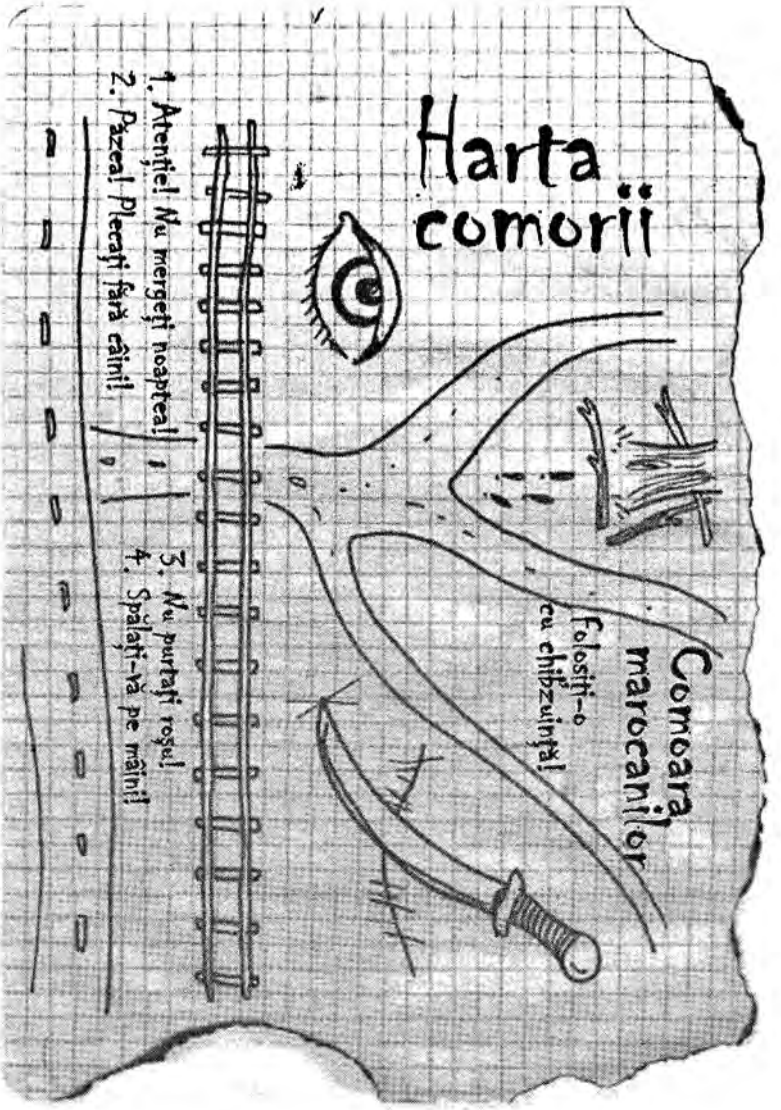
Mi-am regăsit mâinile. Am închis portiera.

— Drăguț, a spus el luând harta în mână. Arată mult mai bine.

Vederea mi-a revenit și am clipit încet. Isuse!

— Ciudatule, a spus el.

Iată harta:



Vedeți cum am făcut cuțitul să lucească? Cred că mi-a ieșit.

Trebuia să găsim un copil, băiat sau fată, singur, pe drum spre casă și să-i punem harta în cale, băgată într-o sticlă. Suna bine în teorie, dar a devenit imediat imposibil de pus în practică. Străzile erau prea aglomerate și, în plus, dacă alegeam un copil, ne-ar fi văzut cum îi așezăm sticla în drum și s-ar alege praful de tot misterul.

— Atunci o lăsăm în tufișuri, a spus Mână. Găsim niște tufișuri pe o stradă puternic circulată.

— Dar dacă o găsește un părinte?

— Ai dreptate. Nu merge.

Am hotărât s-o dăm pur și simplu unui copil. Să ne dăm jos din mașină și să i-o dăm. Nu, mai bine unui grup de copii, ca să se simtă în siguranță – un copil singur n-ar lua niciodată o sticlă cu o hartă înăuntru de la doi străini, nu-i așa? Dar dacă puștii le spun părinților că au primit harta de la doi americani, atunci părinții, temându-se să nu fie vorba de o capcană întinsă de niște pedofili, le-ar interzice cu siguranță să se ducă să caute comoara...

— Ar trebui să procedăm foarte direct, a spus Mână. O să găsim un puști însoțit de taică-său și le-o dăm.

— Nu. Nici gând. Care mai e distracția? Ce copil vrea să plece la vânătoare de comori cu taică-său? Nu, nu.

— Bine. Am înțeles. Căutăm o bicicletă parcată în fața unei case și prindem sticla de bicicletă. Așa o să fim siguri că ajunge la copil, că o găsește singur...

— Bun. Așa facem.

Era o idee bună. Și în plus sporea misterul întregului plan. Biciclete estoniene! Poate că erau altfel. Cu spițe mai subțiri – sau *curbate*.

Ne-am învârtit cu mașina prin zona rezidențială, un amestec de case solide și banale de suburbie – nu foarte diferite de cele din orașul nostru, de fapt – și cocioabe, magazii și parcele goale. Dar după douăzeci de minute era aproape întuneric și nu văzuserăm nici o bicicletă.

— Copiii ăștia nu merg cu bicicleta? Care-i problema?

— E iarnă. E prea frig.
— *Eu* mergeam cu bicicleta iarna.
— Da, cum să nu.
— Ba *mergeam*. Aveam de împărțit ziare.
Se vedea oceanul. Dune de nisip se ridicau imediat în spatele ultimului rând de case. Am întors.
Am trecut de ultimele case și am intrat pe un drum îngust care șerpuia printre ierburi înalte care se ridicau din gheață și zăpadă, ca niște peri lungi dintr-un scalp alb și rece. Am trecut peste un pârâiaș și aproape am ajuns la plajă și ah! – lumină! Era mult mai multă lumină aici. Soarele apunea, sau tocmai apusese – nu era foarte limpede, pentru că cerul era gri cu roz și pătura de nori acoperea soarele, în cazul în care mai era încă pe cer. Deasupra noastră cerul era sidefiu, roz și albastru și argintiu, ca niște bălțoace lăsate în urmă de maree.
Am sărit din mașină și am început să scârțâi prin zăpadă. Vântul era rece și tăios. Plaja era o întindere de lamele zimțate de gheață, zeci de farfurii albe sparte, iar apa puțin adâncă înghețase. Spre dreapta, aproape de apă, era un balansoar înjghebat din două cauciucuri legate între ele. O simplă siluetă care se profila pe fundalul peticelor de alb și roz împletite în fire grosolane și panglici delicate. A început să ningă.
Am alergat înapoi spre mașină, urlând:
— Asta e!
— Asta e!
— Adu bandana!
— Și banda adezivă!
Mână a dispărut în mașină și apoi a ieșit, a închis portiera și a venit spre mine alunecând pe gheața albă și neregulată, ca niște colțuri de stâncă.
— În leagăn?
— Mda.
— Bine.
Ne-am gândit să ascundem harta în interiorul cauciucului. O să fie în siguranță și o să fie descoperită la primăvară. Am alergat spre leagăn, iar picioarele noastre făceau să geamă

pojghițele de ghcață. Când am ajuns, am văzut că frânghiile leagănului erau niște dungi negre, groase, iar pe cauciucuri și în interiorul lor se așezase zăpada.

— O s-o punem în interiorul cauciucului ăstuia, în partea de sus, am spus eu. Acolo n-o s-o ningă.

— Cum o s-o faci să stea?

— O să pun banii în bandană și pe urmă o s-o lipesc... Doamne, ce frig e! Deja nu-mi mai simt degetele.

— Grăbește-te!

Am pus un sul de bani marocani în bandana albastră și am împăturit...

— N-o împături, a spus Mână. Ruleaz-o.

— Ruleaz-o tu. Mâinile mele sunt moarte.

... harta și am băgat-o în bandană.

— Banii pentru ce sunt? a întrebat Mână.

— Ca să știe că sunt bani adevărați în joc. Că or să mai fie și alții pe lângă ăștia, când or să descopere comoara...

— Ca lumea!

A împăturit colțurile bandanei în jurul banilor și al hârtiei și a lipit-o în interiorul cauciucului și a înfășurat banda de jur-împrejur de câteva ori. Eu nu-mi mai simțeam decât degetul mare de la mâna stângă. Degetul era atașat de mână printr-o legătură foarte slabă. În rest, nimic.

— S-a lipit? am întrebat.

— Cred că da.

— Hai să mergem.

Ne-am întors la mașină, buf-buf cu portierele și am dat căldura la maxim. Zăpada acoperea parbrizul ca o crustă de tifon. Ne-am îmbrățișat dârdâind. Ne-am așezat palmele în dreptul gurilor de încălzire. Degetele ni se încălzeau repede, degetele, sfărâmicioase de la frig, se topeau acum, se micșorau, deveneau lichide. Le-am mulțumit contemporanilor și înaintașilor pentru miracolul căldurii și am pornit motorul.

Am condus pe întuneric spre Letonia, am trecut pe lângă Häädemeeste, Jaagupi, Treimani, iar zăpada se repezea spre noi ca un roi de fantome, o armată de mici fantome fără

conducător. Am discutat despre probabilitatea să găsească cineva harta. S-o găsească cineva înainte să vină primăvara. Ca cineva să păstreze harta, să se ia după ce scrie acolo și să n-o arunce la gunoi.

— N-o să facă așa ceva din pricina banilor, am spus eu.

— Corect. A fost bună ideea cu banii ca momeală, a zis Mână. Dar de ce am pus bani marocani în bandană și estonieni în comoara propriu-zisă?

— La naiba!

— Am putea să ne întoarcem.

— Nu, nu. Hai să mergem mai departe. Aproape am ajuns la graniță.

În orașul de frontieră Ainazi am dat peste un punct de control. O parte din mine spera să găsim militari sovietici și kalașnikovuri. Am oprit și Mână a coborât geamul. Un bărbat în costum gros de fâș și o mapă în mână ne-a întrebat de unde venim: Talin, am spus; și încotro ne îndreptam: Riga, am spus. A vrut să verifice portbagajul; ne-am supus. Ne-a pus să ne dăm jos – aerul era atât de rece, încât zgâria ca o carte de credit frecată de un obraz neras –, după care ne-a trimis spre o ferestruică dintr-o clădire mică, în spatele căreia stătea o femeie tot în costum de fâș, care ne-a cerut, în engleză, pașapoartele. I-am dat pașapoartele și am observat că avea pe birou o cutie cu bomboane de ciocolată. Ninsoarea se rărea.

— Am o întrebare, a spus Mână.

— Da, a spus ea și ne-a întins pașapoartele.

Trebuie să fie ciudat, m-am gândit, să lucrezi la un birou în costum de fâș. Mână:

— Ai de gând să ne oferi și nouă bomboane, sau nu?

— Din astea? a întrebat ea, arătând spre bomboane.

Mână și-a dat ochii peste cap.

— Da, alea. Le ții pe toate pentru tine?

Femeia i-a aruncat o privire prefăcut exasperată, dar care ascundea mare căldură, o privire care-i spunea clar că dacă se întoarce a doua zi ar putea să rămână împreună și mai târziu să se căsătorească. Nu părea s-o deranjeze hainele

noastre jegoase și fețele murdare. Promiseserăm să ne cumpărăm haine noi, sau măcar niște pantaloni, de cum ajungem la Riga. Mirosul nostru era deja greu de ignorat.

Cu un zâmbet compătimitor, ne-a întins cutia prin fereastră. Eu am luat una rotundă. Mână a înșfăcat trei.

Am mulțumit și ne-am întors la mașină.

— Letonii sunt nemaipomeniți! a spus Mână, trecând granița.

— Mda, am spus. Letonii sunt cei mai tari!

Douăzeci de minute mai târziu:

— Oamenii ăștia nu sunt sănătoși!

— Sunt *duși*.

— Nu înțeleg, a spus Mână, care-i idcea. De ce să te porți așa?

— Ce dracu' i-am făcut noi tipului ăluia? m-am mirat.

Eram înapoi în mașină, clocotind de nervi, după ce ne-am oprit să punem benzină și să cumpărăm Pringles la vreo treizeci de kilometri de graniță. Era întuneric și am intrat în benzinăria cu magazin și cafenea, și cele douăsprezece persoane dinăuntru s-au holbat la noi de parcă am fi intrat cu un vehicul pe pernă de aer cu cadavre atârnate de capotă.

Când am pășit înăuntru vânzătorul, un individ cu umeri pătrați și fălci late s-a uitat chiorâș la noi, dar când ne-am uitat și noi la fel și-a coborât privirea. Toată lumea ne privea fix. Cu furie, cu suspiciune evidentă, cu ură curată, chiar amenințător. Ne-am apropiat de tejghea și Mână i-a spus salut tipului, făcându-i cu mâna. Bărbatul n-a răspuns la salut. Am plătit, iar omul ne-a aruncat restul pe tejghea cu un gest care ne spunea să plecăm, repede, că nu eram bine-veniți. Acum eram la loc în mașină și conduceam prin ghețăria aia, pe un drum cu două benzi pe sens tăiat printr-o pădure întunecată cu copaci groși și drepți.

— Pe tine ar trebui să te placă, am spus, referindu-mă la faptul că Mână, cu aspectul lui arian, cu părul blond și ochii închiși la culoare, măcar părea de-al locului.

— Dar tu ești poloncz, a spus el.

— La a patra generație, am zis.

Poate chiar mai mult. Din cauza numelui tatălui meu nu mă mai simțeam prea atașat de originea mea, de înaintașii din care se trăgea omul ăla.

— Știu că o asemenea comparație o să sune ciudat, spunea Mână, dar mă simt de parcă am fi negri și am călători prin sudul lui Jim Crow[1]. De parcă oamenii ăștia știu că sunt nevoiți să ne accepte banii, dar chestia asta nu le place deloc. De parcă toată lumea de aici de-abia așteaptă să plecăm. Ce naiba, părem ciudați sau ceva? Suntem îmbrăcați aiurea?

— Tu arăți ca un snowboarder și eu ca un explorator amator, iar fața mea arată a ceva în putrefacție.

„De ce sunteți așa, oameni buni?"

„N-ai dreptul să ne judeci."

„Vă cunosc."

„Am fost sub ocupație ani de zile. Suedezii, nemții, rușii. Apoi iar germanii, iar rușii. În ultima mie de ani am avut douăzeci de ani de pace. N-ai nici un drept să ne judeci. Nu știi nimic."

„Ba da, știu!"

„N-ai idee ce înseamnă viața, ce înseamnă durerea. Durerea e mereu reală și e mereu personală. E cel mai personal lucru pe care-l avem. Ne roade pe fiecare dintre noi în mod diferit. N-ai cum să știi..."

„Ba da, am! Am!"

O vreme am condus ținând volanul cu limba. Drumul era gol și uscat și eu eram la volan și eu am încercat primul. Mi-am scos limba cât am putut de mult și am obținut un oarecare control asupra mașinii. Mi-era ușor să țin mașina în linie dreaptă, dar n-am încercat să întorc. Apoi Mână s-a aplecat spre volan și a început să lingă volanul încercând să întoarcă.

---

1 Legile lui Jim Crow, în vigoare între 1878-1967 în statele din sudul SUA, prin care negrii erau supuși discriminării sociale în toate instituțiile publice.

Nu mergea la fel de bine dintr-o parte. O luam câș întruna. Am șters volanul cu o cămașă de-a lui Mână.

— A fost haios, a spus el.

Nu era chiar așa haios. În căutare de mai multă distracție, ne-am oprit o secundă să încercăm să ne rostogolim peste capotă cum fac cascadorii, în caz că ne lovește o mașină în timp ce traversăm sau că alergăm pe cineva cu o armă. Am oprit și Mână s-a dat jos. Apoi eu am pornit, foarte încet, iar Mână a venit în fugă dinspre marginea drumului, a sărit și s-a rostogolit peste capotă, aterizând în picioare pe partea cealaltă. Mergea destul de bine. Apoi am schimbat locurile și am încercat și eu. O clipă, în timp ce alunecam peste capotă, am știut că aș fi putut să fiu un polițist foarte bun. Dar să fii polițist înseamnă că poți să reacționezi numai... Destinul tău zilnic e determinat de greșelile lumii...

Nu aveam geci și după câteva minute nu ne mai simțeam extremitățile. În mașină am dat drumul la căldură.

— Nu-mi vine să cred că n-am încercat până acum.

— Știu, a spus Mână. E o îndemânare absolut necesară.

Cum stăteam opriți pe marginea drumului, farurile noastre păreau să fie singurele lumini pe sute de kilometri, cu toate că, așa slabe și îndreptate în jos cum erau, nu luminau mai mult de cinci metri în față.

— Hai să fugim, a spus Mână.

— Unde? Pe drum?

— Prin pădure.

— Bine.

Am coborât în fugă taluzul și am intrat în pădure. Era întuneric beznă. Eram sigur că unul din noi se va izbi de un copac. Eu alergam cu mâinile întinse în față, ca un sprinter orb. Mână țipa ca o bufniță. Fugeam cât puteam de repede, evitând copacii, iar pașii noștri scârțâiau sonor pe solul hașurat al pădurii. Îmi lăcrimau ochii de la vântul rece. Lacrimile îmi țâșneau printre pleoape și alunecau tremurat spre urechi. Mână alerga și el cu mâinile întinse. M-am întors puțin să văd cât de departe ajunseserăm. Mașina se vedea încă, dar foarte mică. Când eram mici, înainte să-l cunoaștem pe Jack,

Mână și cu mine fugeam de copiii mai mari. La meciurile de fotbal din liceu, care erau atât de plictisitoare încât era imposibil să le urmărești, aruncam cu ghinde în ei și fugeam. Nu ne prindeau niciodată; cunoșteam fiecare ascunzătoare, fiecare rigolă și podeț peste pârâul care curgea prin spatele terenului. Dumnezeule – tocmai am sărit peste un cerc de pietre, rămășițele unui foc – ce căutam în Letonia?

A început din nou să ningă. Totul era negru în jur, dar copacii erau și mai negri, iar zăpada dădea găurele în suprafața nopții. Respirația mea a devenit mai zgomotoasă, îmi umplea capul, și frunzele de sub pași îmi loveau picioarele cu mai multă forță...

Am căzut. Pământul era moale și a fost o ușurare să cad. Era mai cald pe jos. Mână era în fața mea și continua să alerge. M-am întors pe spate și m-am uitat în sus printre crengile negre și împletite, cu vârfurile argintii. Respiram atât de zgomotos.

Aveam stele false lipite de tavanul camerei mele de acasă. Camera fusese mai întâi a lui Tommy și el pusese stelele, care acum se dezlipiseră la colțuri și se curbau. Nu sclipeau.

Obișnuiam să mă scol. Mă duceam spre camera mamei, pe treptele reci, și, imediat ce crăpam ușa, deschidea ochii. Ea nu dormea ca oamenii. Se odihnea, dar nu dormea niciodată. *Vino încoace, scumpule*, spunea și dădea la o parte cuvertura. Mirosea dulce, a lămâie; avea respirația atât de caldă. Era atât de cald sub pătură, încât mă întrebam dacă ar trebui să mă mai întorc în patul meu, la locul de sub pătura mea rece, pe perna mea rece. Mă scărpina ușor pe spate câteva secunde șoptind

Oh, Will

Oh, William

Oh, William, scumpule

Oh, William, dragul meu

Will, Will, fiul meu

apoi se oprea, lăsându-se în voia somnului sau a cine știe ce. Eu mă întindeam în pat și mă uitam la tabloul de pe perete ce-mi părea alb cu negru în lumina cețoasă. Tabloul

înfățișa o barcă urcată pe capre, aplecată într-o parte, cu un lac verde pe fundal. Sau poate un râu. Barca era la reparat – tabloul se intitula *La primăvară ridicăm pânzele* – și fusese pictat de bunicul meu, mi-a explicat odată mama, în timp ce priveam tabloul și ea își ținea mâinile pe umerii mei. Mă uitam fix la tabloul ăsta, cu griurile lui galbene și tonurile cenușii de albastru, cu alburile goale și cu copacii goi și îndoiți și cu pământul răsucit și noduros din spatele lor.

Uneori nu reușeam să adorm și coboram ușor din pat – dinspre figura ei se auzea, ca o respirație, „Hai, puiule, du-te înapoi în pat" – și deschideam încet ușa, care fâșâia pe covor, apoi o închideam la fel de ușor, cu același fâșâit și pe urmă rămâneam pe hol, în fața dulapului cu lenjerie și mă jucam cu ușile lui glisante, deschizându-le și închizându-le pe rând. Adesea dormeam jos în dulap învelit cu prosoape. Puteam să dorm oriunde; îmi plăcea s-o aud cum mă caută de dimineață. Dormeam în baie, cu capul sub toaletă. Dormeam în camera de zi, sub măsuța de cafea din sticlă, și mă trezeam cu ochii la fundul alb al paharului meu de lapte din noaptea trecută; în mașină dormeam iar și iar, pe scaunul șoferului, așa cum făcuse și ea adesea în excursiile lungi, când trăgea pe dreapta să se odihnească pe autostrada pe care aerul încins tremura.

„Mână, tu ești ăla de care n-am fost siguri niciodată. Când era ceva de făcut, nu veneam la tine. Eu mă duceam la Jack și Jack venea la mine. Aveam încredere în Jack. Am încredere și în tine, dar știam, nu numai eu, că n-o să fii alături de noi – nu mereu. Erai de obicei cu noi, dar trebuie să fii prezent mereu. Să fii bărbat înseamnă, în primul rând, să fii prezent, Mână."

„Iar vorbești despre taică-tău."

„Ba nu!"

„Ba da."

„Da, despre el vorbesc. El n-a fost lângă mine, și asta înseamnă că tu trebuie să fii! Înseamnă că știu să deosebesc un bărbat de un vierme. Și mai înseamnă că n-am nici un pic de

răbdare cu bărbații care se poartă ca niște viermi. Cu bărbații care nu sunt niciodată prezenți."

„Dar ideea întregii călătorii, Will, e să nu fii prezent. Nu ești nicăieri. Unde ești? Cui îi ești alături? Ai traversat jumătate de lume, ai mers cu 160 de kilometri la oră prin țări despre care nu știi mai nimic."

„A fost o vreme când plănuiam să mergem în spațiu."

„Eu plănuiam. Eu eram ăla."

„Când vorbeam dacă să lăsăm tot ce avem și să plecăm în spațiu. Ce am face dacă ni s-ar oferi șansa să mergem în spațiu într-o misiune de explorare, fără să ne mai putem întoarce. Să nu ne mai vedem niciodată familia și prietenii. Aveam de ales între lume și ce puteam vedea cu ochii."

„Eu am spus că aș pleca."

„De asta ne făceam griji din cauza ta, Mână."

„Acum n-o să mai plec."

„Acum n-ai mai pleca."

„Nu."

Stăteam întinși pe jos în pădure și trebuia să ne gândim ce să facem mai departe. Aveam o viziune și trebuia s-o transformăm în realitate. I-am spus lui Mână că o să mă urc într-unul din copacii ăștia înalți și, când o să ajung pe la șapte metri, o să sar din el în alt copac, de care o să mă agăț.

— Nu se poate, a spus Mână.

— Ba sigur că se poate.

— Tu nu poți. Nu uita ce-ai pățit în Maroc.

— Acolo a fost altceva. Aia era o țintă în mișcare.

— De data asta o să mori.

— O facem, am spus.

— Acum?

— Lasă-mă o secundă.

Trebuia să mă odihnesc mai întâi. Încă ningea. Trebuia să fiu sigur.

„Jack."

„..."

„Jack, știu că ne urăști pentru ce facem. Știu că ți se pare prostesc. Știu că nimic din ce-am făcut nu e stilul tău."

„…“

„Jack, m-am chinuit să te visez. Te-am visat prins sub gheață, treaz.“

„…“

„Jack, Doamne Dumnezeule, ieri am mers printr-un soare arzător prin păduri care semănau cu pădurile noastre. Jack, te-am căutat printre copacii ăia, și știu că e o prostie, dar în Saly m-am uitat la o femeie care mai târziu a devenit Annette, Mână a vorbit despre ceva care se cheamă multivers, și eu nu credeam de fapt nimic, nu eram convins că ce spune el e valabil sau se bazează pe ceva adevărat, dar pe urmă, când am auzit zgomotul furculiței care se lovea de cuțit, m-am întrebat ce posibilități există și pe urmă azi m-am trezit gândindu-mă că o să te văd. Azi părea nu numai posibil, ci chiar probabil. Era probabil aici, în peisajul ăsta care seamănă atât de tare cu al nostru, de-acasă, și… Multiversul e explicația pentru vise, nu-i așa? La dracu', Jack, chiar am crezut că o să te vedem. Dar nici măcar nu știu dacă e posibil să trăiască într-un loc ca ăsta un alt tu, dacă ai murit în Wisconsin. Sunt mai multe egouri care trăiesc deodată, mor deodată, sau are fiecare propriul lui drum? Ar fi trebuit să întreb. De ce n-am întrebat?“

„…“

„Dar, Jack, am petrecut ziua asta în Letonia gândindu-mă că o să te văd. Oamenii de aici seamănă cu noi, cu vecinii noștri și pădurile seamănă cu ale noastre; azi am mers pe un drum – am luat-o pe acolo încercând să ajungem la tribul Liv – care șerpuia printre pini exact ca drumul care duce la Phelps, și pentru o clipă m-am gândit că, da, era posibil și, da, Mână și cu mine o să ajungem la tine. Mi-a trecut prin minte o clipă că după următoarea cotitură o să dăm peste lumină și limpezime și acolo o să fii tu și o să fie ca o petrecere surpriză, înțelegi ce vreau să spun?“

„…“

„A fost un moment când am crezut că așa ceva e posibil, că după un cot al drumului o să găsim o explicație și un sfârșit

și o să spunem *Oh, da, în sfârșit.* Sau *Evident, evident, era clar că așa o să fie.* Ceva, știi?"

„..."

„Jack, am fost deasupra Marrakeshului, în munții Atlas, am fost acolo la miezul nopții, sau așa ceva, și nu știam bine de ce, dar am fost mai deștepți decât toți care ne-au urmărit și pe urmă am urcat, și tot timpul cât am urcat eram sigur că o să apară un motiv. Atât de des în ultima vreme am crezut că dacă ne punem cumva la dispoziția întâmplării o să primim un răspuns și o să existe un motiv. Că dacă o să vedem munții Atlas pe întuneric și o să fim obligați să urcăm până în vârful lor pe întuneric, odată ajunși în vârf, după ce o să trecem pe lângă soldați și peste poduri, ni se va arăta un motiv. Pentru că altfel, de ce am mai venit? Propriile noastre sisteme de ghidaj... ei bine, nu știu dacă funcționează prea bine în clipa asta, ne tot rătăcim pe străduțe înguste, unde bărbații se amenință între ei cu cuțitul, în timp ce alții ovaționează și îi întărâtă, și de multe ori m-am gândit că poate chiar ăsta e răspunsul, că ne era dat să rămânem acolo cu ei, că mașina din fața noastră trebuia să încetinească, iar cea din spate să ne înghesuie și să ne țină acolo, pe străduțele alea întunecoase. Dar pe urmă mașina care ne urmărea a dispărut, sau poate nici măcar nu ne urmărea, și am mers mai departe după mașina din fața noastră și omul ne-a arătat drumul spre munți. Totul s-a deschis în jurul nostru și eram liberi să mergem unde voiam. Eram acolo, sub cerul liber, și eram liberi să mergem unde voiam."

„..."

„Așa că am urcat pe munte, și aerul era din ce în ce mai prospăt și mai rece, și am luminat vârfurile copacilor cu farurile, și în tot timpul ăsta eram siguri că o să găsim un motiv acolo sus, dar apoi am ajuns acolo, unde ne închipuiam că e vârful, și ne-am oprit și am ieșit din mașină și simțeam că suntem pe o culme și era liniște. Nu se auzea nici un sunet – nici animale, nici apă, nici păsări, nici insecte, nici oameni, nici măcar vântul printre crengile copacilor. Ajunseserăm pe

munte, în vârf, și nu era nimic acolo. Jack, Mână și cu mine ne-am trezit de atâtea ori săptămâna asta în locuri despre care credeam că or să ne spună ceva și când am ajuns acolo nimeni nu ne-a spus nimic. La spital, Jack, eram sigur că ni se spune ceva, că ni se dă o șansă, că banii ăia nenorociți servesc la ceva și că Mână și cu mine suntem buni la ceva, dar atunci mama ta a ieșit în parcare cu mâinile pe cap."

„..."

„De câteva ori aici și în savană au apărut oameni care ne-au făcut semne și le-am făcut și noi semne, dar nu știu dacă ne-am înțeles vreodată unii pe alții. Uneori ne-am înțeles. Nu știu. Am ales să vorbim limba banilor, și nu știu dacă a fost cea mai potrivită. Jack?"

„..."

„Știi, totuși, cel mai rău a fost când eram în vârful muntelui ăluia și mă gândeam că de fapt vreau să fiu jos, să fiu urmărit pe străduțele alea. Nu vreau să-ți spun toate astea pentru că nu am dreptul să-mi doresc lucrurile astea și sunt sigur că ți se pare jignitor, dacă ne gândim unde ești tu și de ce, dar, Jack, când eram acolo pe munte și ascultam fără să auzim nimic, așteptam și nu auzeam nimic, și ni se făcea frig, voiam să fiu înapoi jos, pe străduțele alea. Jack, voiam să fiu urmărit și să urmăresc și eu, voiam să fiu mai aproape de moarte, decât să fiu acolo în liniște în vârful muntelui. Jack, n-am idee dacă știi ce liniște era acolo sus. Era atât de întuneric! Era mult mai multă lumină pe străzile alea, și până și cuțitul de la beregata bărbatului țintuit la perete, pe aleea aia, promitea atâta alinare, tăișul lamei părea să-mi promită atâta iubire, avea să fie ca un deget care-mi mângâie gâtul și atunci când am coborât din mașină cu Mână și așteptam amândoi, voiam să fiu din nou acolo jos, pierdut în ghetoul ăla. Acolo jos existau reguli și aveam ceva de făcut, erau puține alternative și asta aduce asemenea mângâiere, Jack!"

„..."

„Nu ți-am spus niciodată, Jack, dar de multă vreme îmi doream așa ceva, voiam un fel de limită și – partea asta n-o

să-ți placă deloc –, înainte să te duci și chiar după, visam cu ochii deschiși la accidente de mașină. De multe ori când eram la volan mi-am dorit să mă răstorn, să derapez și să mă răstorn și să cad din mașină și să mi se întâmple ceva. Voiam să aterizez în cap și să-mi pierd jumătate din el, sau să cad pe picioare și să-mi pierd unul sau pe amândouă – voiam să mi se întâmple ceva, ca să am mai puține opțiuni, ca pe harta mea să existe un singur drum drept, trasat cu roșu. Voiam limitări, frontiere care să-mi ușureze povara pentru că cel mai mare chin, Jack, când eram acolo sus, pe întuneric, era liniștea! Nu voiam decât să știu ce trebuie să fac. În ultimele luni n-am avut habar, am fost paralizat de liniște, și pentru o clipă ceva mi-a vorbit, și atunci am venit aici, am venit în Africa și din când în când am găsit răspunsuri, din când în când era câte un cor și cânta pentru noi și ne arătau și ne priveau și ne aprobau, dar la fel de des era tăcere, și stăteam clipind în soare sau sub cerul nopții, și trebuia să ne gândim ce să facem în continuare."

„…"

„Doamne, Jack, trebuie să fie un motiv pentru care femeia aia din Londra, femeia nemaipomenită de la informații, ne-a trimis aici, nu-i așa? Când eram acolo totul părea să se petreacă la întâmplare și ne-am spus ha, ha, deținem controlul, da, ha, ha, avem o săptămână și iată-ne aici, de ce nu – dar pe urmă, când eram în avionul spre Talin, am avut sentimentul pe care-l ai de fiecare dată când sosești într-un loc aberant: te întrebi ce n-a mers bine în lume, de ai ajuns tu acolo. Vrei să te întorci. Îți dorești să nu fi plecat niciodată de acasă. Ai făcut o greșeală. Toată lumea a greșit. E un coșmar. Îți dorești să nu fi plecat niciodată. Vrei să te arunci la loc în patul tău și pe urmă să dai banii pe CD-uri. Dar după aia speri că în curând o să ți se spună sau o să ți se reamintească ce cauți de fapt acolo. Pe un aeroport, presupun, ai înțelege dacă te-ar aștepta rudele sau cineva, mama, verii, un unchi sau o mătușă, nepoatele – i-ai vedea, poate, pe verișorii durdulii, care ți-ar arăta că și-au făcut temele, sau așa ceva, și atunci ai ști de ce ai venit. Dar mie nu mi s-a întâmplat

niciodată așa ceva, știi bine, și când am aterizat în Estonia, sau în oricare dintre locurile alea, nu era nimic, bineînțeles, nu mă aștepta nimeni, nu ne aștepta nimeni acolo și nimeni n-avea nevoie de noi acolo. Nimic nu ne lega de nimeni de-acolo și trebuia să creăm noi o legătură, presupun, pentru că altfel nu eram decât noi, fără nici o cale de ieșire și nici o plasă, și dacă nu eram decât noi, niște fantome, nesemnificativi și nelegați de nimeni, nu niște oameni, ci doar niște ochi care văd, atunci ceva nu era în regulă. Am simțit că ceva nu e în regulă. Nu vreau să fim doar niște ochi, nu-i așa, Jack?"

„..."

„Dar treizeci și două de mii de dolari? Ce porcărie mai e și asta? Ce însemnătate ar putea să aibă? Jack, am avut momente în viață când mi-am dorit să nu fiu nimic altceva decât niște ochi care văd, dar acum nu vreau să fiu doar ochi. Vreau cuțitul ăla la beregată, Jack, sau să am grijă de poșetele marocanelor ca toți ceilalți să poată să danseze. Iar cele treizeci și două de mii de dolari – știu că tu ți-ai spune că am fost un fraier nenorocit, știu că te-ai uita fix la mine un minut întreg curățându-ți dinții cu limba într-un fel care îmi spune verde în față cât de prost am fost, dar eu chiar cred că mi-a ieșit, că a început să-mi iasă. Din când în când îmi iese."

„..."

„Jack, în vârful muntelui nu se auzea nimic și nu era nici un fel de ordine. Nu era nici măcar o dungă pe mijlocul drumului. Nu erau case, nici măcar animale. Dar pe străzile de la poale, în timp ce urmăream și eram urmăriți, în timp ce fugăream și eram fugăriți, era atâta ordine! O ordine genială! Nu era nici un pic de îndoială – totul era regizat, totul era acțiune. Un motiv! Un scop! O iubire născută din faptul că le păsa că suntem acolo. Chiar dacă intenția lor era să ne jefuiască sau să ne schilodească sau să ne ucidă, le păsa suficient cât să ne ofere urmărirea! Exista un motiv pentru care măcelarii își împingeau cărucioarele pline de sânge pe sub geamurile caselor din care băieții auzeau cuțitele ascuțite încă, deși de-abia tranșaseră atâția vitei, și își cunoșteau viitorul. Exista un motiv! Și eu voiam să fiu băiatul ăla din camera aia. Voiam

să fiu în camera aia, în siguranță, între patru pereți, să mă gândesc la o fată în straie musulmane care mergea împreună cu mama ei pe străzile din Marrakesh și le zâmbea unor străini dintr-o mașină. Le zâmbea unor străini dintr-o mașină din spatele vălurilor, Dumnezeule, poți să-ți închipui? Asta era, Jack, mama mă-sii! Vreau să fiu în camera aia, Jack, să mă gândesc cum într-o bună zi o să cunosc o Charlotte... La dracu', Jack, când eram mici te-ai gândit vreo clipă că o să cunoaștem o Charlotte, o Charlotte cu păr acolo și cu carne abundentă peste tot, o Charlotte care putea să ne omoare cu un singur hohot de râs grav și plin de înțelesuri? În camera aia de deasupra străzilor pline de cuțite ar exista viață pentru că acolo n-ai fi niciodată departe de lama unui cuțit sau de respirația caldă a mamei tale, de respirația ei pe spatele tău, pe jumătate adormită lângă tine, în timp ce ai privi tabloul cu barca urcată pe capre și ai visa să ai o casă pe Saturn... Vezi? Era ordine acolo, pe străduțele alea înguste! Era ceva de făcut! Erau oameni pe care să-i atingi și cu care să te bați! La dracu', până și o bătaie e mai bună decât liniștea de aici, de sus – nu vreau decât să mai gonesc pe străduța aia îngustă, să mă simt strivit, fugărit și fugărind la rândul meu – fiecare cotitură era singura opțiune pe care o aveam și ce senzație minunată! Dar când am început să urcăm pe munte n-a mai fost nimic așa – nici măcar nu vedeam unde suntem, cât de sus, de cât de sus am putea să cădem.

Așa că am coborât la loc. Și imediat am regăsit căldura labirintului ăluia și am început să căutăm ceva, orice – un polițist care să ne tragă pe dreapta, să ne întrebe de Chicago, oameni care să-și arate afecțiunea față de Mână pentru că i-a învățat să danseze „cărucior de cumpărături“... La dracu', Jack, nu știu ce-a fost asta, tot dansul ăsta – ce avem voie să facem în timp ce căutăm lucruri pe care suntem obligați să le facem. Ce avem voie să facem în timp ce căutăm lucruri pe care suntem obligați să le facem?“

„...“

„Jack, îmi pare rău. Dar nu mai urcăm acolo, pe muntele ăla, sau poate chiar pe nici un munte, niciodată.“

— Ajută-mă.

Mână şi-a împletit degetele şi a făcut o scăriţă şi mi-am pus piciorul pe ea şi m-a ridicat. M-am prins de crengile de jos ale unui brad solid şi m-am săltat. Am ajuns în picioare pe cracă, care era groasă cât piciorul meu şi perpendiculară pe trunchi. Eram cam la trei metri înălţime.

— Sari de-acolo şi gata, a spus Mână, uitându-se în sus la mine. Te prind eu. O să fie super.

— Vorbesc serios. Urc mai sus.

— Nu urca.

— Ştii foarte bine că întotdeauna ţi-ai dorit să faci asta.

— Şi ce? Eu sunt eu, tu eşti tu. Tu eşti o epavă.

Am urcat repede pe următoarele crăci. Erau la distanţă rezonabilă una de alta şi într-un minut eram la aproape şase metri deasupra pământului. Era mai multă lumină aici, fiindcă era mai aproape de lună, dar pentru mine vizibilitatea era tot scăzută. Nu eram foarte sigur spre ce o să sar. Am avut încă o viziune în care Mână sărea în acelaşi timp cu mine, spre copacul meu. I-am împărtăşit ideea.

— Nu.

— Ba da, am spus eu.

În câteva minute Mână era la nivelul meu, cam la patru metri mai încolo. Îi distingeam silueta, dar nu şi trăsăturile feţei. Ne alegeam fiecare crengile din copacul de vizavi – eu din al lui, el din al meu – spre care să ne lansăm şi de care să ne prindem. Ideea era să sărim, cum face un gimnast la paralele inegale, să ne agăţăm de o creangă, aflată mai jos de nivelul nostru actual, şi odată ancoraţi bine, să cădem intenţionat şi cu grijă ultimii vreo patru metri.

— Ţi-ai găsit o cracă? am întrebat.

— Aşa cred. Aia care e chiar sub tine.

Speram să fie o cracă solidă.

— Stai puţin, am spus, încercând să examinez creanga de sub mine. Avea cam treizeci şi cinci de centimetri circumferinţă. Părea solidă. Arată bine, am spus. A mea e în regulă?

A făcut şi el acelaşi lucru.

— Parc solidă, a spus.

— Bine, am zis. Mor de frig. Eşti gata?

— Nu. Stai un pic, m-a domolit el şi şi-a suflat în pumni. Gata.

— Bun.

— Rahat, a făcut.

— Ştiu.

— O să doară dacă nu reuşim să ne prindem, a spus.

— Nu e nimic ascuţit dedesubt. Cel mult ne rupem nişte oase.

— Să nu aterizezi în cap, asta e cheia.

— Ştiu.

— Mă iei de aici dacă-mi rup ceva? a întrebat Mână.

— Fii serios.

— Pe bune.

— Evident.

— Bun. Gata. Rahat.

— Gata...

— Frate, e ca în povestea aia cu heliul, a spus Mână.

— Ce?

— Heliul. Nu ţi-am povestit?

— Nu. Hai să-i dăm drumul. Nu mai trage de timp.

— Nu ţi-am spus de Raymond şi de heliu şi toată povestea?

— Nu.

Mă scotea din minţi când făcea aşa.

— Eram în Senegal. Am început să-ţi povestesc la un moment dat. A doua zi.

— Nu poţi să-mi spui mai târziu? Ar trebui să sărim până nu ne îngheaţă mâinile şi nu mai putem să ne prindem.

— Păi asta e ideea.

— Ştiu.

— Nu. Vreau să spun... Bine, las-o baltă.

— Numărăm în jos de la zece, am spus, şi sărim.

— De când aveam opt ani ne dorim să facem asta. Ţii minte?

— Atunci voiam să sărim de pe acoperiş într-un copac, nu dintr-un copac în altul, am zis. Acum taci din gură. Zece.

„Mână, trebuie s-o faci."

— Nouă.

„Asta e pentru mine, ticălos nenorocit."

— Opt, am spus și îmi țiuia capul.

Oare puteam să sărim atât de departe? Nu ne gândiserăm încă serios că s-ar putea să cădem, că era o posibilitate.

— Șapte, am spus.

„Mână: ultima șansă."

— Șase, a spus el.

Poate nu era chiar așa de departe. Ne simțeam în siguranță.

— Cinci, am spus.

„Mână, dacă sari o să știu că pot să plec."

— Patru, a spus el.

Era o săritură simplă. Nu era o săritură simplă. Eram la șase metri înălțime și urma să sărim peste patru metri în lateral. Dacă nu ne loveam sau nu ne prindeam de o creangă să ne oprim căderea, o să ne rupem un picior sau mai rău, asta era clar. *Să nu aterizezi în cap.* Știu, știu.

— Trei, am spus.

— Doi, a spus el.

— Unu, am spus. Sari.

— Acum?

— Hai, Mână!

A sărit spre mine și eu spre el. Ne-am intersectat în aer. Aerul era negru și nu i-am văzut decât ochii și mâinile ca niște gheare uriașe și albe și pe urmă propria mea creangă mi s-a interpus în câmpul vizual, zbârnâind spre mine. Am lovit-o cu antebrațele și m-am lăsat să cad până m-am prins cu mâinile – m-am prins! – și atunci m-am oprit. Picioarele mi se legănau în față, apoi în spate și greutatea îmi solicita umerii – dar, mama mă-sii, reușisem! Am chiuit. Mână a chiuit și el. M-am întors și l-am văzut pe Mână cu spatele spre mine, atârnat și el de o cracă și uitându-se la mine peste umăr.

— Maaamă! a spus.

— Știu.

După câteva secunde ne-am dat drumul amândoi deodată pe ultimii patru metri și ne-am prăbușit pe solul uscat și zgomotos al pădurii.

— Oau, frate! a spus Mână.

— Știu.

— Mă simt în stare să mă prind de orice.

— Mda.

— De orice clădire, vreau să spun. Aș putea să sar între oricare două clădiri. Asta mi-am dorit să fac de când mă știu. Cum am ajuns la douăzeci și șapte de ani fără să încercăm niciodată? Toată lumea vrea să facă așa ceva.

Jos, pe pământ, nu mai era așa de frig. Stăteam cu picioarele îndoite sub mine, unul lângă altul, de ziceai că-s rupte, dar n-aveau nimic, și ne simțeam bine.

După ce ne-am întors în mașină ne-am încălzit și ne-am cules rămurelele și frunzele de pe tricouri și din păr și, în timpul ăsta, am rememorat săritura de zece, cincisprezece ori, cele mai bune momente, senzația de zbor de la un copac la altul, presiunea incredibilă asupra umerilor după ce ne-am prins de cracă, de parcă ne trăgea un rechin de picioare...

— Cât mai e până la Riga? am întrebat eu.

— Cam o oră.

— Și zi ce era cu heliul.

— Ești sigur că nu ți-am mai spus?

— Da. Hai să mergem.

Mână a scos mașina în drum și am ieșit din pădure.

— Chestia cu heliul chilian, povestea lui Raymond?

— Nu mi-ai spus, am zis. Care-i povestea?

— Credeam că ți-am spus. În noaptea aia, după ce ai adormit, m-am dus la el în cameră să beau niște whisky. Am băut câte un pahar și el s-a lansat într-o poveste lungă despre înaintașii lui. Am vorbit o groază. Ești sigur că nu ți-am spus nimic?

— Rahat.

— Ce?

— Uite.

Din față venea spre noi o mașină de poliție cu girofarul în funcțiune. În scurtă vreme s-a oprit, și șoferul, cu brațul scos pe geam, ne-a făcut semn să oprim. Am tras pe dreapta. Bărbatul de pe locul din dreapta coborâse din mașină și a apărut la geamul nostru, în costum de fâș. A spus ceva în letonă. Eu am ridicat mâinile și am făcut o figură caraghioasă și nedumerită. A lătrat din nou prin fereastră și, ghicind care e întrebarea, Mână mi-a întins actele mașinii închiriate și eu le-am dat mai departe, împreună cu permisul. Polițistul mi-a deschis portiera și mi-a făcut semn să-l urmez. Mână a ieșit și el din mașină și acum stăteam toți în picioare. Polițistul, roșu la față, cu păr blond tuns milităreşte, i-a făcut semn lui Mână să intre la loc în mașină. A intrat. Eu l-am urmat pe polițist până la mașina lui, în care se găsea alt polițist mai masiv, tot în costum de fâș.

— Prea repede, a spus primul.

I-am spus că-mi pare rău. Mergeam, a spus el, cu 123 într-o zonă în care limita era de 90 de kilometri la oră. Mi-a venit să zâmbesc.

— Ah, am spus.

Cu câteva minute mai devreme mersesem cu peste 135.

— Prea repede! a urlat el. Dintr-odată era și mai furios.

Nu prea ne prinseserăm încă de relația dintre kilometri și mile pe oră. Acum bănuiam că într-adevăr mersesem prea repede.

Polițistul era de-a dreptul furios.

— Tu plătești amendă, a spus el.

— Bine.

N-a spus cât.

— Cât? am întrebat.

A scos un calculator, exact ca marocanul din bazar, cu două zile înainte, și a tastat 4-0-0.

— Acceptați bani estonieni? am întrebat.

A oftat exagerat. Nu accepta bani estonieni. I-a spus ceva partenerului lui. Au părut buimăciți, apoi enervați. S-au contrazis între ei.

— Asta-i tot ce am, am spus. I-am arătat portofelul, plin de bani estonieni, printre care se amestecaseră niște mărci și lire sterline. Polițistul s-a întors la calculator și a mai tastat ceva. El și complicele lui și-au spus ceva repede. (*Să cerem mai mult?* Cât? *Ai văzut ce teanc de bani are?* Să punem mâna pe ei!)

Mi-a arătat calculatorul. 2-0-0. I-am dat 200 de krooni și mi-a făcut semn să plec.

Când m-am întors în mașină, Mână se juca cu combina.

— Am o întrebare, a spus el.

— Zi.

— A fost vreo țară în care nu ne-a oprit poliția?

— Nu.

— Nici una.

— Stai puțin. Estonia.

— Am fost trași pe dreapta de patru ori în cinci zile.

Adevărat.

Există o zonă în care marea e adâncă, dar nu prea adâncă, și e neagră. Bleumarin ca afinele, cu miezul mov, dar un bleumarin care lasă lumina să treacă printr-un milion de pori nevăzuți. Nuanța e uniformă, dar stridentă, ca un neon văzut printr-un gel turcoaz. Dar bleumarinul e invadat de norișori violeți ca cerneala, care vin de jos și fac vălurele și împart marea într-o zonă luminoasă deasupra și una întunecată care tot crește dedesubt.

Imaginea asta, întoarsă cu capul în jos, era exact cerul de deasupra Rigăi.

Ce ne așteptam să găsim în Riga? Ceva mai tern, mai puțin spectaculos. Dar, Dumnezeule, Riga asta, când îi traversam periferiile și intram drept în miezul ei, era strălucitoare și vie. Plină de magazine luminate încă la ora șapte seara, de hoteluri, cazinouri, restaurante, oameni care mergeau spre casă îmbrăcați în haine ample și căciuli înalte de blană, troleibuze mari, sau cum s-or chema chestiile alea care merg pe șine și sunt agățate de niște fire, pline de navetiști care cântăresc în minte

greșeli ușoare ce atrag după ele pedepse și se întreabă unde e Dumnezeu și darurile lui multașteptate.

Ne-am oprit la un magazin de îmbrăcăminte care semăna cu Gap și deservit de același gen de tinere indiferente. Era închis. Am bătut în geam, privindu-le pe fete cum împăturesc hainele și cară umerașele dinspre cabinele de probă. Am bătut iar.

— Scuze, am spus când una dintre fete, cu o figură ca de băiețel britanic, a crăpat puțin ușa. Avem mare nevoie de pantaloni. Ne lași să intrăm o clipă și să luăm ceva? O să ne mișcăm repede.

Am bănuit că vorbeau engleză și am avut dreptate. A zâmbit și ne-a lăsat să intrăm, după care a încuiat ușa în urma noastră. M-am dus la raftul cu pantaloni, am găsit ceva kaki măsura mea și i-am adus la tejghea. Aici era altă fată, micuță și cu părul negru. Toate aveau pielea palidă, roz-bombon.

Mână le-a invitat la cină. Au refuzat. Ne-au spus să venim înapoi a doua zi și atunci or să meargă cu noi la masă.

— Plecăm mâine, am spus eu.

— Dar ați spus că tocmai ați ajuns, a zis cea micuță.

— Așa e, i-am răspuns eu. Acum zece minute.

Chiar îmi doream să accepte. Voiam să stau de vorbă, pentru prima dată în călătoria asta, cu niște fete care nu sunt de vânzare.

— Facem noi cinste, am spus.

— Ar trebui să veniți mâine, a zis cea mai înaltă. De ce să nu vă întoarceți mâine? Mergem mâine la masă. În seara asta suntem ocupate.

Le-am spus că o să ne întoarcem, deși știam bine că nu e așa, și am plecat și ne-am cazat la un hotel – o clădire străveche de culoarea nisipului ud, lângă un McDonald's care ocupa un cvartal întreg. Ne-am lăsat bagajele și ne-am uitat câteva minute la știrile britanice. Dădeau noutăți de la cursa Paris-Dakar...

— Incredibil.

— Nu-mi vine să cred.

...deși aveam senzația că trecuseră săptămâni de când văzuserăm ultima dată știri de la cursă, dar bineînțeles că nu trecuse decât o zi, iar cu încă două zile în urmă mașinile în persoană se repezeau direct spre noi, în Dakar.

Dar acum cursa se terminase; cineva câștigase, altcineva murise. Murise un pilot celebru, și asta era o știre importantă, cu toate că moartea câtorva pietoni, care se produsese cu aceeași ocazie, nu era.

Am făcut duș și ne-am îmbrăcat și l-am rugat pe recepționer să ne recomande câteva restaurante. Era mai frig decât înainte. Era irațional de frig. Oamenii se grăbeau de la o ușă la alta, toate luminate în culoarea chihlimbarului, traversau străzile înguste, pavate cu piatră și flancate de vitrine de magazine europene bogat împodobite, încastrate în ziduri de cărămidă veche, care ofereau mâncare, CD-uri, suveniruri, lenjerie.

Ne-am rătăcit. Ne era foame. Mână a întrebat o tânără cu mâinile îndesate în haină, dacă vorbește engleză. Fără să încetinească pasul a mințit:

— Nu.

Am început să alergăm, uitându-ne după restaurantul care ne fusese recomandat. L-am găsit cu ajutorul unui cuplu de vârstă mijlocie care părea de-al locului, dar vorbea cu accent australian, și când am intrat toată lumea s-a uitat la noi. Localul avea un aspect medieval și era foarte conștient de asta, cu mese de stejar și bănci lungi la care se îngrămădiseră grupuri de prieteni zgomotoși. Am mâncat și toată lumea se holba la noi. Am plecat și toată lumea se uita la noi. Să fie din cauza feței mele? Mereu era din cauza feței mele. Nimănui nu-i plăcea să vadă o față în halul ăla. Noi voiam să fim prieteni cu toți, voiam să cântăm împreună cântece de suflet, dar în loc de asta ei râdeau între ei și se holbau la noi. Am ieșit cu gând să bem ceva. Pietrele cubice ne absorbeau pașii.

— Fii atent. Mână se oprise și arăta spre o firmă mică, gravată, de deasupra noastră. Muzeul Evreiesc.

— Și ce-i cu asta?

— Nu credeam că a mai rămas vreun evreu aici. Nemții au omorât toți evreii din țările baltice. Sau cel puțin așa credeam.

Am rămas pe loc o clipă. Mi-am suflat în pumni să mă încălzesc.

— Ăsta trebuie să fie cel mai sumbru loc din toată Riga, a spus Mână.

— Mda.

Mână s-a cutremurat.

— Eu n-aș putea să intru în locul ăla. Îți imaginezi cum trebuie să fie să te întorci aici? Să fii evreu și să te întorci aici? La dracu'! Nici gând.

Am mers mai departe și, când n-am mai suportat frigul, am intrat într-un mic bar și am coborât o scară în spirală și am nimerit într-un labirint Lasertag[1].

— Ăsta e Lasertag? a întrebat Mână.

Adolescentul de la tejghea s-a ridicat în picioare...

— Ieste!

...și ne-a condus în încăperea zugrăvită în culori fluorescente în stilul anilor '80, ca o discotecă retro făcută anume pentru petreceri de burlace. Locul ăsta era jumătate bar, jumătate magazin Lasertag, ceea ce nouă ni s-a părut o idee foarte bună. Am urcat și am comandat două beri. Ne-am uitat la oamenii care mergeau prin frig bombănind, strâmbându-se, făcând planuri.

— E mai frig ca în Chicago, am spus eu.

— Latitudinea trebuie să fie aceeași. Aerul e exact la fel.

— Aici toată lumea merge repede.

— Toți poartă negru.

— Și blănuri.

— Corect! a spus Mână. Câtă blană!

— Aproape toate femeile poartă blană.

— Mai ales alea peste patruzeci de ani.

— Dar de ce atâta negru?

---

1 Joc individual sau de echipă, în care se adună puncte prin atingerea adversarilor cu dispozitive cu infraroșii.

— Își exprimă întunericul interior. Posomorcala. [Acum cu voce de sociolog] E o opinie larg răspândită că letonii se acoperă cu mari haine de blană pentru că vor să *dispară*. Le e rușine cu corpurile lor. Și căciulile. Ai observat că au căciuli mari, unele tot de blană. Pe astea le poartă pentru că le e rușine cu capetele lor...

Două femei care stăteau la bar, aproape de noi, ne-au salutat cu un gest din cap. Am spus bună. De fapt, numai una a vorbit cu noi. Avea în jur de cincizeci de ani, păr scurt și negru, un maxilar masculin și ochii depărtați; avea față de mamă. Și-a împins paharul în direcția noastră și ne-a pus întrebări – de unde suntem, ne distrăm, unde stăm. I-am spus. S-a ridicat, a venit la masa noastră și s-a așezat. O chema Katia. Prietena ei, care purta o haină de blană albastră pufoasă, care o gâdila pe față ca un boa de pene, a rămas la bar, pe un scaun înalt, picior peste picior.

— Cât rămânedzi in Riga? ne-a întrebat.

— Plecăm mâine, am spus eu.

— Mâine! Voi venit aici pentru un pahar!

— Da, a spus Mână, cât se poate de serios. Am auzit că berea letonă e foarte bună.

— Unde locuiți în America?

Mână a spus în Chicago.

— Chicago? E foarte periculos?

— Foarte! a răspuns el.

Comentariul ăsta a schimbat într-un câtva tonul conversației și a determinat sosirea femeii îmblănite. Haina ei era verde. S-a lăsat să alunece de pe scaunul de bar și a descins la masa noastră.

— Ea nu vorbește engleză, a spus Katia.

Cealaltă femeie a zâmbit, apoi a făcut semn cu degetul mare și arătătorul ținute la doi centimetri distanță:

— Puțin.

Și a zâmbit din nou. Ochii ei m-au studiat pe mine și apoi, mult mai în detaliu, pe Mână. I-a mijit și apoi i-a deschis larg, într-un mod pe care sunt nevoit să-l numesc felin. A făcut-o

de mai multe ori. Probabil că vreun idiot i-a spus cândva că e sexi. O chema Oksana.

— Regret că nu vorbim letonă, a încercat Mână.

— Noi de asemenea nu vorbim letonă, a spus Katia.

— Și atunci în ce limbă vorbeați adineauri?

— Rusă. Nu suntem letone. Suntem rusoaice.

— Ah. Deci și voi sunteți în vizită?

— Nu. Ne-am născut aici.

— Și atunci cum sunteți rusoaice?

Katia i-a spus ceva prietenei cu blana verde și apoi au râs amândouă – râsete scurte și meschine, râsete ca niște lovituri de pumn.

— Letonia e pe jumătate rusă, a spus ea.

— Ah, am spus noi.

Trebuia să luăm de bună informația, cel puțin până puteam să verificăm în ghid.

— Dar ne tratează ca pe niște [a scos limba și a făcut un gest de parcă ar fi alungat o pisică de pe masă]...

— Vă tratează nu bine? De ce? – din nou Mână. Îmi venea să-l bat.

— De ce? *Eu* de unde să știu de ce? Sunt corupți.

— Cine?

— Guvernul. E condus de mafioți. Oamenii de aici sunt de treabă. Dar guvernul nu ne vrea aici și ne face greutăți. Sunt infractori, mafioți.

— Guvernul e format din mafioți?

Mână era sincer interesat. Barmanul, de vârstă cu noi și cu cioc, ne privea.

— Bineînțeles. Și în Rusia există mafie, dar nu e organizată. Sunt împrăștiați și [a făcut un gest ca și cum ar fi înjunghiat pe cineva și i-ar fi luat gâtul]... Aici mafia e organizată.

În momentul ăsta știam ce o să spună Mână – o ghiceam de la o poștă, un tren cu aburi lent, care se apropia pufăind și fluierând – și n-aveam cum să-l opresc.

— Deci i-am putea spune... crimă organizată?

— Exact, a spus ea încuviințând încet din cap și arătând cu degetul spre Mână, în timp ce sorbea din pahar.

Nu se prinsese de glumă. Mână știa că n-o să se prindă. Era un mare porc.

Un bărbat masiv, bărbos și urât, cu un nas coroiat ca un cioc de cocoș, care stătea la bar, se ridicase și stătea acum în spatele femeii care vorbea cu mine și cu Mână.

— De unde sunteți? a întrebat.

Am spus Montréal și i-am aruncat o privire acră franțuzesc-canadiană, ca și cum și el avea de gând să ne asupărească.

— Vă plac femeile astea?

A făcut un gest cu mâna peste capetele lor ca o animatoare de la un concurs TV care prezintă un uscător de păr.

Am dat amândoi din cap că da. Ne plăcea de ele.

Bărbatul a pufnit disprețuitor.

— La mulți le plac femeile astea! Drăguțe doamne!

O femeie mărunțică s-a strecurat în spatele lui, l-a atins pe umăr și au pornit împreună spre ușă.

— Distracție plăcută, ne-a urat el peste umăr.

Katia și Oksana s-au uitat spre el cu ură. Eu i-am aruncat o privire lui Mână și n-am mai avut nici un dubiu. Dacă am fi fost mai isteți ne-am fi dat seama mai devreme. De ce aproape toate femeile pe care le întâlnim au aceeași ocupație? *Pentru că cine altcineva ar sta de vorbă cu tine?* Nu vreau să gândesc așa. *Iar voi cu ce vă ocupați, nu dați și voi bani ca să primiți dragoste?* Hai, să fim serioși. *Nu e mare diferență, nu-i așa?* Eu vreau să cred că e.

— E un prost, a spus Katia. Vezi cum suntem tratate?

Femeia a vorbit despre chirie și despre penuria de locuri de muncă și despre fiul în vârstă de șapte ani al Katiei. Am întrebat-o dacă are o poză cu el, dar n-avea. Mână le-a întrebat cu ce se ocupă. Katia a tăcut câteva secunde și i-a aruncat o privire Oksanei. Erau șomere, a spus. Oksana a făcut iar figura cu ochii de pisică în direcția lui Mână.

— Și, a spus Katia, tot către Mână, vă place să dansați?

Mână a spus sigur că da. Katia a descris un club unde se dansa, numit Pepsi...

— Ca băutura?

— Nu știu.

— Avem noi o băutură care se cheamă...

— Știu.

...unde ne-a asigurat că o să fie plin, chiar și într-o zi lucrătoare ca asta, la o oră atât de târzie. Mână a spus că poate ne vedem acolo mai târziu. Minciuna era evidentă pentru toți.

— Nu o să veniți, i-a spus femeia-pisică lui Mână, bosumflându-se.

— O să încercăm, a spus Mână, luându-i mâna mică în ale lui, care erau încă mâzgălite de markerul cu care scrisese mesajul din Scorpions în Senegal.

M-am ridicat ca să le arăt că plec acasă. S-a ridicat și Mână.

— Deci o să veniți să ne întâlnim. Trebuie, a spus Katia.

— Da, a spus el.

„Aproape că aș fi preferat să ne cereți bani și gata."

— Când? La ce oră? a întrebat ea.

„Ne lucrezi pe două fronturi. Îi oferi sex lui Mână – i-o oferi pe prietena ta – și, dacă asta nu funcționează, trânțești povestea cu copilul. Nici măcar nu știm dacă ai într-adevăr un copil."

„N-ai nici un drept să mă judeci."

„Cred că pot să mă întreb. Să speculez."

„Nici una, nici alta. N-ai rezista nici o zi de viață ca a mea."

— De îndată ce ne schimbăm, mergem la dans, a spus Mână, trecându-și mâna pe deasupra hainelor ca pe un scanner. Nu vreau să vin la discotecă îmbrăcat asa.

— Bine, deci jumătate de oră?

— Da. Și pe urmă ne întâlnim.

— Promiți că o să vii?

— Da.

— Promiți?

— Da. Promitem.

Am ieșit pe ușă și Mână m-a urmat.

Strada era pustie.

— Nu te duci cu ele? am întrebat.

— Nu.

— Aia cu blana era destul de drăguță.

— Nici nu știu ce să spun, a zis Mână. Mă simt ca dracu' din cauza lor. Cu Olga era altceva, ea își căuta de lucru sau așa ceva. Dar astea două... De ce să nu le dăm bani?

— Le-am dat ceva, nu?

— Nu. Am plătit băuturile.

— Ah.

— Ai auzit ce a spus Katia despre copilul ei, nu? Ar trebui să-i dăm banii. Să-i dăm ei pe toți. Au nevoie de ei, nu? Estonienii le suflă în ceafă. Au nevoie de bani.

— Cine? am spus. Cine le suflă în ceafă?

— Da. Letonii. Scuze.

— Nu vreau să le dau lor banii.

— De ce? Pentru că nu-ți place de ele.

— Exact.

— Dar ce înseamnă asta? N-are nici o logică. Ce vrei să răsplătești? Bunele maniere? Aici e vorba de control.

— De fiecare dată când nu-ți mai deosebești capul de cur spui că e vorba de control. *E vorba de control* s-a transformat într-un clișeu al psihologilor amatori ca tine.

Ne îndreptam spre hotel, sau cel puțin așa credeam, dar pierdeam repede orice simț al direcției.

— Dacă vrei, poți să le dai ce am în pantof.

— Cât?

— Vreo două sute de dolari.

— Bine.

Ne-am întors și am pornit în direcția în care o luaseră ele. Am luat-o iar la fugă. Eu alergam cu genunchii la piept, doar-doar reușeam să mă încălzesc.

— N-ai terminat povestea cu heliul, am spus, articulând cuvintele printre gâfâieli. Înainte să ne oprească poliția.

— Aa.

S-a oprit brusc. Îi plăcea genul ăsta de spectacol.

— Trebuie să-ți spun asta!

— Cred că iar ne-am rătăcit.

— Știu.

L-am întrebat pe un bărbat în vârstă, cu pleoape grele și figură colțuroasă. Ne-a dat o idee despre cât de aiurea o

luaserăm. I-am mulțumit și mi-a trecut prin cap să-i dăm bani pentru că ne ajutase, dar paltonul din păr de cămilă trăda faptul că era o persoană înstărită. Noi în continuare nu aveam nici un fel de geacă.

— Zi mai departe, am spus, în timp ce treceam iar pe lângă localul cu Lasertag.

— Bine, a spus Mână. Trebuie s-o iau mai din urmă. Așa, cred că înaintașii lui Raymond erau mai mult sau mai puțin chilieni nativi, de la Pacific – partea de sud-vest a țării. Arhipelagul nu-știu-cum. Chronos. Cam așa ceva. Arhipelagul Chronos. Și chilienii ăștia aveau teoria, sau poate credință e un cuvânt mai potrivit, că toți oamenii își poartă înaintașii cu ei. În sânge, cum ar veni, în minte.

— Asta nu e chiar așa de...

Eram pe o stradă lăturalnică pavată cu pietre. Riga era atât de ordonată, fiecare detaliu reflecta cele mai delicate maniere europene și cu toate astea era – la dracu' – frig de înțepeneai.

— Știu, a spus Mână, dar cred că modul în care puncau problema o făcea deosebită. Ideea lor era că nu numai că ne curge prin vene același sânge cu al celor cu care suntem înrudiți, dar le și purtăm cu noi toate amintirile. *Sufletele* tuturor. Le purtăm cu noi visele, și suferințele, și furia, și tot. Raymond vorbea foarte mult despre chestiile nasoale pe care le purtăm cu noi. Cum ar fi atunci când rudele tale au murit urât.

— Doamne! Sună înfricoșător.

Ne-am oprit la un magazin care vindea brânză și aparatură electronică. Se părea că eram singurii oameni din Riga care mergeau pe jos. Când vedeam pe câte cineva, era întotdeauna o persoană singură care mergea în pas vioi, înfofolită în blănuri.

— Nu, suna mai bine cum o spunea. Are legătură cu densitatea. Se pare că-și doreau această densitate de suflete. Densitatea e dezirabilă. Se pare că ei văd sufletul altfel decât noi, care-l considerăm o chestie imponderabilă, spirit, fum. Ei concep sufletul ca pe un munte. Ca pe un munte

pe care fiecare îl purtăm cu noi, şi ne dorim ca muntele nostru să fie solid şi dens, pentru că asta înseamnă că familia noastră a trăit vieţi pline de experienţe semnificative. Dar cred că şmecheria e să găseşti o cale să te mişti.

— Cu muntele după tine.

— Mda. Aici m-a cam pierdut. Îmi place partea cu sângele şi cu vocile tuturor în capul tău.

Îmi îngheţaseră picioarele. Le simţeam ca pe nişte gheare.

— Ai uitat partea cu vocile, am spus.

— Scuze. Păi presupun că poţi să-i auzi pe toţi ăştia, morţii şi oamenii care au acelaşi sânge cu tine – mai întâi părinţii şi pe urmă toţi ceilalţi, mătuşile şi unchii şi aşa mai departe – în acelaşi fel în care împarţi totul cu ei. În grade diferite, în funcţie de diverse chestii. Mii de voci, poate milioane. Un cor nesfârşit. Şi totul se întâmplă în sângele tău! Mi-a plăcut la nebunie ideea. Mă gândeam la cablurile din fibră optică, la felul în care pot să stocheze atâta informaţie...

— Ei na, scuteşte-mă.

— Hai s-o luăm pe-aici.

— Bun.

— Aşa, şi ideea e că ăştia sunt oamenii în faţa cărora dai socoteală. Îi porţi cu tine tot timpul, la propriu. Tu eşti tu, dar în acelaşi timp eşti *ei*, într-un fel mult mai tangibil decât orice idee iudeo-creştină. Şi nu e vorba de reincarnare – n-o să mai fii niciodată tu, în sensul că n-o să mai ai niciodată control asupra altui corp. Mori şi devii parte din cor, o voce între altele. Suna foarte frumos cum a spus-o Raymond. Şi aşa că atunci când vorbim, tu şi cu mine, la un anume nivel vorbim cu vocile a mii de oameni. Şi provocarea constă în parte în a ţine minte toate astea, sau cel puţin presupun că rolul ceremoniilor şi învăţăturilor lor e să ajungă în contact mai direct cu corul, să-i caute şi să-i recunoască, să vorbească cu ei.

— Ca un medium?

— Nu, mai degrabă să *asculte*. Să nu-i piardă din *vedere*. Care era cuvântul ăla pe care l-a folosit? Nu era un cuvânt englezesc, era în spaniolă, cred, şi nu găsea un echivalent în

engleză sau în franceză. Însemna să vorbești cu viscle a mii de oameni, cu judecata unui neam de sânge. Ceea ce, din câte am înțeles eu, înseamnă să ții cont în tot ce faci de vocea acestui cor.

— Aha.

— Cred că așa era.

— Dar... Stai un pic, ăla nu e hotelul? Turla aia de-acolo?

— Nu. Hotelul e cu fața spre piață, ți-aduci aminte?

— Aha.

— Deci...

— Nu știu ce să zic, pare foarte restrictiv. E ca și cum tot neamul ți-ar pune la îndoială fiecare acțiune.

Nu eram nici măcar prin preajma hotelului sau a discotecii Pepsi, dar se vedea restaurantul McDonald's, ceea ce însemna că nu suntem totuși foarte departe.

— Hai să intrăm și să-l întrebăm pe portar, a spus Mână.

Am trecut prin ușile turnante și ne-am încălzit în holul înalt de marmură albă.

— Erați drogați? am întrebat.

— Ce legătură are asta?

— Zi mai departe.

Portarul nu era acolo. Eram la recepție. Aveau hărți micuțe cu centrul orașului. Mână a luat una. Pe spate erau reclame la restaurante și cluburi. A identificat discoteca Pepsi. O să ne întoarcem și o să le găsim. Am stat în hol să ne încălzim.

— Nu eram drogați, a spus Mână.

— Bine. Zi mai departe. Toate vocile din creier.

— Poate că nu explic eu cum trebuie. Așa cum o spunea Raymond... era perfect... părea atât de plin de semnificații faptul că erau în viață. Își purtau sângele și vocile cu atâta grație, înțelegi?

Nu înțelegeam.

— Nu.

— E vorba de iluzia asta cu care trăim, iluzia că vrem să uităm lucruri. Că avem nevoie să uităm ca să putem trăi, că totul e prea *mult*, că poverile noastre sunt atât de mari, încât

simțim nevoia să ne autolobotomizăm, cel puțin parțial, chimic sau... mă rog. Nu?

— Sigur, am spus.

— Dar oamenii ăștia chiar vor să poarte cu ei totul și pe toți. Fac fiecare pas împreună cu mii de alți oameni, rostesc fiecare cuvânt deodată cu mii de alți oameni. Ei nu uită nimic, știi – recunosc greutatea acestor munți, toți merg cu munții ăștia după ei, sau cel puțin încearcă. Frate, oamenii ăștia sunt incredibili.

— Te cred. Deci asta e o religie bazată pe credința în Dumnezeu? Au un zeu-munte principal care-i îndrumă pe ceilalți, pe minimunți?

— Nu, nu. Nu s-ar potrivi. La ce să-ți trebuiască un zeu central, care se îngrijește de toate, când fiecare poartă cu sine înțelepciunea a mii de oameni? Această acumulare îi face pe toți să aibă înțelepciunea zeilor, experiența imortalității. Cel puțin potențial.

— Se închină la ei înșiși.

— Nu. Nu se închină deloc. Sunt doar niște oameni care duc cu ei niște munți, care-și cunosc greutatea propriilor suflete.

— Aici intervine partea cu heliul?

— Hai să le găsim pe doamne.

Ne-am făcut curaj și am trecut de ușă și frigul ne-a lovit din toate părțile.

— Și se pare, a continuat Mână, că pe vremuri, acum o mie de ani sau cam așa, oamenii ăștia se închinau la păsări.

— Hai, fii serios.

— Erau absolut fascinați de zbor, mai mult decât majoritatea triburilor străvechi, și bineînțeles că-și doreau și ei să zboare...

— Dar e o problemă: ei sunt munți.

— Corect, corect. Erau munți, și încă foarte grei. Știau asta. Așa că după o vreme asta a devenit principala problemă a civilizației lor. Cum să zboare? Cum să zboare cu toată greutatea asta? Săreau de pe stânci mai mici încercând să zboare,

dar cădeau. Sute au murit în felul ăsta și au presupus că asta se întâmplă din cauză că au sufletele prea grele.

— Isuse!

— Mda, săreau și cădeau. Era groaznic. Pierdeau cam o treime din fiecare generație. Atât de mulți mureau. Așa că au început să studieze ce mănâncă și ce fac păsările și au făcut și ei tot ce-au putut să imite păsările.

— Și-au făcut aripi din pene.

— Nu. Nu aveau voie să le facă rău păsărilor, credința lor nu le permitea, așa că n-aveau de unde să ia destule pene. Principala chestie de care și-au dat seama, cred, a fost conceptul de...

S-a oprit.

— N-am mai trecut o dată pe lângă magazinul ăsta de brânzeturi?

— Nu-mi mai amintesc.

S-a uitat pe hartă. A ales un traseu.

— Așa, și ce-au zis în legătură cu păsările? Le-au studiat timp de vreo sută de ani și până la urmă au descoperit ceva. Ceva despre aer. Despre absorbția aerului.

— Mă mir că ai ținut minte atâtea lucruri.

— O, îmi amintesc tot. Dar nu-mi vine să cred că nu mai țin minte cum se chemau. Era un nume indian și o poreclă englezească... Oh!

— Ce?

— Îmi amintesc chestia cu aerul. Deci au urmărit păsările și le-a studiat și au ajuns la concluzia că păsările mănâncă aer ca să se susțină în zbor. Le-au văzut pe păsări zburând cu ciocurile deschise, cam ca balenele când mănâncă plancton, îmi închipui, și pentru că satul lor era foarte sus pe o culme, păsările pe care le vedeau, șoimi și ulii, presupun, planau, folosindu-se de curenții ascendenți. Așa că pentru oamenii ăștia aripile nu păreau esențiale.

— Aripile nu erau esențiale.

— Pentru ei totul se reducea la aspirarea aerului. Așa și-au închipuit, înțelegi tu, dacă stai să te gândești, știința lor era

destul de naivă, dar era ambițioasă într-un fel. Chiar încercau să înțeleagă. Așa că au emis teoria că păsările luau din aer ceva ce ei nu luau, sau procesau chestia respectivă în alt fel, sau ceva de genul ăsta. Vedeau păsările ca pe niște recipiente pentru gaze, ca niște baloane, pentru care aripile nu erau decât niște instrumente de ghidaj. Așa că și-au închipuit că pot să fie și ei niște recipiente pentru gaze. Mai ușori decât aerul. Prin urmare au început să sară.

— Niște demenți.

— Păi văd păsările care planează deasupra văii lor, coboară și se ridică iar și încep să se gândească dacă nu cumva are ceva de-a face cu unghiul de aspirare. De fapt nu fac decât să experimenteze, și deja de ceva vreme mor sărind de pe stânci, așa că acum încep să sară de la înălțimi mai mici și încearcă să se umple de aerul ăsta special. Sar într-o veselie. Sar și aleargă și toată chestia asta ajunge să facă parte din rutina lor zilnică, săritul și țopăitul de colo-colo.

— Ce încearcă? Să-și crească volumul de heliu din corp?

— Cam așa ceva. Construiesc o mitologie în jurul întregii povești și pretind că într-o bună zi tribul lor va zbura. Își imaginează că dacă sar destul de mult și aspiră cum trebuie aerul ăsta special, poate că după trei generații munții lor or să conțină destul heliu cât să reușească să zboare.

— Isuse!

— Mda, dar evident că treaba asta nu prea funcționează și încep să-și dea seama în sinea lor, cum au pățit și creștinii cu a doua venire a lui Isus, că poate n-o să se întâmple niciodată. Dar asta nu înseamnă că lecțiile nu sunt valoroase. Unicul lor scop are niște efecte secundare foarte simpatice. În cazul ăsta, e vorba presupun de faptul că a început să le placă să sară de colo-colo. Începuse deja să facă parte din cultura lor. De câte ori vedeau un deal se apucau să sară din vârful lui până la poale. Dacă dădeau peste o vale, începeau să alerge ca nebunii dintr-o parte în cealaltă. Și făceau sex ca nebunii, dar înțeleg că asta a fost ideea vreunui preot mai isteț. Una peste alta, cred că spaniolilor li s-a părut destul de caraghios că oamenii ăștia alergau și țopăiau cu gura larg deschisă, de

parcă erau mereu surprinși sau plini de uimire, așa că i-au considerat mereu puțin țăcăniți.

— Așa că pur și simplu...

— Săritorii!

— Ce?

— Așa le-au zis. Spaniolii au dat peste oamenii ăștia care săreau tot timpul de colo-colo, se urcau pe dealuri și pe culmi și săreau de-acolo, așa că i-au numit Săritorii.

— Săritorii.

— Îhî, Săritorii. Chiar le plăcea să sară. A devenit un rit de trecere, un mare salt de pe margine, și au combinat obiceiul ăsta cu tradiția cu munții. N-au renunțat la ideea cu heliul, sau poate era hidrogen, dar în loc de „combustibil" pentru zbor au luat-o ca pe o modalitate de a-și ușura povara, de a-și aera munții. Așa că săritul și alergatul și înotatul și toate chestiile astea, uneori alergatul aiurea la nesfârșit, au ca scop ușurarea greutății munților pe care-i cară după ei. Au ajuns să nu mai poată funcționa fără asta. Au adăugat la nevoia de alimentare cu hrană pe cea de alimentare cu heliu.

— Și oamenii ăștia mai există încă acolo?

— În Chile? Nu. Au fost alungați de spanioli, cred. Au fost împrăștiați în patru zări. Dar erau relativ nomazi din capul locului, așa că n-a fost mare chestie. Probabil că cei mai mulți s-au integrat până la urmă, totuși. Raymond crede că se trage din ei, dar nu există aproape nici o modalitate să demonstrezi așa ceva.

— Aa.

— Dar fii atent aici. Asta e partea cea mai tare. Sau unul din cele mai bune lucruri. La un moment dat conchistadorii asediază satul principal, cocoțat pe o creastă înaltă și zimțată. Un fel de Masada, în esență. Sunt cam trei mii de Săritori și poate vreo cinci mii de spanioli, dar spaniolii au artilerie, și atunci Săritorii știu că e o cauză pierdută.

— Așa că s-au omorât.

— Nu! Nu, nu. Nu fac așa ceva. Niciodată.

— Oh.

— Niciodată!

— Și atunci?

— Au fugit!

— Au fugit.

— Indivizii ăștia se cred cei mai rapizi oameni de pe pământ! Sunt convinși că pot să depășească pe oricine, chiar și desculți. Așa că au de gând să aștepte o vreme, să vadă dacă nu pleacă spaniolii, după care își pun coada pe spinare. Au de gând să zboare, practic. Să-și ia munții și să plece.

— Așa că au plecat pur și simplu?

— Nu exista nimic acolo pentru care să merite să lupte, din punctul lor de vedere. Vreau să spun, stau acolo bine-mersi și într-o bună zi apar unii care vor să-i omoare, sau în fine. Ei pur și simplu sunt incapabili să proceseze așa ceva.

— Așa că au fugit.

— Altă chestie în care credeau și care are rădăcini adânci în istoria și filozofia lor e impermanența spațiului. Nici măcar nu rămâneau prea mult în același loc. Nu erau nomazi constant, adică nu se mutau din două în două săptămâni, ca indienii vânători de bivoli, dar aveau o curiozitate în ceea ce privește spațiul, știau că există și alte locuri unde se pot duce și că, dacă tipii ăștia vor să le ia pământurile, nu sunt încântați, dar nici nu se simt proprietari peste ele, așa că...

— Au plecat.

— Au plecat mai departe. Au continuat să se miște. Erau multe de văzut.

— Iar conchistadorii au rămas cu pământul, sau banii, sau ce o fi fost.

— Mda. Dar Săritorii au lăsat un mesaj pe stânca de deasupra satului lor, l-au săpat în piatră pentru conchistadori. Mesajul ăsta s-a transformat practic într-un moto al Săritorilor, cu toate că mie nu mi se pare foarte logic. Vreau să zic, e și nu e. Raymond a recunoscut că mesajul a fost tradus din limba originară a Săritorilor în spaniolă și pe urmă înapoi, așa că cine știe cât e de exact. A mai fost un savant american care a pieptănat traducerea, pare-mi-se, un tip de la Universitatea din Chicago, așa că măcar sună cum te aștepți să sune un mesaj săpat în piatră deasupra unui sat sub asediu ca să-l vadă invadatorii după ce locuitorii au fugit.

— Spune dracului odată care e mesajul.

Mână a tras aer în piept și și-a deschis palmele, acceptând darul ploii.

— SĂ TE ȚII ALERGĂTURĂ! a răcnit în liniștea orașului rece și epuizat.

După zece minute l-am găsit: clubul Pepsi era la nici o sută de metri în fața noastră.

— Bun, a spus Mână. Am amorțit tot.

Nu era nimeni la intrare și am coborât o scară largă spre un club cu tavanul jos, lumini roșii și scaune de bar din aramă mată. Arăta ca un subsol pe care cineva l-a reamenajat ca să aibă unde să se distreze cu prietenii. În primul separeu, Oksana și Katia. Katia, care stătea cu fața spre intrare, s-a luminat când am terminat de coborât scările și ne-am îndreptat spre ele.

— Sunt șocată! a spus pe când ne prelingeam în separeu, Mână lângă Oksana și eu lângă Katia. Niciodată bărbații vine!

— N-am fi vrut, a spus Mână, cu o pauză dramatică pe care o iubea la nebunie, să ratăm întâlnirea asta pentru nimic în lume.

Apoi i-a sărutat mâna.

Am băut un fel de whiskey din care beau și ele și Mână a dansat cu Oksana. Eu nu voiam să dansez cu Katia. Mă gândeam că ar fi ca atunci când dansezi cu unul din părinți la o nuntă.

— Nu îți place de mine, a spus ea cu ochii la fruntea mea.

— Ba da, am spus.

— Hai la mine acasă. Ești obosit.

Nu voiam să mă duc la ea acasă. Dar nici nu voiam să-l aștept pe Mână. Mână o învăța charleston pe Oksana.

— Ar trebui să-l aștept pe Mână, am spus.

— Mână o să fie bine.

— Bine.

Katia nu mă atrăgea deloc sexual și era total lipsită de farmec. Era grosolană și nu făcea nici un efort să fie agreabilă. Nu știam de ce plec cu ea. Voiam să-i văd casa, presupun, și

să văd ce și-a închipuit să o să facem odată ajunși acolo. I-am făcut semn lui Mână care acum dansa cu Oksana și cu haina ei – nu și-o scosese și, la prima vedere, Mână părea că dansează cu haina – pe o melodie lentă de-a lui Cindy Lauper, că plec. Mi-a aruncat o privire îngrijorată, care s-a înmuiat într-o ridicare din umeri.

Afară am găsit un taxi și pe bancheta din spate am cunoscut parfumul tare al Katiei, un miros ascuțit și lichid, un miros de caise, dar alcoolizat.

— Unde lucrezi? m-a întrebat.

— Lucrez pentru un antreprenor, am spus.

— Ce-i aia?

— Un constructor. Case, birouri. Construim chestii.

— Înțeleg. Ești un dur.

— Corect, am spus eu. Un dur.

— Și așa te-ai lovit la față, a spus ea, întinzând mâna spre urechea mea și îndepărtându-mi o șuviță de păr din ochi. La construit.

— Da, am spus eu.

— Asta o să treacă, a spus ea și a făcut un gest de parcă alunga tăieturile de pe fața mea, la fel cum făcuse mai devreme cu rușii și infracțiunile lor.

Locuia la vreo zece minute de mers, într-o cutie de cărămidă, la etajul doi, unde se ajungea pe o scară cufundată în beznă, și m-a ținut de mână când am urcat-o și când am pășit peste un animal, probabil un câine, dar cu un miros și mai urât. Pe măsuța de cafea era o aglomerație de farfurii și pahare și cărți care păreau manuale de școală. Deasupra era o fotografie a unui bărbat în uniformă, făcută prin 1970, fixată pe un panou și învelită în plastic. Pe canapea, o pătură imensă cu steagul britanic. Era cineva sub pătură. Fiul?

— Nepoata mea, a spus Katia. Am tras cu ochiul la marginile păturii și am văzut un cap de fată. M-am întrebat unde era băiatul ei, dacă într-adevăr exista. Vino pe-aici, mi-a spus Katia.

M-a condus pe un coridor slab luminat, de culoarea nisipului ud și am intrat în camera ei. Un pat mare, nefăcut.

Pe perete, deasupra patului, un peisaj din Hawaii, cascade care țâșneau printr-un verde cum nu se poate mai optimist. Nu a aprins lumina.

— Stai jos, a spus.

M-am așezat pe pat.

— Scoate-ți hainele, a spus.

— E frig.

— Scoate, a spus, arătând spre bluza mea.

Mi-am scos bluza. Când mi-a ieșit iar capul la suprafață Katia dispăruse. Am auzit apa curgând undeva pe hol și mi s-a făcut și mai frig și m-am gândit să-mi pun bluza la loc pe mine. În schimb mi-am scos pantalonii și boxerii. M-am așezat pe pat gol, întrebându-mă dacă nu cumva testiculele mele stau pe ceva neigienic.

Katia a intrat pe ușă și s-a postat în picioare în fața mea.

— Ce vrei să facem? a întrebat.

— Poftim?

Vorbeam spre abdomenul ei.

— Ce să-ți fac acum?

Habar n-aveam. Cu jumătate de oră în urmă îmi trecuse prin minte că poate, la un moment dat, între discotecă și apartamentul ei, o să mă simt atras de ea, sau de ideea unei relații fizice cu o femeie mai bătrână și obosită. Dar odată ajuns aici mă simțeam ca la o consultație la pediatru. Am ridicat din umeri.

— Întinde-te, a spus ea.

Mi-am dat drumul pe spate pe pat. Salteaua era subțire și moale, din spumă poliuretanică. Aveam degetele de la picioare reci și simțeam pe gât un curent subțire, dar puternic care venea dinspre fereastra din dreapta mea.

— Întoarce-te, a spus ea.

M-am întors. Era mai cald dacă stăteam pe burtă pe cearșafurile de flanel. Am închis ochii și am simțit imediat că o să dorm acolo. Au trecut treizeci de secunde, timp în care am auzit foșnet ușor de haine în spatele meu. Zgomot înfundat de cizme căzute pe podea.

Am simțit cum patul se lasă spre margine și i-am simțit căldura deasupra mea. Genunchiul ei s-a frecat de coapsa mea stângă, iar mâna dreaptă i s-a afundat în saltea lângă umărul meu. Pelvisul ei a aterizat primul pe șalele mele, apoi abdomenul pe spatele meu, iar la sfârșit toracele și pieptul. Brațele ei s-au așezat exact peste ale mele și mi-a împletit degetele între ale ei.

— Ți-e mai cald acum? a șoptit cu gura îngropată în ceafa mea.

— Da, am răspuns.

Mi-era așa cald.

— Nu te mișca, a spus ea.

— Bine.

Și am rămas așa amândoi. Mă așteptam să-i simt respirația coborându-mi pe spate, pieptul săltând, dar o simțeam numai prin pelvis, care îmi presa șalele de fiecare dată când respira. Abdomenul i se contracta cu fiecare respirație, pe care o auzeam lângă ureche și care îmi imprima ritmul bătăilor inimii. Greutatea ei era ideală și-mi era cald și voiam să-i fie și ei cald.

M-am trezit la patru și jumătate dimineață, singur în pat. Am găsit-o pe Katia în living, așezată pe jos și uitându-se la televizor, cu spatele sprijinit de canapea și afundat în semicercul pe care-l făcea sub pătură trupul nepoatei. Se uita la niște bărbați din Michigan care făceau figuri complicate de schi nautic la viteză mare.

— Și asta-i tot? a întrebat ea.

— Trebuie să plec, am spus.

— Unde?

Muream să-i spun. Cairo. Cairo!

— Înapoi la hotel. Mâine plecăm cu mașina la Talin.

— E frumos?

— Unde anume? La Talin?

Nu fusese niciodată acolo. Era ca și cum cineva din Green Bay n-ar fi fost niciodată în Milwaukee.

A dat din cap că da.

— E minunat, am spus. N-am apucat să vedem mult.

— O să ne ajuți? a întrebat și a întins mâna.

Am privit-o un moment. N-a clipit.

— Bineînțeles, am spus și am început să scotocesc prin buzunare. Am găsit un teanc de cecuri de călătorie. M-am întrebat dacă le-aș putea trece pe numele ei, dar am presupus că nu. În buzunarul de pe cracul pantalonilor erau cam cinci mii de krooni. I-am întins bancnotele și am continuat să mă caut prin toate buzunarele. Oare cât făcea faptul că a stat întinsă peste mine? Nu se putea măsura. Puteai spune că nu valora nimic – că ar fi trebuit să fie gratis – sau că valora milioane, și ambele variante ar fi fost logice. Nimic nu era cuantificabil – sau mai degrabă toate fuseseră la un moment dat și numerele se puteau rosti cu încredere, dar nu mai era așa.

Am găsit o hârtie de cincizeci de dolari și i-am dat-o. A lăsat deoparte banii estonieni ca să despăturească și să examineze bancnota americană. Asta era tot ce aveam. Am păstrat cele câteva monede letone din buzunarul stâng, echivalentul a vreo doisprezece dolari.

A observat că eram ușor jenat de faptul că-i dădusem tot ce aveam la mine.

— O să mai primești, a spus.

— Știu, am spus.

— Oamenii ca tine primesc întotdeauna mai mult, a spus ea și a arătat spre cei doi sportivi de pe ecran, care au sărit și au zburat peste un grup de douăsprezece persoane care s-au lăsat în jos, într-o bărcuță de culoarea sângelui proaspăt în soarele de amiază.

Am luat un taxi prin noaptea neagră până la parcul Esplanäde, pe care l-am traversat în fugă și m-am năpustit în hotel. În lift m-am provocat singur să-mi sprijin capul de perete. Și am făcut-o. M-am provocat să merg prin lift cu capul lipit de perete și am făcut-o și pe-asta, încercând să mențin un unghi cât mai mare între corp și perete. Peretele, podeaua și cu mine – formam un triunghi isoscel.

Mână era treaz și dădea telefoane să afle ce zboruri sunt spre Cairo. Ne mai rămâneau patruzeci și două de ore până când Mână trebuia să ajungă în St. Louis, iar eu la nunta din Cuernavaca, așa că am făcut socoteala invers:

Trei ore de la New York la St. Louis
Două ore pierdute – s-au dus cinci
Unsprezece între New York și Cairo
Opt ore pierdute din cauza fusului orar
S-au dus douăzeci și patru
Opt ca să ajungem de la Riga la Cairo
Treizeci și două de ore, cel puțin, numai pe drum.

Eu m-am dezumflat. Mână era încântat.

— Ne rămân zece ore întregi pentru Cairo! Perfect!

— Dar asta ar însemna să plecăm în clipa asta. E miezul nopții, Mână. Mai pierdem opt ore ca să dormim aici în noaptea asta.

Mi-a aruncat o privire goală, de parcă aștepta să-mi retrag cuvintele.

— Oh, Doamne, a spus.

S-a trântit pe pat și a blestemat Letonia. A cui fusese ideea cu Letonia? a vrut să știe. Nu reușeam să-mi amintesc a cui fusese ideea. O aleseserăm dintr-o carte mare și gri. Cum am putut să dăm Cairo pe Riga? Se plimba nervos prin cameră. A dat drumul la căldură, apoi a închis-o. A încercat să deschidă fereastra, dar nu era fereastră din aia. S-a spălat pe dinți și a deschis o bere din minibar.

Am sunat oricum la aeroport. Am aflat că puteam ajunge la Cairo a doua zi, dar numai prin Praga. Zborul dura zece ore. Ajungeam în Egipt la două dimineața. Mână era iar plin de entuziasm.

— E perfect. Ne dăm jos din avion, luăm un taxi spre Gizeh, ne urcăm pe Keops la cinci, gata pentru răsărit. Suntem acolo când răsare soarele, apoi coborâm frumos și ne rămâne destul timp să ne întoarcem.

Chiar că suna bine. Am sunat iar la compania aeriană. Dar am aflat că trebuia să plecăm din Egipt la șase dimineața ca

să poată Mână să ajungă în St. Louis. Numai așa ar fi reușit să fie înapoi la timp. Începea să conștientizeze limitele.

— Deci ne-ar rămâne cam două ore la piramide.

— Corect.

— În toiul nopții.

Am dat din cap afirmativ.

— Futu-i!

Nu-i venea să creadă. A dat drumul la televizor, pe un canal porno. Două americance opriseră mașina în dreptul unei case de pe malul mării și îi întrebau ceva pe doi bărbați cu părul lung. Mână se învârtea prin cameră făcând socoteli, desenând în aer cu degetul arătător, testând diferite scenarii, punând tot timpul aceleași întrebări: *De ce nu există un zbor de noapte? Ești sigur că soarele răsare abia la șase...*

— Ar trebui să plecăm acum, a spus.

— Unde?

Acum cei patru făceau sex, două perechi paralele se mișcau la unison, apoi în perfectă alternanță, ca niște pistoane. Era impresionant.

— Ce s-a întâmplat cu Katia? a întrebat Mână.

— Nu prea mult.

— V-ați dezbrăcat?

Am dat din cap că da.

— Ai folosit ceva?

— N-am făcut sex.

— Oricum. Dacă te-a atins...

— N-a fost așa, am spus.

— Trebuie să plecăm de aici, a spus el. Urăsc locul ăsta. Riga e un rahat.

Era atent să prindă vreo mișcare în piața din fața hotelului. Am fost de acord că n-avea nici un sens să mai rămânem aici.

— Știi că n-o să ne iasă figura cu Cairo, am spus.

— Dar la Cairo voiam să ajung în primul rând.

— Ascultă...

— În primul rând acolo, la dracu'!

Acum cele două femei îi fardau pe bărbați și apoi s-au așezat în poala lor, erau cu toții goi și se răsuceau și în tot timpul ăsta țincau pasul cu coloana sonoră.

— Futu-i! a urlat Mână.

— Taci dracu' din gură! am spus.

— Nu-mi vine să cred că nu mergem la Cairo. La dracu'!

A dat un șut în televizor și a dărâmat ușița din imitație de lemn care ascundea butoanele

— Încearcă să pui lucrurile în context, Mână, am spus.

S-a așezat pe calorifer, privind pe fereastră Riga înghețată, apoi s-a apucat să urle cu capul în pernă cât de nedrept e totul, cum am avut la dispoziție o săptămână întreagă și uită-te la noi, eram în Riga și n-aveam cum să ajungem la Cairo să vedem răsăritul. Cum era posibil să fi mers toate atât de bine, până și harta comorii ieșise bine, și acum să ni se întâmple asta?

Eu am adormit, dar Mână a rămas treaz ore întregi, și la intervale regulate suna la companiile aeriene șoptind agitat în telefon, pe tonuri care variau de la rugăminți la acuzații. Aveam o oarecare teamă că o să găsească o cursă convenabilă și o să mă trezească, insistând să plecăm pe loc.

Dar de dimineață eram tot în Letonia și aveam timp până la două să prindem zborul de Copenhaga, nodul aerian de unde se zbura spre New York și de acolo Mână să plece la St. Louis și eu spre Mexico City. Am hotărât să mergem o oră cu mașina spre nord-vest, de-a lungul coastei, să căutăm satul tribului Liv. Erau sărmani și pe moarte și numai cinci dintre ei mai vorbeau limba. Voiam să-i găsim, să le lăsăm tot ce mai aveam, să părăsim Letonia și continentul și să ne îndreptăm spre casă.

Eram învinși. N-o să vedem Cairo. N-o să vedem răsăritul de pe piramida lui Keops. Și de acum încolo n-or să mai existe opțiuni, niciodată așa ca aici. Doamne, era obscen. Ar fi trebuit să păstrăm banii, cea mai mare parte a lor, să-i investim, ca să avem mereu. Aș fi putut să fac asta în fiecare an dacă aș fi plănuit mai bine. N-am plănuit nimic bine. Mi-era

groază să mă întorc în Chicago, sau în Memphis, sau unde-o fi – lâncezeala, acumulările sufocante.

Ne mai trebuiau bani și încă o săptămână undeva și ne mai trebuiau senegalezi care locuiesc în viitoare stațiuni, copii care să strige *bonjour!*, discoteci marocane și săruturi de noapte bună, bomboane de ciocolată de la femei cu pufoaice îmblănite la puncte de frontieră.

MARȚI

De dimineață în restaurantul hotelului erau numai costume, mic dejun continental și clinchet de argintărie. Mă simțeam amețit. Argintăria era atât de grea.

— Trebuie să conduci tu azi, am spus.

— Bun. Conduc eu. Vreau să conduc.

Am citit un ziar de limbă engleză în care scria despre aniversarea eliberării Rigăi. Unul după altul, cetățenii din pozele din ziar, cu figurile încețoșate de aburii respirației, rememorau unde erau, cum s-au simțit și toți îi admirau pe cei care apăraseră turnul radio. Îi iubeam iar pe letoni. Erau tari ca fierul și foloseau toată lumina disponibilă. Își prefăceau lumina în foc.

Mână conducea și am ieșit din oraș spre nord și am mers de-a lungul coastei de vest a Golfului Riga, căutând tribul Liv. Era zece dimineață când am pornit și trebuia să prindem zborul de două. Nu ne gândiserăm bine. N-aveam cum să ajungem acolo – erau cel puțin o sută patruzeci de kilometri – și înapoi la timp. Dar încă nu știam asta. Peisajul era neschimbat, era exact ca în Wisconsin, cu un cer lăptos și sufocant.

Eu am hotărât că trebuie să le trimitem gemenelor o scrisoare din Letonia. Mă simțeam vinovat de când cu harta comorii, știind că pentru ele nu făcusem niciodată așa ceva. Am scotocit prin rucsac după hârtia de matematică și am început, cu toate că mâna îmi era nesigură și mă simțeam ca

năuc sau beat. Aveam de gând să i-o trimit lui Stu și să-l fac să-mi promită că nu i-o arată Melindei.

Mo! Thor!

(Știați că în Scandinavia se pune mereu semnul exclamării după formula de introducere? Cred că e adevărat, cu toate că am auzit-o de la Mână. Îl țineți minte pe Mână? El v-a dus la acvariu și s-a certat cu ghidul.) Așa că am un sfat pentru voi. Nu vreau să-l și folosiți. Vreau doar să-l auziți, să-l aveți, la ceva timp după ce s-a întâmplat – după ce a fost de folos. Nu mă luați în seamă. Sfaturile rar ajung la destinație. E ca spada înfiptă în stâncă – o lași acolo și poate într-o zi îi e de folos cuiva. Îmi pare rău – mergem cu mașina prin Letonia și nu garantez pentru starea mea de spirit. 1. Gândurile sunt făcute din apă și apa își face mereu drum. 2. Dacă nu puteți să evitați apa, fugiți.

— Ce scrii acolo?

— Un bilet pentru gemene.

— Nu poți să scrii acum. Ratezi tot.

— Dar parcă suntem în Michigan. Nu ratez nimic.

— N-o să mai vii niciodată aici. Trebuie să absorbi cât poți de mult. Gândește-te – n-o să mai vezi *niciodată* locurile astea, *niciodată*!

— Sunt aproape gata. Lasă-mă să termin.

— Faci ca ăia care dorm în avion. Zboară pe deasupra Munților Stâncoși sau mai știu eu pe unde, și ei dorm, cu capul sprijinit de fereastră.

— Și tu ai dormit în avion, Mână. Pe drum spre Dakar.

— Dar atunci era noapte.

Avea dreptate.

— Taci naibii și lasă-mă să termin.

3. Există urși și există câini mici. Fiți puternice ca ursul! Dacă vă scot colții, striviți câinii. Urșii uită mereu că pot oricând să se așeze pe câini și să-i strivească. Striviți câinii!

4. Dacă stați într-o casă bântuită, chemați-vă prietenii și apucați-vă să dărâmați pereții. Cine să mai bântuie o casă făcută bucăți? Aha!

Mergeam aproape de apă, oceanul era în dreapta, printr-o zonă rurală cu coaste abrupte și acoperite de pini, și treceam din când în când pe lângă comunități cu combinații din alea ciudate de case de vacanță și cocioabe pleoștite. Și pietonii, și motoriștii ne făceau ochi dulci și se uitau urât la noi deopotrivă. Nu înțelegeam de ce. La altă benzinărie ne-au urât de-a dreptul. Am abandonat scrisoarea și am aruncat-o pe bancheta din spate. Mi se terminaseră vederile și nu-mi ieșise cum trebuie. Am mers mai departe, în timp ce soarele topea gheața de pe parbriz.

— Uite un tip.

Pe marginea drumului stătea un bărbat sprijinit într-un baston strâmb, în straie țărănești și cu picioarele înfășurate în cârpe. Față zbârcită, sac la picioare, cărucior de lemn.

— Îl întrebăm cum se ajunge la Riga.

Mână a oprit.

Am tras mașina lângă el și Mână a coborât. Îi vedeam mișcările întrebătoare. Bărbatul a întins un deget gros și noduros și a arătat în direcția în care mergeam. Mână a cerut o confirmare folosindu-și brațul ca pe un indicator rutier. Omul a dat din cap afirmativ, uluit. Timp de douăzeci de secunde au arătat cu rândul în aceeași direcție pe același drum. Știam cu toții care e drumul. Era aberant. Drumul e întotdeauna evident când ești chiar pe el și e rece și drept. Mână a scos un sul de bancnote și i le-a întins. Bărbatul a făcut un gest de refuz. Mână le-a împins și mai aproape de el. Omul le-a luat de parcă ar fi acceptat ceva mult mai intim – o șuviță de păr sau o felicitare făcută de mână. Apoi s-a întors și a rămas cu ochii ațintiți în direcția din care veniserăm.

O oră mai târziu avansaserăm numai o jumătate de centimetru pe hartă și ne-am dat seama că n-o să ajungem la timp. Am întors.

Ca un fel de consolare, am ieșit de pe șoseaua principală și am luat-o pe un drum spre ocean. Era mai puțin înghețat decât pe partea estoniană, dar plaja era o pojghiță de gheață întreruptă de bălțoace. Eu m-am gândit că ar trebui

să încercăm să mergem pe jos spre apă și poate să înotăm. Ar fi o chestie spontană și de neuitat, dacă supraviețuiam.

Mână a rămas lângă mașină în timp ce eu m-am îndreptat spre apă. Pe plajă zăcea un tun vechi, plin cu ambalaje de înghețată. Am scârțâit mai departe spre țărm. Era gheață, dar nu era limpede la ce adâncime era nisipul.

Am mers spre apa gri din care ieșeau bucăți de gheață cât niște mingi. O limbă mare de gheață atârna deasupra apei. M-am lăsat pe burtă și m-am aplecat să ating apa. Mai făcusem asta la lacul Phelps. Iarna apa e mai plăcută și mai iubitoare.

Soarele dispăruse. Îi ratasem ultimele secunde. Timpul devenise elastic. Uitasem de Mână.

Mi-am odihnit palma pe luciul apei, iar apa s-a unduit, a vălurit și s-a ridicat să-mi sărute podul palmei.

Apa nu era Dumnezeu. Apa care se unduia ușor în valuri mici nu avea nimic spiritual. Era o apă rece și încrețită și perfectă la atingere când băgam mâna în ea și îmi săruta palma iar și iar, nu înceta să mi le sărute – și de ce nu ne mulțumeam cu atât?

Atunci am căzut. Pojghița de sub picioarele mele a cedat și am căzut trei metri prin gheață și m-am trezit în apa gri și aspră până la genunchi. Mai căzusem în ape înghețate, poate de zece ori, dar niciodată pe o plajă ca asta, unde volumul de apă era nelimitat. Mi s-a tăiat răsuflarea. Timp de o secundă am simțit ceva. Am simțit o strânsoare și era sigură și era bine. Era bine. Era bine. Era bine. Poate că așa era. Există un motiv, m-am gândit. Așa trebuia să fie. Când o să se întâmple, o să fie cam așa. M-am întrebat dacă...

M-am întors repede spre Mână, așteptându-mă să-l văd alergând spre mine, panicat. Dar nici nu se clintise. Râdea.

Era cam la treizeci de metri de mine și se distra copios. Eu am crezut că am încurcat-o rău – am crezut că o să tot cad –, dar Mână văzuse tot, văzuse că apa nu era adâncă și râdea.

— Nenorocitule! am spus.

— Ești mult prea distractiv, a spus el.

S-a târât spre mine și m-a ajutat.

Ne-am întors la mașină și am dat drumul la căldură, îndreptând-o spre picioare. Aveam degetele ca niște pietre reci lipite între ele. Mi-am scos pantofii și picioarele mi s-au topit ca plasticul.

Am plecat. Mână continua să râdă, dar i-am spus cum apa mi-a sărutat palmele iar și iar și a înțeles despre ce vorbesc.

O sută douăzeci de kilometri la oră prin păduri de pini și mesteceni, gonind spre aeroport. Aveam la dispoziție o oră pentru un drum de două ore. Mergeam cu fața spre soare, care cobora deja spre apus, iar șoseaua era ca îmbibată în mercur.

— Putem să mergem la Polul Nord, a spus Mână. El conducea și tocmai izbise cu pumnii în volan. Ideea l-a băgat în priză. Suntem destul de aproape, nu?

— Și crezi să sunt zboruri care pleacă azi din Riga spre Polul Nord?

— Da, cred, a spus. O simt.

N-am zis nimic.

— De fapt sunt destul de încântat că ne întoarcem acasă, a continuat. Mâine o să dorm la muncă, însă. O să-mi ia o săptămână să-mi intru iar în ritm, pun pariu.

Aerodromul era în flăcări.

— Când te întorci de la nuntă?

„Nu mă mai întorc, Mână."

— Will.

— Nu prea știu, am spus. Cred că o să rămân pe-acolo o vreme.

„O să plec mai departe, Mână."

— Cât?

— Nu știu.

Se holba la mine.

— Mergi, i-am spus. Fii atent la drum.

„Mă înțelegi, Mână?"

„Acum da."

În apropiere de Riga ne-am oprit într-o stație de autobuz să întrebăm care e drumul spre aeroport, iar Mână a aruncat un pumn de mărci germane în sacoșa de plastic a unei bătrâne. Am ieșit de pe autostradă și am gonit pe un drum de coastă, de-a lungul unui șir neîntrerupt de fabrici cu obloanele trase și echipamente abandonate. Nu erau nici un fel de indicatoare spre vreun aeroport, cu atât mai puțin spre aeroportul principal al Rigăi, deși conform hărții ajunseserăm deja acolo. Spre stânga era un câmp uriaș și deschis, acoperit cu iarbă înaltă și galbenă.

— Nu poate să fie ăsta, am spus eu.

— La naiba, a spus Mână.

Am șerpuit prin păduri rare și printre curți, iar drumul era din ce în ce mai plin de gropi și crăpat de cârcei tot mai adânci. Într-un final a intrat într-o parcare mare, în fața unei clădiri frumoase, dar dărăpănate care semăna cu o gară de cărămidă din Midwest.

Mai era un singur vehicul în parcare, care ieșea în timp ce noi intram. I-am făcut semn să oprească.

— Scuzați-mă! a spus Mână.

Bărbatul, care conducea camioneta ponosită și purta o șapcă de zugrav, a clătinat din cap.

— Aeroport? a încercat Mână.

A scuturat din cap și a plecat mai departe.

Eram pe un aerodrom sovietic dezafectat.

— La dracu', am spus. O să pierdem avionul.

Ne-am întors pe același drum. Aerodromul pe lângă care goneam ardea. Flăcări de un metru jumate, doi metri înălțime, pe o fâșie lungă de aproape douăzeci de metri. Speram că fusese pus intenționat. M-am gândit că poate ar trebui să alertăm pe cineva. Dar pe câmp, era un camion cu doi bărbați înăuntru. Aveau situația sub control. Am mers mai departe, în direcția celuilalt aeroport de pe hartă. Trecuserăm pe lângă el când veneam încoace.

Ne-am oprit încă o dată în aceeași stație de autobuz, ca să confirmăm că suntem pe drumul cel bun și am găsit acolo

acelaşi grup de persoane, aceeaşi femeie. S-a apropiat cu paşi repezi de maşină şi a început să trăncănească.

— Hai să mergem, am spus eu. N-avem timp.

Eram înapoi pe autostradă, mergeam spre râu şi mai aveam cam douăzeci de minute până la aeroport. După suburbii şi peisaje industriale abandonate, am trecut pe lângă un şir lung de aproape doi kilometri de cocioabe minuscule, care păreau lipite între ele, toate foarte joase şi construite din resturi de cherestea şi tablă ondulată.

— Tot ne-au rămas prea mulţi, am spus eu.

Voiam să scăpăm aici de tot ce mai aveam, de tot ce mai puteam găsi, dar nu mai aveam timp să oprim şi să dăm banii personal locuitorilor din bordeie. Mi-am luat rucsacul de pe bancheta din spate şi am înşfăcat aproape toţi banii estonieni dinăuntru. Am lăsat câteva bancnote ca suvenir pentru Mo şi Thor.

— Cât ai acolo?

— Tot, am spus. Plecăm.

I-am făcut ghemotoace. Făceau cam trei mii de dolari.

— Fă-o, a spus Mână.

I-am azvârlit pe fereastră, înspre cocioabe, în timp ce maşina mergea cu optzeci de kilometri la oră. Au aterizat în boscheţii de pe marginea drumului.

Mi-am scos din şosetă toate lirele sterline. Toate geamurile erau coborâte. Le-am mototolit şi le-am aruncat. Era vânt şi bancnotele au zburat înapoi în maşină şi ne-au lovit peste faţă. Le-am aruncat din nou.

— Asta e...! a urlat Mână ceva.

— Ce? am urlat şi eu.

Stăteam cu capul afară şi priveam banii cum se învârt şi saltă. Am aruncat iar. De data asta ghemorocul s-a desfăcut în zbor, explodând ca un origami, lăsând un vârtej de bani în urma noastră.

Am găsit un teanc de bani marocani şi i-am aruncat. Şi banii estonieni – tot. Şi într-un minut au dispărut toţi, şi erau atât de mici şi noi eram pe aeroportul din Riga şi ne-am

strecurat pe lângă angajații de la pază, toți în costume portocalii de fâș, și am dormit tot drumul până în Danemarca.

Aveam de stat o oră în aeroportul din Copenhaga. Nu exista nici un zbor spre Polul Nord și pentru Mână fusese o lovitură puternică. Pe aeroportul danez, la vamă: „E prima dumneavoastră vizită în Danemarca?" „Da." „Atunci vă urez bun venit!" Am găsit un telefon și am sunat-o pe mama. În timp ce formam numărul a trecut pe lângă mine un japonez cu un bandaj cu Hello Kitty pe ochi.

— Și, cine a primit banii azi? a întrebat mama.

— Un țăran bătrân.

— Ah, bun. Dacă e țăran e bine.

— Și am aruncat niște bani pe geamul mașinii.

— Tot unor țărani?

— N-am văzut oamenii. Treceam pe lângă o așezare de cocioabe în apropierea aeroportului. Era interminabilă. Aproape că părea fals.

„Mamă, o să te iau cu mine. Ne întâlnim acolo și plecăm. O să mergem numai spre sud. Mi-au mai rămas niște bani și o să scăpăm de ei."

— Și ați aruncat banii pe fereastră.

— Exact. Bani britanici, în cea mai mare parte. Era frig.

— Apropo de asta. Cineva a lăsat o fereastră deschisă aici.

— Ce?

— M-am întors de la piață și am găsit totul zburând prin casă din cauza curentului. Totul se mișca! Era casa lui Dorothy, Will. Și mi-am spus *Cine să fi fost aici și să fi lăsat toate ferestrele deschise?* Și mintea mea mi-a dat un singur răspuns, un anume Will H...

— Mamă.

„Ne întâlnim acolo și mergem."

— Păi bănuiesc că o să rămână un mister, nu-i așa?

„Mi-e așa de greu să te ascult, mamă. Nici nu știi ce greu. Nu mă auzi cum îmi trag sufletul? Nu m-ai mai văzut de-atunci. Mamă, nu știi ce mi-au făcut."

„..."

„Nu ți-am dat niciodată ceva substanțial, mamă. O să-ți dau ceva. O să te duc în lumea asta, lumea a patra, ce dracu' o mai fi și asta. Nici nu știi cât de aproape am fost săptămâna asta, de mai multe ori. Îmi tremură inima și-mi palpită, mamă. E foarte ciudat. Dar mă simt bine. Am un avans considerabil acum. O să fie așa de bine. O să vin după tine și o să te iau și o să mergem repede."

Fața lui Mână a apărut lângă mine, nerăbdătoare.

— Trebuie să plec, i-am spus mamei.

„Zburăm peste ocean, mamă: peste ocean!"

Am închis. Aeroportul era plin de oameni minunați care miroseau curat. Cred că ăsta e cel mai bogat și cel mai nemaipomenit aeroport din lume. Mână și cu mine ne-am așezat la coadă pentru control.

În fața noastră era o familie, sau un fel de grup mai mare, care își lua la revedere de la un bărbat de vreo treizeci de ani, ei siropoși și triști, iar el dureros de frumos. Mai întâi un bărbat, în vârstă și chel, l-a îmbrățișat și i-a șoptit ceva. Un unchi, poate. Apoi o fată de vreo șaisprezece ani s-a întins – tipul ăla frumos era înalt – și l-a îmbrățișat și l-a pupat. Erau acolo și patru femei cam de vârsta lui și toate au făcut un pas în față și l-au strâns în brațe și apoi s-au dat un pas înapoi. Apoi au luat-o iar de la capăt, cu toții, în aceeași ordine, de data asta cu și mai multe pupături. La urmă a apărut mama lui, sau cel puțin așa părea, pe care n-o remarcasem la început, dar care acum s-a aruncat de gâtul lui, sărutându-l pe gât și șoptindu-i ceva la ureche. Toată scena asta era aproape scârboasă – atâta afecțiune! –, dar pe urmă nu mi s-a mai părut deloc scârboasă.

Mână și cu mine a trebuit să luăm avioane diferite.

— Mă bucur c-am făcut-o, a spus el.

— A fost o săptămână ca lumea, am spus eu.

Ne-am strâns mâna și ne-am luat la revedere.

Era un loc gol între locul meu, 13C, și al unui bunic, care stătea la fereastră și ne-am întins amândoi picioarele. Când am început să moțăim ne-am dat seama că ne atingem, dar

nici unul din noi nu s-a obosit să-şi schimbe poziţia. Mi l-am uitat pe Churchill în avion şi nu-mi amintesc nimic din escala pe Heathrow; am fost acolo şi m-am învârtit fără ţintă şi am aşteptat trei ore. M-am urcat în următorul avion şi am dormit în fund, pe locul meu de la interval, şi am aterizat în Mexico City de dimineaţă, coborând în spirale în soarele care abia răsărise.

MIERCURI

Aveam nevoie de bani şi m-am uitat să văd dacă mai am cecuri. Nici unul în rucsac, nici unul în buzunare. Am căutat încă o dată. Nimic. Dădusem prea mult. Ce idiot! Nu mai aveam bani. Ştiam că abia peste trei zile o să-mi intre ceva pe card. Isuse!

Am găsit într-un buzunar două mii de dirhami. M-am dus cu ei la biroul mexican de schimb valutar.

— Nu acceptăm decât valută forte, a spus bărbatul de la ghişeu.

Mi-a stat pe limbă să spun ceva despre peso, dar n-am spus nimic.

Mi-am amintit de pantofi. M-am aşezat pe o bancă şi m-am descălţat. Sub una din tălpi am găsit o bancnotă de o sută de dolari. Sub cealaltă era un plic împăturit în patru, cu cecuri în valoare de o mie de dolari. Salvarea.

Dar erau ude fleaşcă. Cecurile mele de călătorie, ajunse acum în Mexic, erau fleaşcă de la baia în Marea Baltică, în care căzusem prin gheaţa letonă. Le-am întins să se usuce, toate zece, pe măsuţa de lângă bancheta pe care stăteam.

În timpul ăsta cărăuşii şi călătorii aruncau priviri spre mine şi aranjamentul meu. Li se părea că joc solitaire, sau jocul ăla de memorie şi concentrare, cu banii. Am zâmbit slab.

Un grup s-a oprit să mă privească. Poate era o familie. Între ei era o fetiţă de vreo doişpe ani, modelată la repezeală din grăsime de copil, care avea un plan. M-a abordat, urmată de ceilalţi.

— Bună, a spus, în engleză. Ce mai faci?

I-am spus că bine.

— Bun, a spus. Pot... pot să te întreb ceva?

Ţinea la piept un caiet. În spatele ei, cinci zâmbete largi. Tata, mama, un frate mai mic (şi el la fel de durduliu) şi poate un unchi sau o mătuşă. Stăteau la câţiva paşi în spate şi priveau. Am întrebat-o dacă e pentru şcoală.

— *Para escuela?* am întrebat.

A zâmbit şi a dat din cap că da. Fratele, care se apropiase şi era chiar în spatele ei, a dat şi el din cap. Semăna cu un puşti pe care-l cunoşteam când eram mic, un băiat blond şi bondoc pe nume Carter.

— Eşti prima dată în Mexic? m-a întrebat fetiţa.

— Da, am răspuns.

A bifat o căsuţă în caiet.

— Cum te... cheamă?

— Numele întreg?

A scris ceva în caiet. A continuat.

— Ai mâncat vreodată mâncare mexicană?

— Da. De multe ori.

Credea că mă cheamă Numele Întreg. Îmi venea să râd. I se vedea buricul proeminent prin tricoul prea mic şi colacii de grăsime ca nişte hipopotami care îi dansau pe burtă.

— Ai cumpărat vreodată produse de artizanat mexicane? a întrebat.

— De artizanat? Nu, încă nu.

A bifat o casetă.

— Îţi place în Mexic?

— Da, am spus. Foarte mult. Iubesc Mexicul.

Voiam să-i spun mult mai multe, voiam să-i spun, în primul şi în primul rând, că o iubesc. Şi pe fratele ei la fel, şi nu numai pentru că semăna cu primul meu prieten. Îi iubeam şi familia – numai o familie perfectă, uluitoare, s-ar deplasa *in corpore* până la aeroport ca să-şi ajute fiica la un proiect pentru lecţia de sociologie. Fata asta n-o să ştie toată viaţa decât dragoste – multă şi nesfârşită dragoste. Voiam să fac parte

din familia lor, să mă mișc împreună cu ei. Mi-aș purta singur povara.

Eu îi zâmbeam ei și ei îmi zâmbeau înapoi.

— Mulțumesc foarte mult, a spus ea. Putem facem poză acum?

Am spus sigur că da. Stăteam încă jos când tatăl s-a apropiat cu aparatul foto și fratele a venit lângă mine. L-am apucat pe frate de mijloc, de toți colăceii ăia, iar fata era în dreapta mea.

— *Como te llamas?* l-am întrebat.

— Gabriel, a spus.

— *Y tú?* am întrebat-o pe fată.

— Tiffany, a spus.

N-am spus nimic.

— Tiffany María Cervantes, a spus.

Am râs. Ea a zâmbit.

Frații ăștia doi or să se iubească toată viața. Tatăl a făcut poza și mi-a mulțumit. Voiam să o îmbrățișez pe fată, dar mi-am zis că ar putea să pară ciudat. Ea ar face-o, m-ar îmbrățișa, dar pe urmă le-ar părea rău pentru mine și s-ar întreba ce nu e în regulă, de ce aveam nevoie de manifestări de afecțiune din partea unor fetițe de doisprezece ani pe care nu le cunoșteam.

Atunci mi-a picat fisa că profesorul ei o să-și dea seama că încurcase partea cu numele. Trebuia să corectez ce scrisese.

— *Por favor*, am spus, *mi nombre es... no es...*

A părut derutată. M-am gândit să-i iau pur și simplu pixul din mână și să repar greșeala din caiet, dar acum familia se uita la mine de parcă ceva nu era în regulă.

— *Por favor*, am spus iar, după care am luat unul dintre cecuri, încă ud pe margini, și i l-am întins, arătând cu degetul la numele din mijloc. *Mi...*, am spus.

Implicațiile îmi roiau în minte. Numele meu era numele meu – era inteligibil și complet – numai când eram privit de centurioni, numai pe linia de pe centru, din partea de sus a cecului, și uram numele ăsta, îl uram scris acolo. Dar Tiffany

María a înțeles. A început să copieze numele în caiet, mușcându-și buza de jos cu dinții de sus, hotărâtă să-l scrie cum trebuie. A terminat și mi-a arătat. Am zâmbit.

Am bătut-o prietenește pe spate. Mi-a făcut cu mâna de la revedere. În spatele ei, membrii familiei mi-au făcut și ei cu mâna și ea s-a dus lângă ei și s-au îndepărtat împreună pe hol, unde lumina țâșnea înăuntru pe ușă și se arunca pe podea în dungi groase și albe.

Scriam repede. Mai întâi mi-am scris numele, am semnat fiecare cec pe linia de jos, potrivindu-mi semnăturile. Am semnat nouă cecuri și cu fiecare dintre ele știam că mă apropii de momentul în care o să scap odată de numele ăsta îngrozitor. *Pâc, fâș, pâc, fâș* – fiecare punct pe *i* era un pumnal înfipt în pieptul nenorocitului ăluia. Și apoi am luat-o de la capăt și în mijlocul fiecărui cec am scris numele ei, din ce în ce mai clar și cu mai multe înfloriturî:

Tiffany María Cervantes
Tiffany María Cervantes
Tiffany María Cervantes
Tiffany María Cervantes
Tiffany María Cervantes
Tiffany María Cervantes
Tiffany María Cervantes
Tiffany María Cervantes
Tiffany María Cervantes

Și am pus cecurile la loc în plicul lor ud și eram gata să mă duc după ea – îi vedeam încă întreaga familie, la cinci uși mai încolo – dar oare puteau să încaseze chestiile astea? Nouă sute de dolari trecuți pe numele unui copil de doisprezece ani?

Am scris o notă explicativă. Am scos iar cecurile – încă îi vedeam; se opriseră să intervieveze alt călător – și mi-am trecut seria permisului de conducere pe spatele fiecăruia. Am îndesat cecurile la loc în plic. Asta o să fie dovada. Eram liber și am pornit pe urma lor, alergând ca un idiot, gâfâind, cu bărbia deschizându-mi drumul.

* * *

Încă mă mai urmăreau, râzând, dar nedumeriți, când m-am urcat în autobuzul spre Cuernavaca. A fost destul de mișto. Nu aveam bagaje de lăsat în compartimentul de dedesubt, așa că am urcat și autobuzul a pornit, s-a îndepărtat chiar când ei veneau după mine, toți șase, cu tatăl lui Tiffany în frunte, și le-am făcut cu mâna prin geamul fumuriu în timp ce ne urneam.

Autobuzul era aglomerat și mirosea de parcă cineva mâncase spaghete înăuntru. Erau televizoare deasupra capului și pe ecrane licărea o comedie romantică, chiar când toți bebelușii din autobuz au început să plângă și înainte ca eu că cad într-un somn perfect, negru, de plumb. Timp de trei ore am dormit dus, cu saliva prelingându-mi-se pe umăr, cu fruntea sprijinită de geamul rece și întunecat.

Camera mea era într-o vilă uriașă, galbenă, unde avea să aibă loc cea mai mare parte a nunții, chiar în vârful unui deal de unde se vedea întreg orașul ca un *patchwork* în culori pastel, încâlcit și imposibil, dar fără discuție frumos, cu grajduri alături și crini peste tot. Am ajuns târziu, după două noaptea, și toată lumea dormea. În vreme ce ei dormeau, eu am alergat pe coridoarele pustii și răcoroase. Am zburat în jos pe scări și am ieșit în curte. Pe terenul din jurul casei, negru și ud de rouă, erau păuni – păuni albaștri și trei păuni albi, magnifici, atât de puri, că șocau privirea și cu cozi care se întindeau mai mult de un metru în urma lor și fiecare levita perfect și orizontal, ca asistenta unui magician dormind fără nici o grijă. Am dormit în cel mai mare pat pe care l-am văzut vreodată, înalt de tot și atât de moale, un pat peste o mie de alte paturi, înconjurat de un grup de cărți așezate una lângă alta, pe rafturile de mahon, toate despre minunile sfinților.

A doua zi s-a oferit un prânz la care toată lumea, nu glumesc, aproape toți cei o sută de invitați, au ținut câte un toast, unii și în engleză, și în spaniolă, toți sclipitori și ștergându-și lacrimile cu degetele și cu palmele, și totul era atât de minunat și umbrelele în soare păreau niște lampioane – pe gazonul ăla verde toată lumea plângea. Mirele și mireasa au menționat câți copii își doresc să aibă – între șase și doisprezece – și

au zis că indiferent unde vor alege să locuiască – deși, sincer, deocamdată habar n-au –, copiii se vor naște în Mexic, ca să fie puternici, nu fragili, nu ca aceia născuți în America.

Era acolo și o fată pe care o cunoșteam din liceu, Frances, însărcinată acum și măritată cu un tip uriaș și blond din Mexico City, care lucra pe râul Sacramento, făcea fotografii la cotul râului cu cei care făceau rafting, și mi-a venit să plâng când am văzut-o – nu mi-am imaginat c-o s-o mai văd vreodată! – era atât de mare și rumenă în obraji și soțul ei era așa de mândru – ce copil frumos o să fie! – și ceremonia în sine, într-o biserică veche la vreo doi kilometri de moșie, cu muzică murmurată de o formație de mariachi crăcănați și îmbrăcați în culoarea prunei, și, când mirele și mireasa au ieșit din biserică, am aruncat petale roz și galbene și albe, toate mustind încă de viață, iar copiii din vecini s-au îngrămădit să le culeagă de pe jos și să le arunce din nou.

La recepția din seara aia, care s-a ținut afară sub cerul luminat puternic de lună, printre cele mai albe fețe de masă, printre scaunele albe și toți crinii, am mâncat și am cumpărat pe ascuns trabucuri de la chelneri și apoi toată lumea s-a mutat pe ringul de dans și eu nu știam dacă pot să dansez, dar prietena mea însărcinată m-a tras după ea și, treaz fiind, am țopăit și eu, în timp ce ea râdea întruna. Spatele nu mă durea și aveam capul limpede! După ce a plecat cu soțul ei, eu am mai rămas și am dansat cu mireasa, apoi cu mirele, apoi cu fetițele care împărțeau flori și cu domnișoara de onoare cu o claie nebună de păr, care mă ținea de mijloc cu mare forță și hotărâre...

Și în curând nu mai rămăseserăm decât douăzeci – părinții și copiii se duseseră la culcare – și am dansat pe melodii de-ale lui Slade și Quiet Riot și Cyndi Lauper, care ne săgeta cu vocea ei plină de speranță tânguitoare și îndurerată – DJ-ul din Cuernavaca știa tot și știa ce înseamnă bucuria și cum s-o întrețină și chiar s-o întețească – și la cinci dimineața, când eram cu toții leoarcă de transpirație și muți de uimire de cât suntem de binecuvântați, după ce a plecat ultimul autobuz spre hoteluri, lăsându-ne să mergem acasă pe

jos sau cu taxiul sau să dormim sub o masă pe iarba înaltă şi moale, lumea a început să sară în piscină şi, când au sărit ei, am sărit şi cu. Mi-am scos pantalonii şi pantofii în care mai aveam încă bani dintr-un ţinut rece şi suspicios şi am sărit – a durat mult până să aterizez şi în aer am văzut toate feţele! – am sărit cu gura deschisă, absorbind totul, şi aerul era rece şi apa era foarte rece, dar am sărit, dintr-odată, şi mi-a îngheţat inima. Frate, chiar am crezut că ăla e sfârşitul, în secunda aia. S-a oprit o clipă, jur, dar apoi sunetele şi imaginile au revenit şi, timp de încă două luni minunate şi interminabile, am trăit.

La preţul de vânzare se adaugă 2%,
reprezentând valoarea timbrului
literar ce se virează
Uniunii Scriitorilor din România,
Cont nr. RO44 RNCB 5101 0000 0171 0001,
B.C.R. Unirea, Filiala sector 1, Bucureşti

Tehnoredactor
MANUELA MĂXINEANU
Corector
MARIA PĂDUREAN
DTP
ANGELA ARDELEANU

Apărut 2007
BUCUREŞTI – ROMÂNIA

Lucrare executată la C.N.I. „CORESI" S.A.

În colecția **Raftul Denisei** au apărut

ARTHUR GOLDEN, *Memoriile unei gheișe*
SARAH HALL, *Michelangelo Electric*
KURT VONNEGUT, *Pianul mecanic*
STEFAN HEYM, *Relatare despre regele David*
JOHN FANTE, *Întreabă praful*
NICK HORNBY, *Turnul sinucigașilor*
L.P. HARTLEY, *Mesagerul*
SALMAN RUSHDIE, *Furie*
RAYMOND QUENEAU, *Florile albastre*
MARGUERITE DURAS, *Stăvilar la Pacific*
LAURA RESTREPO, *Delir*
ANAÏS NIN, *Incest*
NIKOS KAZANTZAKIS, *Zorba Grecul*
ALMUDENA GRANDES, *Castele de carton*
MITCH ALBOM, *Marți cu Morrie*
D.M. THOMAS, *Hotelul alb*
CHRISTOPHER ISHERWOOD, *Adio, Berlin*
KURT VONNEGUT, *Bufoniada*
ANTHONY BURGESS, *Portocala mecanică*
IRVIN D. YALOM, *Plânsul lui Nietzsche*
ANAÏS NIN, *Foc*
LEO PERUTZ, *Călărețul suedez*
JEANETTE WINTERSON, *Pasiunea*
NAGHIB MAHFUZ, *Akhenaton, cel ce sălășluiește în adevăr*
JIM CRACE, *În clipa morții*

ANTÓNIO LOBO ANTUNES, *Bună seara lucrurilor de pe-aici*
ERIC-EMMANUEL SCHMITT, *Milarepa*
ERIC-EMMANUEL SCHMITT, *Domnul Ibrahim și florile din Coran*
ERIC-EMMANUEL SCHMITT, *Oscar și Tanti Roz*
WILLIAM GOLDING, *Împăratul muștelor*
PASCAL QUIGNARD, *Vila Amalia*
ALMUDENA GRANDES, *Vârstele lui Lulú*
ISMAIL KADARE, *Palatul Viselor*
JESÚS DÍAZ, *Spune-mi ceva despre Cuba*
PAUL AUSTER, *Palatul lunii*
NICOLE KRAUSS, *Istoria iubirii*
CARLOS FUENTES, *O companie neliniștitoare*
ALESSANDRO BARICCO, *Castele de furie*
TAICHI YAMADA, *Străini*

În pregătire

JONATHAN SAFRAN FOER, *Extrem de tare și incredibil de aproape*
YASUNARI KAWABATA, *Maestrul de go*

Dave Eggers, unul dintre copiii teribili ai tinerei generații de scriitori americani, s-a născut în Chicago în 1970 și a studiat la University of Illinois. A început să scrie ca editor la Salon.com și în 1990 a fondat revista *Might*. Debutează în 2000 cu *A Heartbreaking Work of a Staggering Genius*, o carte autobiografică ce a devenit bestseller, numărându-se printre finalistele la Pulitzer Prize pentru non-ficțiune și fiind aleasă cartea anului de către *Los Angeles Times*, *San Francisco Chronicle*, *Washington Post* și *Time*. Doi ani mai târziu îi apare primul roman, ***Să te ții alergătură!*** (*You Shall Know Our Velocity*), care s-a bucurat de un succes răsunător. O pseudo-urmare intitulată *The Only Meaning of the Oil-Wet Water* apare în 2004 și povestește aventura sud-americană a două personaje din romanul anterior. Eggers continuă să publice cu succes volume de proză scurtă: *How We Are Hungry* (2004), *The Unforbidden is Compulsory; or, Optimism* (2004), *Short Short Stories* (2005). Pentru cel mai recent roman al său, *What Is the What: The Autobiography of Valentino Achak Deng* (2006), Dave Eggers a fost nominalizat în 2007 printre finaliștii la National Book Critics Circle Prize.

Romanul *Să te ții alergătură!* a fost desemnat cartea anului 2002 de publicațiile *Village Voice*, *Minneapolis Star Tribune* și *San Jose Mercury News*, iar în S.U.A. ediția *paperback* a atins vânzări de peste 1,4 milioane de dolari.

Cei care nu se dau duși din fața televizoarelor când se transmite *Jackass* sau *Survivor* vor adora această carte care combină cu un umor irezistibil toate convențiile unui *reality-show* cu cele ale unui *road-movie*. Faceți cunoștință cu Will și Mână – un fel de Don Quijote și Sancho Panza americani – care o pornesc contra cronometru prin lumea largă să scape de niște bani câștigați cu ușurință, să afle dacă Senegalul este verde, dacă există dragoni de-adevăratelea și dacă tuaregii chiar măsoară patru metri. Din păcate n-au decât o săptămână la dispoziție. Și să te ții alergătură!

„J.D. Salinger, Ken Kesey și Jack Kerouac într-unul singur."

The Times

„Eggers scrie cu emoție, sinceritate dezarmantă și umor despre durere și pierdere. ***Să te ții alergătură!*** e elegia dulce-amăruie a sfârșitului tinereții."

Times Literary Supplement

„Fraze care șerpuiesc, se rostogolesc, aleargă nebunește și se întorc în goană la cititor... Când e vorba de tineri autentici și sinceri, nimeni nu scrie mai bine decât Dave Eggers."

The New York Times Book Review

„Unul dintre cei mai buni scriitori la ora actuală."

Nick Hornby

ISBN 978-973-50-1596-1